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সাম্যবাদের উৎপত্তি ও পরিণতি 
স্ুশোভন সরকার 


ইউরোপের সাম্প্রতিক ইতিহাস ১৯১৭ সালের রুষবিগ্ব থেকে আরম্ত 
করা কিছু অস্তায় হয় না। এই বিপ্লবের পিছনে একটা! বিশিষ্ট মতবাদ ও এক 
দীর্ঘ আন্দোলন ছিল। সে-মতবাদ এবং প্রচেষ্টা উভয় অর্থেই কমিউনিন্'ম্‌ অথবা! 
সাম্যবাদ কথাটির ব্যবহার আছে। উভয়কেই রূপ দিয়েছিলেন কাল্‌” মার্স ও 
তার আজীবন সহকম্মী ফ্রিভ্রিশ, এঙ্সেল্স। এই সাধন! তাদের মৃত্যুর বছুপরে 
আজকের ইউরোপে এক প্রচণ্ড শক্তিতে পরিণত হয়েছে; এমন কি তার 
প্রতিক্রিয়া! হিসাবেই ফাশিজ মুএর উৎপত্তি। রুষবিশ্নবের নেত! লেনিনের প্রধান « 
কীন্তি, মার্স বাদের প্রকৃত রূপ হ্ৃদয়ঙ্গম করে; তার উপযুক্ত প্রয়োগ । মার্সএর' 
চিন্তা ও কর্ণের সঙ্গে তাই পরিচয় নাঁ থাকলে আধুনিক ইতিহাস বোঝা 
অসম্ভব) 
:_ সামোর স্বপ্ন পৃথিবীতে চিরকালই চলে' এসেছে, প্রতি যুগেই চিন্তাশীল লোকে 
বৈষম্যবিহীন সম্মাজের আদর্শ এঁকেছেন ; কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে যোগ না থাকায় 
ইতিহাসে এ-সব গ্রাটীন কল্পনার বেশী সার্থকতা নেই। ধনতম্ত্ের প্রভাবে আর্থিক 
সম্পদ ও ক্ষমতার বৈষম্য অত্যধিক হয়ে ওঠার পরই 'সমাজতন্ত্বাদ বা সোশ্যালিজ মূ 
মূর্ত প্রশ্নের রূপ নিল। তার আক্রমণের লক্ষ্য হ'ল ধনতন্ত্ের প্রধান অঙ্গগুলি। 
প্রতিযোগিতায় সামাজিক শক্তির অপচয়, একচেটিয়া কর্তৃত্ধ যেখানে সম্ভবপর 
সেখানে ব্যজিগত স্বার্থের খাঁতিরে ভার অপব্যবহার, মুগ্রিমেয় লোকের হাতে 
আর্থিক গ্রতৃত্বের সমাবেশ, শুধু মালিকদের লাভের জন্যই পণ্যজব্যের উৎপাদন? 
অর্থবলের কল্যাণে মাত্র এক শ্রেণীর লোকেদের জীবন উপভোগ করবার ব্যবস্থা, 


২ চতুরঙ্গ ্‌ [ আঙ্বিন 
জনসাধারণের ভাগ্যে আজীবন পরিশ্রমের পরিবর্তেও কষ্টে সংসারযাত্রা নির্ধাহ-__ 
ধনতন্ত্ের এই বিবিধ অমঙ্গল বর্জন করে? নৃতন সমাজগঠনের আদর্শ. তান 
অনেককে আকুন্ট করতে লাগল। 

পূর্র্বগামী সোশ্ালিষ্ট দের মার্স ইউটোগীয় বা. অবাস্তব আখ্যা দিয়েছিলেন। 
তারা আদর্শ সমাজের স্বপ্ন দেখলেও সেদিকে অগ্রসর হবার উপযুক্ত পথ 
বা কর্মপ্রণালী দেখাতে পারেন নি। তাছাড়া তাদের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সম্পুর্ণ 
ভাবপ্রবণ। অতীতের স্বর্ণযুগে ও প্রকৃতির মঙ্গলময়তায় তাদের বিশ্বাস ছিল.। 
মানুষ বুদ্ধির দোষে প্রাকৃতিক বিধান ত্যাগ করে" ছুঃখে নিমগ্ন হয়েছে। ন্যায় 
বুদ্ধির সাহায্যেই আবার সত্যমঙ্লের আদর্শকে ফিরিয়ে এনে হুঃখমোচন সম্ভব। 
শান্ত অহিংস গ্রচারকাধ্যের তাই প্রয়োজন, পশুবল উপদ্রব মাত্র। প্রচারের ফলে 
ও প্রকৃত শিক্ষার গুণে ধীরে ধীরে কঠিন হৃদয় দ্রব এবং অজ্ঞান তিমির অপসারিত 
হবে। তখন নুতন সমাজের আদর্শ আপনা থেকেই জয়যুক্ত হ'তে বাধ্য। 
স্পষ্টই বোবা যায় যে ইউটোপীয় সোশ্যালিজম্মএর সঙ্গে ধর্মবিশ্বীসের একটা 
আস্তরিক যোগ আছে, যদিও নেতার! অনেকে প্রচলিত ধন্মে আস্থাবান ছিলেন না। 
যে আঠারো শতকের যুক্তিবাদ থেকে এর উৎপন্তি এতিহাসিক সম্বার্ট বিস্তারে 
দেখিয়েছেন, তার মূল বিশ্বাস হ'ল প্রকৃতির চিরন্তনী বিধানের অস্তিত্ব, মানুষের 
তার থেকে বিচ্যুতি এবং যুক্তি দিয়ে পুর্বাবস্থার পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা । 

মার্স, দেখলেন যে তার পূর্ব্বগামীরা বুঝতে চান নি যে ইতিহাসে একটা 
ক্রমবিকাশ আছে, তদনুসারে অবস্থা ও ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়, সামাজিক ইতিহাস 
পাপের দোষে ব্বর্গ থেকে বিদায় এবং পুণ্যের জোরে ব্বর্গে পুনঃ প্রবেশের কাহিনী না। 
তার মনে হ'ল যে নৃতন সমাজ গঠনের বাধ! অজ্ঞানাদ্ধকার নয়, ধনিকদের স্থার্থ 
মাত্র, কারণ বর্তমান ব্যবস্থায় সঙ্গতিবান শ্রেণীর সন্তষ্ট থাকবার যথেষ্ট হেতু আছে। 
পরিবর্তন তাই আসতে পারে তাদেরই উদ্ধমে যার! শ্রমিক হিসাবে, সমাজ ব্যবস্থার 
খারাপ ফলটাই ভোগ করছে এবং সে-পরিবর্তনে ধনিক ও সংশ্লিষ্ট শ্রেণীগুলি 
স্বার্থের খাতিরে বরাবরই বাধা দেবে । নৈরাশ্ঠের বদলে মার্সের মনে কিস্তু আশা 
এল, কেন না৷ ক্রমবিকাশের একট! ধারা তার মাথায় রূপ নিচ্ছিল যার প্রভাবে 
বিশ্বাস হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে শ্রমিকবিপ্লব অনিবার্ধ্য | 

ইতিমধ্যে যন্তরশিল্লের প্রভৃত প্রসারে শ্রমিক অসন্তোষ দেশে দেশে দেখা 
গিয়েছিল। ইউটোগীয়েরা এর প্রকৃত তাৎপর্য্য ধরতে পারেন নি-_রবার্ট ওয়েনের " 
চা্টিষ্টদের সঙ্গে অসহযোগ তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শ্রমিকেরাও কিন্তু নিক্ষল 
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পআক্রোশে শক্তি ক্ষয় করছিল-_কোন নির্দিষ্ট পঞ্চতাঁরা খুজে পায় নি। হইংরাজ, 
চাটি্ুদের বৃথা! আক্ষালন ও ফরাসী কারিগরদের অযথা দাঙ্গার মৃত্যুষরণ তার 
উঠাহরণ। মার্স ও একেম্থ্‌সের জীবনের প্রধান কাজ হ'ল সোশ্যালিজ মের নূতন 
রূপ যাম্যবাদের সঙ্গে শ্রমিক-আন্দোলনের সংযোগ-স্থাপন। এর প্রভাব, সহজেই 
অন্ুমেয়। ট্টা্গিনের ভাষায় বল! যায় যে বাবহার-বর্জিত থিওরি' বন্ধ্যা আর 
মতবাদশূন্ত প্র্যাক্টিস্‌ অন্ধ আচরণ মান্। 

* মার্জ ও তার সহযোগীর জীবন বৃত্তান্ত এখানে অগ্রাসঙ্গিক। প্রায় 
ছাত্রাবস্থায় তারা জানিতে ব্রা্থিক আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েন এবং প্রাণভয়ে 
তাঁদের ইংল্যাণ্ডে আশ্রয় নিয়ে সেখানেই সারাজীবন কাটাতে হয়। তার পূর্বেই 
১৮৪৭ এর শেষে সাম্যবাদের ঘোষণা-পত্রিকায় তার! নিজেদের বিশিষ্ট মতামত 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন। তারপর বহুকাল ধরে' সে-মতখাদের প্রসার ও প্রচারে 
তাদের সময় কাটে । জাম্ণনে লেখ! তাদের রচনা প্রথমত: সে-দেশেই সাড়া 
পায়। ইংল্যাণ্ডে তখন ভিক্টোরীয় সমৃদ্ধির যুগে তাদের সমাদর না হবারই 
কথা। ডাস্‌ ক!পিটাল্‌ গ্রন্থরচনা মাকেরি শেষজীবনের প্রধান কীর্তি কিন্ত 
সাম্যবাদ বুঝতে বোধ হয় তার ছোট ছোট পুস্তিকাগ্ুলি বেশী সাহায্য করে। 
কিন্তু মার্সকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে অধায়নরত পণ্ডিত হিসাবে দেখা উচিত নয়। 
তিনি শ্রমিক-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনিই প্রথম 
১৮৬৪ সালে আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করেন। পরে বাকুনিনের 
ফ্গে তীত্র মতভেদের ফলে এই সভ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাঁয়। বাকুনিন্‌ আধুনিক 
নৈরাজ্যবাদ বা এনাকিজম্*এর জনক। সেই থেকে মাক্সবাদী ও বাকুনিন্- 
পন্থীদের প্রকাশ্য ও গোপন বিবাদ আজ পধ্যন্ত চলে এসেছে। পববর্তী 
ইতিহাসের দিক থেকে মার্সের চিন্ত। বা কর্মাধারার একট! বৈশিষ্ট্য প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য ৷ সারা জীবন তিনি ছুই শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করে' চলেছিলেন-_ 
একদিকে অতিমাত্রায় সাবধানী রক্ষণশীলতা এবং অন্যদিকে অধীর ভাববিলাসের 
অতিক্রত অগ্রসর আকাত্ষা । সমসাময়িক বাদানুবাদে লেনিন্‌ ফ্টালিন্কেও 
এই ছুই শক্রর সঙ্গে লড়তে হয়েছে । 

, মার্সবুদের প্রাণবস্ত একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী, তাকে ভায়ালেক্টিক্‌ আখ্যা! 
দেওয়া হয়। এই ডায়ালেকুটিজের উৎপত্তি একদিকে আদর্শবাঁদের শীর্ষস্থানীয় 

গলের চিন্তাপ্রণালী ও অন্যদিকে জড়বাদের দার্শনিক বিশ্বাসের মধ্যে ॥ 
জা স্থিতিশীল না ভেবে ক্রমবিবর্তনের নিয়মান্থগ মনে করা হেগেলের 


9 চতুরঙ্গ _[জআঙ্ছিন 
বিশেষহ ছিল- সেই পরিবর্তনেরণ্মূল-সুত্রকে তিনি প্রাচীন বাদানুবাদ পদ্ধতির" 
স্মরণেই বোধ হয় ভায়ালেক্টিক্স, নাম দেন। ভাববাদী হেগেলের কাছে ক্রমবিকাশ, 
ছিল অবশ্য আইভিয়ারই রূপান্তর । শি্স্থানীয়" মর্সি ও . এঙ্গেল্স্‌ কিন্ত 
জড়বাদের মূল-বিশ্বাস_বিদেহীজ্ঞানের আগে জড়বস্তর অস্তিত-_ত্যাগ করতে 
পারলেন না। পুরাতন জড়দর্শন তাদের কাছে অত্যন্ত যান্তিক মনে হচ্ছিল__ 
নৃতন কিছুর উদ্ভবের সঙ্গত ব্যাখ্যা তার মধ্যে তারা পেলেন না। তাই হেগেলের 
ডায়ালেক্টিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী তারা জড়বাদের মধ্যে এনে তাকে নৃতন রূপ দিলেন। 
পরমমনের আইডিয়ার ক্রমবিকাশ তাই প্রকৃত বস্তর বিবর্তন বিশ্বাসে পরিণত 
হ'ল-_তার মধ্যে অবশ্য জীবের মানসিক ক্রিয়ারও স্থান রইল। হেগেলের 
সঙ্গে মার্সের তফাৎ মূলবস্ত নিয়ে, তাদের মিল ক্রমবিকাশের স্বরূপ সম্বন্ধে 
বিশ্বাসে । সে-ধারাকে থিসিস্‌, আযান্টিথিসিস্‌, ও সিন্থেসিস্‌ নাম দেওয়া হয়। 
মার্কদর্শনের সত্যাসত্য যাই হোক না৷ কেন, তার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী বোঝা 
বিশেষ শক্ত না। এ-মত অনুসারে বিশ্লেষক ব্যাপক দৃষ্টির কাছে চিরস্থিরতা 
নেই; মানুষের সকল বিধিব্যবস্থা, প্রতিষ্ঠান, এমন কি আইডিয়ার ক্ষেত্রেও এই 
গতি লক্ষিত হয়। পরিবর্তনের বীজ, বস্তুর মধ্যেই অন্তনিহিত পরস্পরবিরোধী 
শক্তির সঙ্র্ষের ফল; কিন্তু এভলিউশন্‌ আকস্মিক বা লক্ষ্যহীন নয়-_-তার একটা 
বিশেষ ঝোঁক থাকাই স্বাভাবিক । বিবর্তন প্রণালীর ধাচ হচ্ছে_ -বস্তুবিশেষের 
অবস্থান, অস্তুনিহিত বিরোধী শক্তির সঙ্ঘাত, তারপর সামপ্রস্ত ; সেই সমন্বয় থেকে 
আবার নূতন পরিবর্ভন ধারার সূত্রপাত। একই সময়ে পরস্পরবিরোধী শক্তির 
পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে একত্র অবস্থান সম্ভব কিন্ত পরিণামে ভারসাম্য 
ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য, তাই বিরোধই হচ্ছে সামঞ্জন্তে অগ্রসর হবার উপায়__ 
শ্রেণীসজ্ঘর্ষের মধ্য দিয়ে এভাবে শ্রেণীভেদের অবসান হ'তে পারে। পরিবর্তনের 
ধারা অনেকটা কম্ুরেখা বা স্পাইরালের মতন-বৃত্তাকার বা সরলরেখা নয় ; 
অর্থাৎ প্রতিপদেই উন্নতির সোপান অধিরোহণ হয় না অথচ সিন্থেসিসের সময় 
আমরা ঠিক গোড়ার অবস্থায় ফিরে যাই না। গতির বেগ কখনও দ্রুত, কখনো 
বা মবহুমন্দ ; পরিবর্তন কিন্তু অবিচ্ছিন্ন স্রোত নয়-_স্তর থেকে স্তরাস্তরে যাওয়াতে 
একটা! উল্লম্ষন থাকে; সিন্থেসিসের মধ্যে নৃতন কোন গুণ দেখা যায়-_-আর 
এই বিপ্লব ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ। 
॥  এক্গেল্স্‌ দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন যে এই ডায়ালেক্টিক্‌ প্রকৃতি, « 
ইতিহাস ও চিন্তাধারা তিন ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ইতিহাস চর্চায় এই দৃষ্টিভঙ্গীকে” 


১৩৪৪] চতুরঙ্গ ৫ 
“নাম দেওয়া হ'ল ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা » কথায় যাই বলুন না কেন, 
,এতিহাসিক মাত্রেই ই(তহাসের ধারার খোজ করেন এবং প্রতি ইতিহাস রচনার 
মধ্যে ,একটা দেখবার ধরণ*বা মূল বিশ্বাস থাকতে বাধ্য। ভাববাদীরাও এ নিয়ম 
থেকে বাদ পড়েন না। যান্ত্রিক জড়বাদের এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা এক বা একাধিক 
জড়বন্ত বা! অবস্থার (খাছের প্রকারভেদ, ভৌগলিক সংস্থান প্রভৃতি ) প্রভাব- 
নির্ণয়ে পধ্যবসিত হয়। অথচ সে-নিয়মে পরিবর্থনের সঙ্গত ব্যাখ্য। ছুঃসাধা 
হয়ে ওঠে । মার্জবাদে ইতিহাসের মূলৃত্র ধনোৎপাদনে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
পরিবর্তনশীল সম্বন্ধের মধ্যে। সেই সম্বন্ধ সমাজে ভিন্ন ভিন্ন স্তর অর্থাৎ শ্রেণীর 
রূপ নেয়। তাদের ঘাতপ্রতিঘাত ও ক্রমবিকাশ ইতিহাসের মূলকথা। যুগ- 
বিশেষে শ্রেণীসম্বন্ধের উপরই তৎকালীন বিধি-ব্যবস্থা, আইন-কানুন, ধারণা-সমষ্টি 
ও পরিশীলন-সম্পদ গড়ে ওঠে । শ্রেণীসন্বদ্ধ সমাজমন্দিরের ভিত্তি অথবা 
কাঠামো_-তার উপর বা মধ্যে বৈচিত্রের লীল!কে মার্স কখনোই অন্বীকার 
করেন নি। কিন্তু মৃূলস্ৃত্রের সাহায্যে মার্ড্‌ ইউরোপের ইতিহাসে একটা 
পর্য্যায়ক্রম দেখতে পেলেন-__যার প্রাণবস্তুই হ'ল শ্রেণীর উত্থানপতন অর্থাৎ 
শ্রেণীসন্বন্ধের ক্রমবিকাশ । দাসত্ব-প্রথা, ফিউডাল্‌ সমাজ ও তারপর ধনতম্ত্রের 
প্রথমে পুষ্টিসাধন ও পরে ক্ষয়োন্ুখ অবস্থা__ইউরোপের ক্রমবিকাশ এই পথেই 
চলেছে। এর পর সোশ্যালিজমের আগমন তাই মাক্সপন্থীদের কাছে ইতিহাসের 
্বাভাবিক পরিণতি বলেই মনে হ'ল । মার্ক একথা বলেন নি যে সে-পরিণাম 
হবেই হবে কারণ ইউরোগীয় সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাবার সম্ভাবনাও তার মনে 
উদয় হয়েছিল। আর তিনি একথাও বলেন নি যে সোশ্যালিজ্ম্‌ মানুষের 
বিনা চেষ্ঠাতেই আপনা থেকে হাজির হবে। শেষোক্তরূপ অৃষ্টবাদের সঙ্গে 
্রেণীঙ্র্ষের থিওরি খাপ খায় না, এ-কথা বল! বাহুল্য । 

দর্শন অথব। ইতিহাস ছেড়ে অর্থনীতি বা রাষ্ট্রচ্চায় মাঝের মূল বিশ্বাসের 
প্রয়োগই অবশ্য বেশী পরিটিত। ব্যক্তিবিশেষ যাই করুক না কেন, শ্রেণীবিশেষের 
অস্তিত্ব তার বিশিষ্ট স্বার্থের উপর নির্ভর করছে, সে-ন্বার্থলোপ শুধু সেই শ্রেণীর 
লুপ্তির মধ্যে। সেইজন্ শ্রেণীভেদ থাকলে শ্রেণীন্বার্থ এবং শ্রেণীসজ্ৰর্বও থাকতে 
বাধ। সীমারেখা স্পষ্ট না হ'লেও শ্রেণীর পৃথক অন্তিত নিঃসন্দেহ। বর্তমান 
ব্যবস্থায় প্রধান প্রতিপক্ষ-_ধুনিক ও মজুর শ্রেণী; অন্য সকলে সংশ্লিষ্ট পার্শচর 
মর। ধনতন্ত্রের যুগে অন্য সামগ্রীর মতন শ্রমশক্তিও ক্রয়বিক্রয়ের বস্তু 
কিন্ত ওই ক্রীত শ্রমশক্তির সাহায্য ছাড়া নৃতন ধনোৎপাদন অসম্ভব। সঃগ্র 
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সমাজের দিক থেকে দেখতে গেলে১শ্রমশক্তিই পণ্যোৎপাদনের মূল । যদি কোনও 
কারণে শ্রম বন্ধ হয়ে যায় তা'হলে সঞ্চিত মূলধনের কোন মূল্য থাকে না, এ-ক৭ 
বোঝা শক্ত না। শ্রমিকের পারিশ্রমিক উৎপন্ন রব্যেয় মূল্যের চাইতে কম 
বলেই মূলধনী মালিকের ব্যবসায় লাভ থাকে। কিন্তু এই. অতিরিক্ত সম্পদ 
ম্যায্যত; ধনিকশ্রেণীর চাইতে সমস্ত সমাজেরই প্রাপ্য। ধনতন্ত্রের প্রচলিত 
ব্যক্তিগত লাভের জন্য উৎপাদন-পদ্ধতিকে মার্স তাই শোষণ আখ্যা দিলেন। 
তার এ-কথাও মনে হ'ল যে সকল ষ্টেট, বা রাষ্ট্রই শ্রেণীবিশেষের স্বার্থরক্ষার 
উপায় মাত্র। শ্রেণীভেদ যতদিন থাকে ততদিন সেখানে দেশ বা জাতির সম্মিলিত 
স্বার্থ শুধু কথার কথা এবং সে-কথ! আসলে শাসকশ্রেণীর প্রভৃত্বের আবরণ মাত্র। 
এইজন্যই মাঝ্স সকল দেশের শ্রমিকদের একজোট হ'তে আহ্বান করেছিক্সেন। 
সে-একত্রীকরণের পরিণতি শ্রমিকবিপ্রবে আর তখন ধনিকদের উচ্ছেদসাধনের 
পর শ্রেণীবজ্জিত সমাজগঠনই শ্রমিকদের যুক্তির একমাত্র উপায়। মাক্স তার 
নাম সাম্যতন্ব দিলেন ; তার মতে শ্রেণীসজ্র্ষের নিষ্পত্তি এইভাবে আস্বে। 
পূর্ববতন সমাজতন্ত্রবাদের থেকে মার্স-প্রচারিত সাম্যবাদের ছুস্তর পার্ক 
সহজেই চোখে পড়ে। পরবর্তী শ্রমিকনেতা সোশ্ঠালিষ্টের৷ তাই অধিকাংশই 
মার্সপন্থী হিসাবে নিজেদের পরিচয় দিতেন। জার্মানির বিশাল সোশ্যাল 
ডেমক্রাট পার্টি গৌড়। মার্সবাদী বলে” নিজেদের গণ্য করে, গর্ব অনুভব করত । 
কিন্তু কার্যত; তাদের মধ্যে বিপ্লবচেষ্টার সাধনা ক্ষীণ হয়ে শান্তিপ্রিয় কর্ম্মপদ্ধতিতে 
পর্য্যবসিত হ'ল। সেই থেকে সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাসির একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী 
উদ্ভূত হয় যার সঙ্গে মার্স ও এঙ্গেলসের চিন্তার ধরণের মিল ক্রমশঃ কমে' আসে। 
প্রাক্সামরিক যুগে জার্মান্‌ পণ্ডিত কার্ল, কাউট্ক্কি দেশে বিদেশে মার্স-বাদের 
প্রধান পুরোহিতরূপে পুজা পেতেন। ১৮৮৯ সালে স্থাপিত শ্রমিকদের দ্বিতীয় 
আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে ক্রমে তিনিই গুরুর স্থান নেন। বের্ণষ্টাইন্‌ মার্জঝ.কে 
শোধন করবার প্রস্তাব আনলে, তার অন্ুুচররা দল থেকে বহিষ্কৃতপ্রায় হ'ল 
অথচ আসলে কাউট্ক্ষিও যে মার্জবাদকে ভদ্র ও বিকৃত করে” ফেল্ছিলেন 
সেকথা অনেকদিন ধরা পড়ে নি। 
মার্স ও এঙ্গেল্স্-এর প্রকৃত মতামতের পুনরুদ্ধার হ'ল লেনিনের চেষ্ায়। 
যুদ্ধের পর বাদানুবাদে কাউট্‌ক্কি এমন পরাস্ত হলেন যে এখন তার ব্যাখ্যাকে 
ঘার্ক্ব-পন্থা ভাববার ভূল অতি অল্প লোকেই করবেন। উপরে সাম্যবাদনের 
পরিচয়ে তাই লেনিনকে অনুসরণ কর! হয়েছে। তার প্রভূত অধ্বসায়ে 
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মার্জবাদের কয়েকটি অঙ্গ প্রথম পরিস্ফুট হল। প্রথম সোপান হিসাবে 
নশ্রমিঝদের সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া! শ্রেসীবর্জিত নৃতন সমাজ গঠনের অগ্য উপায় নেই; 
সুতরাং বিপ্লব লস্তব ও সার্থক'করে' তোলার সাধনাই শ্রমিকপ্রতিভূ সাম্যবাদীদের 
কর্তব্য । এই বিশ্বাসের জন্যই আজ প্রায় প্রতি দেশে মার্সবাদের দমনের ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে । বিপ্লবের পর নৃত্তন সমাজ গড়ে তোলার জন্য বহুদিনের পরিশ্রম 
চাই। লেনিনের ব্যাখ্যায় সে-যুগসন্ধির সময় শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপতা 
প্রয়োজন-_ অর্থাৎ তখন গণতান্ত্রিক ব্যক্তিহ্বাতন্তরা ও হ্বাধীনতার প্রশ্রয় সম্ভব না। 
এইখানে কাউট্ক্কির সঙ্গে ঘোর মতানৈক্যের ফলে সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাসি ও সাম্যবাদ 
পরস্পরবিরোধী হয়ে পড়ল। লেনিন আরও বল্লেন যে বিপ্রবের পর ক্রমে 
ক্রমে শ্রেণীভেদ শেষ হ'য়ে গেলে, এঙ্গেলসের ভাষায় ষ্টেটের নিম্পেষণযন্ত 
শুকিয়ে যাবে। তখনই পূর্ণ সাম্যতন্ত্র আসতে পারবে আর তার সঙ্গে নৈরাজ্য- 
বাদের ঈপ্িত অবস্থ। সম্ভবপর হবে। এইভাবে .লক্ষো পৌছবার পদ্ধতিই 
লেনিনের সাম্যবাদ এবং মাক্সের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তা' অভিন্ন । 


ছুই 


আঠারো শতক থেকে রাশিয়া ইউরোপে প্রধান রাষ্টরগুলির মধ্যে আসন 
পেয়েছে । উত্তরোন্তর তার শক্তি অনেকদিন বৃদ্ধি পেল। উনবিংশ শতাব্দীতে 
রুষসম্াট জারদের রাজ্যমধ্যে স্বেচ্ছাচার ও বাইরে প্রতাপ প্রায় প্রবাদে 
পরিণত হয়। ১৯১৭ তে সে-শক্তির উচ্ছেদসাধন সুতরাং সম্পূর্ণ আকম্মিক 
হ'তে পরে না। বস্তৃতঃ ক্রিমিয়ার যুদ্ধের পর থেকে রুষরাজ্যের প্রসার 
অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হ'তে লাগল । দেশের মধ্যে সংস্কার কামনার উদয়ও 
প্রায় সেই একই সময়ে । (প্রথম নিকোলাসের রাজবে, অর্থাৎ ঠিক একশত 
বংসর আগে, রুষ চিন্তারাজ্যে প্রথর বাদাম্থবাদের পর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
উপাসক শ্লভোফিল্‌ দলের চাইতে সংস্কারক পশ্চিমপন্থীদের প্রভাব প্রবলতর হ'তে 
লাগল। ক্রমে সে-ভাবধারা রাষ্তবিক আন্দোলনে পরিণত হ'লে দ্বিতীয় আলেক. 
জাগার রাষ্ট্রশক্ি সুপ্রতিষ্ঠিত করে' নেবার জন্য কয়েকটি সংস্কার করলেন। 
ব্যবস্থাগুলি বনুপুর্ব্বে আসা উচিত ছিল-_সে জগ্য, এবং তাদের মধ্যেও উদারতার 
'অদ্ভাবের ফলে দেশে কিন্তু অসন্তোষ লাঘব হ'ল না। কৃষকসাধারণ অর্ধদাসত্' 
প্রথা পোপের পুর দেশের কিছু জমি পেলেও পূর্বতন প্রতুদের ক্ষতিপূরণের 
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ভার তাদের উপরই পড়ল। রাঙ্গিশাসনেও অবাধ রাজতন্ত্রের তখনও সিটি 
হয়নি । তাই চরমপন্থীদের সঙ্গে শাসকদের প্রবল সঙ্বর্য উপস্থিত হয়েছিল 1, 
এ-সময়ের আন্দোলন ( গত শতকের তৃতীয় পাঁদে ) 'নারোদ্নিকি *নামে খ্যাত" 
একদিকে রাজার অত্যাচার, অন্থদিকে নিহিলিষ্ট নামে পরিচিত সন্ত্রাসবাদ 
রাশিয়াকে তখন মথিত করে। বাকুনিনের প্রভাবান্বিত এসার দল রাশিয়ায় প্রথম 
সোশ্য।লিজ মের ধ্বজা তুল্ল কিন্তু তার কিছু পরে যন্ত্রশিল্পসের প্রসারের সঙ্গে 
মার্সের অনুগামী সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রাট্দের উদ্ভব হয় প্লেকানভের নেতৃত্বে। তৃতীয় 
আলেকজাগ্ডার ও দ্বিতীয় নিকোলাসের আমলে ওদিকে দমননীতির পরাকাষ্ঠা 
দেখা গেল। শুধু সম্ত্রাসবাদীরা নয়, সকল প্রকার সোশ্যালিষট, এমন কি উদার 
মতাবলম্বী লোকেরা এবং সংখ্যান্যুন জাতিদের নেতারা পর্য্যন্ত দণ্ডিত হতেন। 
দমন ও বিপ্রব গচেষ্টার সঙ্ঘাত তখনকার রুষসাহিত্যে পটভূমিক! ; সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন-দণ্ডের কথাও সুপরিচিত। 

বিদেশে লণ্ডনে রুষ সোশ্টাল্‌ ডেমক্রাটদের দ্বিতীয় মহাসভায় দলভঙ্গ হ'ল-_ 
মেন্শৈভিক্‌ মত অগ্রাহ্া করে লেনিনের অনুচরের! তাদের সে-সভায় সংখ্যাধিক্যের 
জন্য বল্শেভিক্‌ নামে খ্যাত হয়। মতভেদের কারণ লেনিনের মতামত-_তিনি 
মাক্সীয় দলটিকে বিপ্লবব্রতী রূপে সঙ্গঠিত করতে চান আর অনেক বিষয়ে মার্স 
বাদের প্রচলিত ব্যাখ্যা! তার ভূল মনে হতে লাগল । প্লেকানভ, ক্রমশঃ 
মেন্শেভিক্‌ ভাবাপন্ন হ'য়ে পড়েন, তাই লেনিন্ই বলশেভিক্দের প্রকৃত নেতা হন। 
তার স্বদেশে ফেরার উপায় ছিল ন৷ কিন্তু ষ্টালিন্‌ প্রভৃতি বল্‌শেভিক্‌ কম্মারা দেশের 
মধ্যে গোপনে প্রচার চালালেন। মেন্শেভিক্দের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে রাশিয়। 
আধিক হিসাবে অনুন্নত বলে' প্রথমে পশ্চিম ইউরোপের অনুরূপ উদার, গণতন্ত্র 
সে-দেশে স্থাপিত হবে, তারপর কালে সোশ্যালিজম্‌ স্থাপন সম্ভব হবে। 
বল্শেভিক্‌ মতে মার্স, কখনও এমন যান্ত্রকভাবে বিবর্তনের কল্পনা করেন নি। 
লেনিন্‌ দেখালেন যে ধনতন্ত্র এখন পৃথিবীব্য।পী, কাজেই রাশিয়া অন্য দেশের মতন 
অগ্রসর না হলেও সেই আথিক ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে পড়েছে । বিরোধের ফলে 
ধনতন্ত্র ভেঙ্গে পড়াকে লেনিন্‌ টানের চোটে শৃঙ্খল ছে'ড়া রূপে কল্পনা করেছিলেন । 
শিকল ছি'ড়বে নিশ্চিত জান্লেও ঠিক কোথায় ছি'ড়বে আগে থাকতে তা! জানা 
যায় না, তবে এটুকু বলা সম্ভব যে ছুর্বলতম শ্থানটিই আগে ছিন্ন হবে। 
কাজেই কোনও কারণে ধনতন্তের ব্যবস্থা কোথাও দুর্বল হ'য়ে পড়লে সেখানেই * 
শ্রমিক-বিপ্নব ঘটতে পারে। যুদ্ধের ফলে রাশিয়ায় তাই্‌ হ'ল কিন্ত বলশেভিক্‌ 
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মতবাদ আগে থাকতেই সে-সস্ভাবনা*ধরতে পেল্সছিল। ১৯১২ সালের মধ্যে 
বুল্শেতিকেরা মেন্শৈভিক্দের সম্পূর্ণ ছেড়ে পৃথক দল গঠন করল। 
_.ন্জাপানের হাতে পরাজয়ের পর রাশিয়ায় তুমুল আন্দোলন হয় (১৯০৫)-_ 

নানা দলের মিলিত চাপে সম্রাটকে বাধ্য হ'য়ে নিয়মতন্ত্র অঙ্গীকার করতে হ'ল। 
ডুমা অর্থাৎ প্রতিনিধি সভ৷ এভাবে স্থাপিত হ'লেও গণ্ডগোল অবসানের পর 
ধীরে ধীরে তার সব ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়। কিন্ত দেশের মধ্যে 
অসন্তোষ আরও পুগ্ীভূত হ'য়ে উঠতে লাগল। তারপর এল মহাসংগ্রাম 
(১৯১৪)। 

মাক ও এজেল্স্‌ বরাবরই বলেছিলেন যে তার! শুধু মূলমৃত্র ও বিশ্লেষণ- 
প্রণালীর উদ্ভাবন করেন, তাদের মতবাদ মুখস্থ বিদ্যা নয়, বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী মাত্র । 
কাউট-স্কির প্রামাণ্যত৷ অগ্রাহ্য করে? লেনিন্‌ ইতিমধ্যে পারিপাশ্বিকের পর্ধ্যা- 
লোচনায় মাক্সের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়োগ করেছিলেন। ধনতন্ত্রের সমসামগ্িক রূপকে 
তিনি সাম্রাজ্যবাদ আখ্যা দিলেন-_-তার চালক শক্তি হচ্ছে ফিনান্স, ক্যাপিটাল, 
তার ঝোক মনোপলি বা একচেটিয়া কর্তৃত্বের দিকে । শক্তিশালী দেশ মাত্রই 
তাই আধিক. উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধনিকদের তাড়নায় কুল ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়তে 
উদ্যত। ন্বভাবতঃই পৃথিবী-ভাগাভাগি কাড়াকাড়িতে পরিণত হলে যুদ্ধের উদয় 
হবে-_আর তখনই আসবে শ্রমিকদের সুযোগ । ধনিকতন্ত্রের শাস্তভাবে সমাজতন্ত্র 
পরিণত হবার প্রত্যাশ! কাউট্ন্ষির মনে ছিল। সে-আশা ইংরাজ ফেবিয়ান্দের 
মন্থর পরিবর্তনের ধারণা থেকে অভিন্ন । লেনিন ঘোষণ! করলেন যে সাস্রাজ্যতন্ত 
তিন দিক থেকে চাপের জন্য অচিরে ভেঙ্গে পড়বে- দেশের মধ্যে শ্রমিকদের 
অসন্তোষ অধীন অনুন্নত জাতিদের মুক্তি প্রয়াস এবং মহাশক্তিদের স্থার্থপ্রণোদিত 
সভ্বর্ষে। লেনিনের ধারণাগুলিকে, গ্ালিনের ভাষায়, সাস্ত্রাজ্যতন্ত্রের যুগোপযোগী 
মাক্সবাদ রূপে আুতিহিত করাই সঙ্গত। 

মহাযুদ্ধের সময় জারতন্ত্রের অক্ষমতা বারবার প্রকাশ পাওয়াতে অসন্তোষ 
ও সংস্কারকামনা আবার মাথা তুলে ঠাড়াল। রাস্পুটিন্‌ নামে এক খৃষ্ঠীয় 
সন্ন্যাসী রাজপরিবারের শনিরূপেই সম্রাট সম্রাজ্ঞীর অপ্রিয়তাবৃদ্ধির কারণ হ'ন। 
তাঁরম্মৃত্যুর পর* সম্রাটের শিথিল হাত থেকে রাজদণ্ড খসে” পড়বার উপক্রম 
হ'ল। ১৯১৭ সালের প্রথমে রণরুস্তি, খাগ্ভাভাব, ধর্মঘট, দমনচেষ্টা অবস্থা 
'সম্কীণ করে' তোলে। পেট্রোগ্রাডে মার্চের প্রথমে সৈন্যের! শ্রমিকদের উপর' 
গুলি চালাতে চাইল না। তারপর বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়াতে, ভুমাসভার এক 
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সমিতি রাজ্যভার গ্রহণ করে এবং সমরাটকে পদত্যাগ করতে হয়।. ইতিহাসে 
এর নাম ১৯১৭ সালের প্রথম বা মার্চ, বিপ্লব । 

ক্রমে এসার নেতা কেরেন্স্কি দেশের শার্দক হয়ে পড়েন বি না৷ 
দলের মিলিত কর্তৃত্ব নৃতন সাধারণতন্ত্রকে তখন চালাতে থাকে । স্থির হয় ষে 
সমস্ত জনসাধারণের এক বিরাট প্রতিনিধিসভা ভবিষ্যৎ শাসন পদ্ধতি ঠিক করবে 
আর নূতন রাষ্ট্রশক্তি আগের মতনই যুদ্ধ চালাতে থাকবে । ইতিমধ্যে লেনিন্‌ ও 
নির্বাসিত অন্য সকল নেতাদের দেশে ফেরা সম্ভব হয়েছিল৷ মেন্শেভিকের! তাদের 
মতানুসারে দেশে পরবর্তী পর্য্যায় হিসাবে বুর্জোয়া গণতন্ত্র স্থাপন প্রত্যাশা 
করছিল। কিন্তু লেনিনের মনে হ'ল ধনিকদের ছূব্বলতার স্থযোগ নিয়ে শ্রমিক 
বিপ্লবের সুবিধা উপস্থিত হয়েছে। 

তিনি তৎক্ষণাৎ নূতন কর্্মপদ্ধতির উদ্ভাবন করে' ফেলেন। সময়োপযোগী 
ব্যবস্থার প্রবর্তন মার্সপন্থার একটা বৈশিষ্ট্য । ১৯০৫ এর বিপ্লবে পেট্োগ্রাডে 
শ্রমিকেরা সোভিয়েট নামে এক প্রতিষ্ঠান গড়েছিল। ১৯১৭-র মার্চে তার 
পুনস্থা পন হয় এবং অন্যান্ত স্থানেও অনেক সোভিয়েট, দেখা যায়। সোভিয়েট, 
শুধু শ্রমজীবিদের সমিতি-_কিন্ত নির্বাচনের কেন্দ্রগুলি বাসস্থান অনুযায়ী 
পল্লীসমূহ নয়, কারখান! ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন কর্মস্থল হিসাবে প্রতিনিধি পাঠাবার 
ব্যবস্থা এর বিশেষত্ব । যে-কোনও মুহূর্তে পুরাতনের জায়গায় নৃতন প্রতিনিধি 
পাঠাবার ক্ষমতা! থাকায় সোভিয়েটে শ্রমিকদের ইচ্ছা সন্র্রিয় থাকতে পারে। 
লেনিনের আন্দোলনের মন্ত্র হ'ল এখন যে সোভিয়েট গুলির হাতে সকল ক্ষমতা 
দেওয়া হোক। সহসা সমগ্রদেশের প্রতিনিধিসভার আদর্শ খর্ব করে' শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রাধান্ের কলরব উঠল । কৃষকদের দলে টানবার জন্য লেনিন্‌ দাবী 
করলেন যে জমিদারের জমি কেড়ে চাষীদের হাতে দেওয়া হোক। অত্যাচারিত 
সংখ্যান্ুন অনেক জাতির রুষদেশে বসবাস; লেনিনের তৃতীয় প্রস্তাব, এদের 
পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া। আর সমস্ত দেশের গুপ্ত ইচ্ছা মূর্ত হ'ল তার চতুর্থ 
প্রস্তাবে যুদ্ধ থামিয়ে তৎক্ষণাৎ শাস্তির আয়োজনে । 

জুলাই মাসে বিদ্রোহের একটা চেষ্টা ব্যর্থ হ'লে লেনিন্‌কে অজ্ঞাতবাসে 
থাকতে হয়। সেই দারুণ উদ্বেগের সময় তার বিখ্যাত পুস্তিকা রাষ্ট্র ও 
বিপ্লব__-রচন! হ'ল। , তারপর নতেম্বরে বিপ্লবচেষ্টা ক্রল সাঁফল্যলাভ। নবাগত 
্রট-স্কির সাহায্যে লেনিন্‌ ও তাঁর সহকন্মীরা শাসনযন্ত্র অধিকার করলেন। এই « 
সময়ে দশটি স্মরণীয় দিনের প্রত্যক্ষ বিবরণ রীড. নামে এক আমেরিকান হ্িপিবন্ধ” 
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পকরে' রেখেছেনু। যেটার প্রস্তাবে লেনিন্‌ জমমতকে উত্তেজিত করেছিলেন, 

 বল্শেিক্দের প্রথম কর্তব্য হ'ল সেগুলি অনুমোদন এবং কাজে পরিণত করবার 

প্রয়াস, জাতীয় প্রতিমিধি'্মভার বদলে শ্রমিক সমিতি বা সোভিয়েট গুলি নৃতন 
রাষ্ট্রের অঙ্গ হওয়াতে রাশিয়া সোভিয়েট. ইউনিয়ান্‌ নামে পরিচিত হ'ল । ইতিমধ্যে 
অবশ্য সোভিয়েট সমূহ বল্শেভিক্দের হাতে এসে পড়েছিল । 

১৯১৭-র নভেম্বর থেকে ১৯১৮ সালের জুন পর্য্যন্ত আট মাস বল্শেভিক্‌ 
শাসনের প্রথম অধ্যায়। লেনিনের প্রস্তাবের কিছু কিছু সোশ্টালি্ আদর্শের 
আপাতবিরোধী হ'লেও তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন যে প্রথম কর্তব্য হ'ল শাসনযন্ত 
অধিকার এবং দ্বিতীয় হচ্ছে সে-অধিকাঁর অটুট রাখার চেষ্টা। তাই কৃষকদের 
মধ্যে জমি বন্টন করা হয় এবং ছোট ছোট জাতির স্বায়ত্তশাসন পেল আর 
ব্রেইলিটভস্কের সন্ধিতে রাশিয়া রাজ্যক্ষয় করেও শাস্তি আনে। ধনিকদের 
একেবারে উচ্ছেদ তখনও হয়নি; কেন্দ্রীয় আর্থিক পরিষদ ও ফ্যাক্টরিগুলিতে 
শ্রমিক প্রতিনিধি নিয়ে পরিচালক সমিতি গঠন আর্থিক ব্যাপারে প্রথমটা ধনিকদের 
সহযোগে একরকম ছ্বৈতশাসনের প্রবর্তন করে। 

দ্বিতীয় অধ্যায় ১৯১৮-র জুন থেকে ১৯২১-র আগষ্ট, পর্য্যন্ত । এই 
সময়টা বল্‌্শেভিকৃদের অগ্রিপরীক্ষার যুগ । অস্তবিরোধ আরম্ত হ'ল-_বল্শেভিক্‌- 
বাদের প্রতিক্রিয়৷ হিসাবে নানা দিকে বিদ্রোহ দেখা দিতে লাগল। উত্তরে 
যুডেনিচ, দক্ষিণে ডেনিকিন্‌ ও রাঙ্গেল্‌, পূর্বে কল্চাক্‌ বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেন। 
জারতন্ত্রের খণ শোধে বল্শেভিকেরা অন্বীকার করার নজিরে মিত্রশক্তিরা 
সোভিয়েটের শত্রুদের সাহায্যে উদ্যত হ'ল । ইংরাজ, ফরাসী, জাপানী ও মার্কিন 
সৈম্ত রুযুদের আক্রমণ করে। বল্শেভিক্দের দৃঢ়তা কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জয়ী 
হয়। মধ্য ইউরোপে বিপ্লব ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা, রাশিয়াকে আক্রমণ করাতে 
পশ্চিমে শ্রমিকন্দ্ররে অসম্তোষ ও সোভিয়েটের গৃহশক্রদের অকৃতকাধ্্যতা শেষ 
পর্য্যন্ত মিত্রশক্তিদের অভিযান ব্যর্থ করে। পোলের৷ শুধু এই সুযোগে রাজ্য- 
বিস্তারে সমর্থ হয়েছিল। এই জীবনমরণের সমস্যার সময়ই লেনিন্কে বাধা 
হ'য়ে সামরিক সাম্যতত্ত্রের ব্যবস্থা করতে হয়। নৃতন রাষ্ট্রশক্তি তখন সমস্ত 
আর্থিক ব্যবস্থা নিজের হাতে নেয় । ধনিকদের উচ্ছেদ হ'ল, যন্ত্রশিলপ এল ষ্টেটের 
কর্তৃত্বে, কষকদের সঙ্গে শস্যের, পরিবর্তে অন্ পণ্য সামগ্রী সর্বরাহের চুক্তি হয়। 
রাষ্ট্শক্তির সর্ব্্বব কর্তৃত্ব যুদ্ধজয়ে সাহায্য করল বটে কিন্তু এতে দেশের ভিতর 
ভাব৪ও গণ্ডগোল বহুল বৃদ্ধি পেল। 
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১৯২১-এ লেনিন্‌ নৃতন গ্গার্থিক ব্যবস্থা সংক্ষেপে নেপংপদ্ধতির আশ্রয় 
নিলেন। সাম্যবাদের অবসান হ'ল চারিদিকে তখন এই রব উঠলেও বোঝ! 
সহজ যে বল্শেভিকেরা শুধু নানা সাময়িক উদ্বায়ে "নিজেদের কর্তৃত .দৃতর : 
করছিল, মূল লক্ষ্য থেকে রষ্ট হয় নি। পরে ১৯২৮-এ আর্থিক নীতি পরিবর্তন 
একথা সপ্রমাণ করে। নেপের আমলে কৃষকদের এবং ব্যবসায়ীদের স্বাধীনতা 
অনেকখানি ফিরে আসে আর বিদেশী ধনিকদেরও কিছু কিছু সুবিধা দেওয়া হয়। 
কিন্ত ধনতন্তরের পূর্ববাবস্থায় দেশ ঠিক ফিরে যায় নি মনে রাখতে হবে।' বড় 
কারখানাগুলি এবং বহির্বাণিজ্যের কর্তৃত্ব নেপের আমলেও রাষ্ট্রের হাতে থাকে। 
তাই ধনিকদের ক্ষমতা! কিছু ফিরে এলেও আর্থিক ব্যবস্থা একেবারে সোভিয়েট 
শক্তির মুষ্টিচ্যত হ'ল না। নেপকে বস্ততঃ নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর হিলাবে 
দেখা উচিত। কিন্ত এরই মধ্যে ১৯২৪-এর প্রথমে লেনিনের মৃত্যু হ'ল। 

লেনিনের শাসন সম্পর্কে আর ছুইটি বিষয়ের--বহির্জগিতের সহিত. সম্বন্ধ 
এবং নূতন রাষ্টশক্তি সঙ্গঠনের উল্লেখ ক'রেই এ-প্রসঙ্গ শেষ করতে হবে। 
১৯১৮--১৯-এ শ্রমিকবিপ্রব নানা দেশে ছড়িয়ে পড়বার খুবই সম্ভাবনা ছিল। 
বল্শেভিকেরা মাক্সের ব্যবহৃত সাম্যবাদী নাম গ্রহণ করে” কমিন্টার্ন অথবা 
তৃতীয় শ্রমিক আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করল- সর্বত্র বিপ্লবের প্রসার 
ছিল তার লক্ষ্য । যুগসন্ধির সময় কিন্তু পাশ্চাত্য জগৎ লেনিন্‌্কে অগ্রাহ্য করে, 
উইলসন্-পন্থা-ই অনুসরণ করে। কিছুদিনের মধ্যে সাম্যবাদীরা পর্য্যস্ত বুঝল 
যে ধনিকতন্ত্র টল্মল্‌ করে” উঠলেও খানিকটা সাম্লে নিয়েছে। হাঙ্গারিতে 
বেলাকুনের বল্শেভিকি আধিপত্য ধনিকেরা ধ্বংস করল রোমানিয়ার সৈন্যের 
সাহায্যে । জার্মানিতে বিপ্লবের পর ধীরে ধীরে মধ্যশ্রেণীর কর্তৃত্ব পুনপ্রতিষ্ঠ 
হ'ল। রাশিয়ার মধ্যে বিপ্লব জয়যুক্ত হ'লেও শেষ পর্য্যস্ত বাইরে তার পরাজয় 
হয়। ১৯২৩-এর পর আমেরিকার আর্থিক সাহায্যের সম্ভাবনা-ই পশ্চিমে 
বিপ্লবের ভয় অপসারণ করতে পেরেছিল। কিন্ত সে-সম্ভাবনার অনেক আগে 
থাকতেই সৌভিয়েট, রাশিয়া বিদেশ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ-নীতি অবলম্বন করে। 
১৯২০ সালে-ও চিচেরিন্‌ মার্কিণ গভর্ণ মেট কে জানান যে সোভিয়েট শক্তি অন্য 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে চায় না। জারদের স্তববিদিত অগ্রসর 
নীতি তাই প্রথম থেকে সযত্বে পরিত্যক্ত হয়েছিন্ভা। তার উদাহরণ- ত্রেষ্ট- 
লিটভ.স্কের রাজ্যক্ষয় অঙ্গীকার পালন, দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র জাতিগুলির ব্যায়- 
শাসন অধিকার প্রদান এবং একদিকে তুরষ্ক অন্যদিকে চীনের উপর চাপ দেবান্ধ লোভ" 
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“সম্বরণ। আতন্তজর্ণতিক ব্যাপারে শাস্তিপ্রিয়তা শুধু এখন নয়, লেনিনের আমল 
থেকেই সোভিয়েট, ইউনিয়ানের বিশেষত্ব । এর কারণ বোধ হয় আভ্যন্তরীণ 
£ সঙ্গঠন কার্ধ্যে, ব্যস্ততা "এবং, বিদেশে ছড়িয়ে পড়বার আর্থিক তাগিদার অভাব । 
তুরক্ষ, পারস্ত ও আফগানিস্থানের সঙ্গে রুষদের নূতন সন্ভাব ১৯২১-এর সন্ধিগুলির 
থেকে আরম্ভ; চীনের সঙ্গেও মৈত্রী হ'ল ১৯২৪-এ। ক্রমে ক্রমে পশ্চিমের 
প্রতিবেশীদের সঙ্গেও সন্ধি-স্থাপন হয় যদিও সীমান্ত নিয়ে পোল্যাণ্ড ও রোমা- 
নিয়ার সঙ্গে কিছু মনোমালিন্য থেকে গেল। এ-সময় বড় রাষ্ট্রগুলি সোভিয়েট.কে 
অস্পৃশ্য করে' রাখাতে জার্মানির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল। (রাঁপালোর 
সন্ধি, ১৯২২)। 
নৃতন রাশিয়ার আত্যন্তরিক অবস্থার আলোচনা স্থানাভাবে এখানে 
সম্ভব নয়। অশেষ ছূর্গতি ও অনেকখানি অত্যাচারের. মধ্য দিয়েও এক সম্পুর্ণ 
নৃতন ব্যবস্থা গড়ে' উঠবার সুত্রপাত হ'ল। রাষ্্রব্যবস্থার ভিত্তিতে স্থানীয় 
সোভিয়েট গুলি গ্রামে গ্রামে ও প্রতি নগরে বিরাজ করতে লাগল। তাদের 
প্রতিনিধি নিয়ে প্রাদেশিক সোভিয়েট, এবং প্রদেশগুলির প্রতিনিধি দিয়ে 
সোভিয়েট, কংগ্রেস গঠিত হ'ল- এই কংগ্রেসই দেশের ব্যবস্থা পরিষদ । কংগ্রেস 
ছুইভাগে বিভক্ত এক সংসদ নির্বাচন করে, তার একভাগে দেশান্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরাও আসন পেল। এর থেকে আবার কমিসার অথবা 
মন্ত্রীদের সমিতির নিয়োগ । ১৯২৩-এর শাসন-পদ্ধতি অনুসারে সোভিয়েট, রাষ্ট্র 
এক ফেডারেশন অথবা সংহত রাষ্ট্রে পরিণত হয়। এতে আসল রাশিয়ার 
সঙ্গে আরও ছয়টি সোভিয়েট রেপার্লিক্‌ সংযুক্ত হ'ল; তাদের নাম__ শ্বেতরাশিয়া, 
উক্রেন্‌  ট্ান্স.ককেশিয়া, তাজিকিস্থান, উজবেকিস্থান, এবং তুর্কমানিয়া। মূল 
রুষদেশেও আবার নান অঞ্চলে স্থানীয় আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা থাকে। কিন্তু এই 
জটিল বন্দোবস্ত, চালাতে লাগল এক মূল শত্তি--এবং সে চালক হচ্ছে সাম্যবাদী 
দল। প্রকৃত নেতৃত্ব রইল পার্টিকংগ্রেস ও তার সমিতির হাতে । শেষ 
প্ধ্যস্ত পলিট.বুরো নামক সাম্যবাদী কর্মমসমিত্তিই রাশিয়ার শাসক- মন্ত্রী 
প্রভৃতিরা তাদের-ই আশ্রিত। রুষ অধিনায়ক গ্রালিন কেবল সাম্যবাদীদলের 
কর্মচিব ও পলিট্বুরোর সভ্য মাত্র। 
লেনিন্-গঠিত যন্ত্রেরমূল কথা ছিল শ্রমিক আধিপত্য__তার রূপ হ'ল 
স্বোভিয়েটগলি। কিন্তু শ্রমিক-সাধারণকে ঠিক পথে চালাবার জন্য নেতার 
প্রয়োন্তন। সে-অভাব দূর করে সাম্যবাদী দল। বিরোধীদের তাই দেশমধ্যে 
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দমন করা হ'ল। এই চগ্ডনীষ্ির কোন সার্থকত৷ থাকলে, মার্স ও লেনিনের 
মতবাদে বিশ্বাস থেকেই তার উৎপত্তি। ৃ 


তিন 


ুদ্ধান্তের জগতে সব চেয়ে আশ্চর্য্য ঘটনা-_সোভিয়েট. ইউনিয়ানের স্মৃতি; 
১৯৩৭-এর নভেম্বরে তার কুড়িবছর পূর্ণ হয়েছে। বিপ্লবের পর থেকে রাশিয়া 
শ্রমিক-রাষ্ট্রপে গণ্য হয়েছে এবং অন্য সকল দেশ থেকে তার পার্থক্য এইখানেই। 
এর পূর্ববগামী অনুরূপ রাষ্ট্র ১৮৭১-এর প্যারিস্কমিউন্‌ আকারে ক্ষুদ্র ও ক্ষণস্থায়ী 
ছিল। চারিদিকের পৃথিবীব্যাপী ধনতন্ত্রকে ছাড়িয়ে নূতন আথিক ব্যবস্থা ও নবীন 
শ্রেণীবজ্জিত সমাজ গড়ে” তোলবার প্রচেষ্টা সোভিয়েট রাশিয়ার বৈশিষ্ট্য । মার্চের 
মতে সাম্যতন্্র গঠন একটা সম্পূর্ণ যুগের কাজ, ধনিকতন্ত্ও যেমন একদিনে 
ফিউডাল্‌ ব্যবস্থার স্থান নিতে পারে নি। রাশিয়ায় তাই এখনই সাম্য-তন্ত্রী সমাজ 
দেখার প্রত্যাশা, আদর্শ কতখানি কৃতকার্য হ'ল তার সঠিক পরিমাণ নির্দেশ 
কিন্বা রুষ অভিজ্ঞতার থেকে সে-আদর্শের সম্ভাবনীয়তা অথব। দোষগুণ বিচার-_ 
এ সমস্তই অনেকখানি অবান্তর আলোচনা! ও পগুশ্রম মাত্র । এঁতিহাসিকের 
চোখে গড়ে শুধু একট! বিরাট সুসম্বদ্ধ উদ্ভম, তার ফলাফল এখনও ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে । সে-উদ্ধমের প্রাণ হচ্ছে মাঝের দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশ্বাস। বল্শেভিকেরা 
থিওরি এবং প্র্যাক্টিসের অঙ্গাঙ্গী যোগ মানে, তাই তাদের আচরণের বিচার শেষ 
পর্য্যন্ত একটি প্রশ্নে গিয়ে ফাড়ায়_-মাক্সের নির্দিষ্ট পন্থা থেকে তার! জষ্ট হচ্ছে 
কিনা। রুষ বিপ্লবের পর গোঁড়া মার্সীয় নামে খ্যাত কাউট্স্কি অভিযোগ 
আনলেন যে লেনিন্‌ মার্স-বাদকে বিকৃত করেছেন । তখন বু বাদানুবাদ হুয়েছিল, 
তার ফলে আজকের দিনে আর কেউ এ-কথা বলেন না। কিন্তু গত কয়েক বছর 
বার বার কথ! উঠেছে যে ট্রালিন্‌ নির্দিষ্ট আদর্শ ও পশ্থ! থেকে বিচ্যুত হচ্ছেন-_ 
এখন প্রধান অভিযোগকারী লেনিনের সহযোগী য়ং ট্রট্ক্ি । এ-তর্কবিতর্ক এখনও 
চলেছে কিন্তু মার্স তত্বে অভিজ্ঞ অধিকাংশের মতে ট্টালিনই মার্সের প্রকৃত শিষ্য । 
সাম্যবাদের চিন্তাধারার প্রকাশ বোঝাতে গেলে তাই মার্স -এ্লেল্স্-লেনিন্‌- 
্টালিন এ'দেরই নির্দেশ অনুসরণ করা! সঙ্গত। 

লেনিনের মৃত্যুর (১৯২৪) পর, তিনজন নেতার,হাতে রাজ্যভার এসে পড়ে। 
তারা তখন ত্রয়ী নামে খ্যাত হয়েছিলেন -সে-তিনজন জিনোভিয়েভ) কামেনেস্ত, 
এবং ষ্টালিন্‌। বহির্জগতে লেনিনের সহকম্মীদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতিং লাভ * 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ূ ১৫ 
করেছিলেন ট্রটস্ি! বিপ্লবের সময় ট্রট্স্কির উদর নেতৃত্বের ভার অনেকখানি 
পড়ে এবং পরে নৃতন লোহিতবাহিনীর স্থপটিকর্তা হিসাবে তিনি প্রসিদ্ধ হন। কিন্ত 
ই্ক্কি বহুদিন মেন্শেভিক্‌ ছিলেন, লেনিন্-বিবৃত মার্স তব তার ঠিক ছুরস্ত ছিল 
না। থিওরির ব্যাপারে এখন পর্্যস্ত তার ছুর্বলতা থেকে গেছে, তার লেখাতে 
ডায়ালেক্টিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব স্ুবিদিত। তাছাড়া তার স্বভাব ছিল রোমান্টিক 
ধরণের, কমিউনিষ্ট দলের নেতৃত্বের তিনি ঠিক উপযোগী ছিলেন না। ট্রট-স্থির 
মনের গড়নই আদর্শবারদ, বিপ্লব-বিলাস ও নৈরাজ্যতন্ত্রের অন্ুকূল। লেনিনের 
ব্যক্তিত্ব তাকে আচ্ছন্ন করে' থাকলেও, অবিসম্বাদী নেতার মৃত্যুর পর কমিউনিষ্ট দল 
তার উপর পুর্ণ আস্থ! রাখতে পারে নি। নেতার পার্খ্চর হিসাবে তিনি খ্যাত 
হলেও, লেনিনের যথার্থ মতবাদ হৃদয়াঙ্গম করে৷ প্রচার ট্রট্ক্কি করেন নি--সে কাজ 
ালিনের। ষ্টালিন্‌ বিপ্লবের বহু পূর্ব থেকে রাশিয়ায় দলের গুপ্ত প্রচার কার্ষ্য 
জীবন সংশয় করে' পরিশ্রম করেছিলেন। বিপ্লবের পর তিনি নির্দিষ্ট কাজ 
যোগ্যতার সঙ্গেই সম্পন্ন করতেন। বক্তৃতায় ও লেখায় লেনিনের মতবাদ তিনিই 
পরিস্ফুট করেন। দলের কর্মসচিব হিসাবে তিনি কমিউনিষ্ট দের শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন । 

লেনিনের মৃত্যুর সময় রাশিয়াতে নেপের আমল চল্ছিল। ট্রট্স্কি তার 
প্রকৃত রূপ বুঝ.তে ন! পেরে গণ্ডগোল আরম্ভ করলেন ; নেপ, আরম্ভ হবার এত 
পরে তাঁর এই অভিযান নৃতন নেতাদের বিভ্রত করবারই উপায় মনে হয়। 
বহির্জগতের অভিমত প্রতিধ্বনিত করে, ট্রট্স্কি বল্লেন যে রাশিয়ায় বিপ্লবের আদর্শ 
কুগ্র হচ্ছে, ফরাসী বিপ্লবে যেমন রোব.স্পিয়ারের মৃত্যুর পর থামিডরের প্রতিক্রিয়া 
এসেছিল*এখন তেমনি রুষদেশেও বিপ্লবীদল পশ্চাংগমন করছে । তখন দলের 
মধ্যে তর্ক উঠ কর্ম্মপদ্ধতি নিয়ে। ট্রট্ক্ষির মতে শুধু একদেশে অর্থাৎ রাশিয়ায় 
নৃতন সমাজগঠনের চেষ্টা পণুশ্রম মাত্র। তার আগে পৃথিবীর নানা দেশে শ্রমিক- 
বিপ্লব সঙ্ঘটিত হওয়। প্রয়োজন । বিপ্লবকে আগুণের মতন দেশ থেকে দেশাস্তরে 
না নিষে যেতে পারলে সব ব্যর্থ হবে। শ্রমিকবিপ্রব জগদ্ধাপী করা আবশ্যক, তাই 
প্রধান কাজ হ'ল কমিন্টার্নের সাহায্যে সর্বত্র বিপ্লব আনয়নের চেষ্টা। ট্রটুস্কির 
মতবাদে তার অবাস্তবতা সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে মার্স তত্বের জটিলতা আয়ত্ব ন! 
করে' তিনি তাকে মন্ত্রের রূপ দিতে এবং বিপ্লব-প্রচেষ্টাকে €ছলেখেলায় পরিণত 
করতে চাচ্ছিলেন। ষ্টালিনের মতে সাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্বদা পারিপাশ্িক 
অবস্থার বিচার। , লেনিন্ও লক্ষ্য অবিচলিত রেখে স্থানকাল অনুসারে কর্ণপদ্ধতি 


১৬ ্‌ চতুরঙ্গ | [ আশ্িন 
পরিবন্তিত করতেন। অধীর অক্ষালনকে তিনি এক বিখ্যাত পুস্তিকায় শৈশব-: 
হুলত ব্যাধি নাম দিয়েছিলেন। এরও বহু আগে স্বয়ং মার্স, র্যাক্ির নিরিবচার, 
বিপ্লবের উচ্ছাস ও ষ্টার্ণার-এর উগ্রপস্থার নিন্দা করেন। দেশে নিশ্চেষ্টতা ও 
বিদেশে শক্তিক্ষয়ের মধ্য দিয়ে ট্রটস্কির নীতি নামে চরমপন্থা ও কাজে পশ্চাদগমনে 
পর্যবসিত হবে । ১৯২৪-এ স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছিল যে ধনতন্ত্র অনেকখানি টাল 
সামলেছে। এ-অবস্থায় রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ সঙ্গটন দলের প্রধান কর্তব্য। 
লেনিন্‌ নিজেই তার পৎপ্রদর্শন করেছিলেন। রাশিয়ার মতন একদেশেও নূতন 
সমাজের প্রথম অবস্থায় পৌছানো সম্ভব__তার মূলত্র হচ্ছে যে প্রত্যেককে শ্রম 
করতে হবে এবং প্রত্যেকে শ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাবে। এই প্রথম অবস্থাকে 
সমাজতন্ত্র নাম দেওয়! যায়। পূর্ণ সাম্যতন্ত্র এর পরের অবস্থা-_-আর সে-অবস্থায় 
পৌছতে গেলে সম্ভবতঃ বিপ্রবের সর্ধবদেশে প্রসার প্রয়োজন শ্রমিক-কর্তৃত্ 
জগদ্যাপী হ'লেই নৃতন শ্রেণীবিহীন সমাজের পূর্ণগঠন সম্ভব আর তখনই এক্ষেল্‌সের 
প্রতিশ্রুত ষ্টেটের নিম্পেষক যন্ত্রের সম্পূর্ণ লোপ হ'তে পারবে। এই দ্বিতীয় 
অবস্থাকেই সাম্যতন্ত্র নাম দেওয়া হ'ল-_এর মূলস্থত্র হবে যে প্রত্যেকে শক্তি অনুসারে 
শ্রম করবে বটে কিন্ত সমাজের কল্যাণে সে পাবে তার যা কিছু প্রয়োজন সমস্তই। 
১৯২৬-এ জিনোভিয়েভ, ও কামেনেভ, হঠাৎ পূর্বববৈরী ট্রট্স্কির দলে যোগ 
দিলেন, অবশ্য এঁদের ছুজনের মতিস্থিরতার অভাব বল্শেভিকৃদের পূর্বব ইতিহাসেও 
লক্ষ্য করা যায়। ১৯২৭-এ বিস্তর আলোচনার পর কমিউনিষ্ট দল ষ্টালিনের মতই 
গ্রহণ করল- আর সেই সময় ট্রট্ক্কি, জিনোভিয়েভ কামেনেভও রাডেক্‌, রাকভস্কি 
দল থেকে বহিষ্কৃত হলেন। পরে অন্য সকলে ভূল স্বীকার করে' দলে ফিরে 
আসেন কিন্তু ট্রট্ক্কি অবিচলিত থাকাগ্, তার নির্বাসন হয় (১৯২৯) | '১৯৩১-এ 
দার্শনিক বিচারের ক্ষেত্রে এর অনুরূপ সঙ্ঘর্ধ দেখা দেয়। ডেবোরিন, কারেভ, 
প্রভৃতি দর্শনিকদের বিরুদ্ধে মিটিন্‌ ইত্যাদি অভিযোগ আনেন ষে তাঁরা চিন্তার 
রাজ্যে আদর্শবাদের দিকে ঝুকৃছেন.।  ট্রট্স্কির মতন ডেবোরিন্ও পরাস্ত হ'লেন। 
মার্ফও লেনিনের সময়ও সাম্যবাদকে ছুইদিকের বিকৃতির ঝেক সামলাতে 
হয়েছিল। এখনও ট্রটক্কির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উল্টোদিকের চরমপন্থাকেও " 
্টালিন বজ্জন করেন। ১৯২৮-এ বুকারিন্‌, টমৃক্কি, রাইকভ, প্রভৃতি নেতারা 
ফ্টালিনের নীতিকে অতিমাত্রায় ছুঃসাহসিক মনে করলেন। ট্রট্স্কির অভিযোগ 
ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই বিপদ ছিল মার্স-বাদের বিকৃতি । এবারও : 
সাম্যবাদীদল ফ্টালিনকে সমর্থন করে। এই বাদানুবাদের দময়ই স্াবখ্যাত্‌ 
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“পঞ্চবাধিক সংকল্পের সাহায্যে দেশের মধ্যে নৃতন সাজের প্রথম স্তর গড়ে তুলবার 
 উদ্ভোগ হয়েছে | 
£ ". . ১৯২৮-এর নবপদ্ধতিরশ্ছটি বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রথম লক্ষা, যন্্রশিল্পের প্রভৃত 

প্রসার, রাশিয়াকে এখন আমেরিক। ব1 জার্মানির মতন যন্ত্রপ্রধান দেশের পর্য্যায়ে 

উন্নীত করেছে । আজকের দিনের সোভিয়েট রাষ্ট্রের লোহা, ইম্পাত বা 
কেমিক্যালের কারখানা, কয়লার খনি কিম্বা বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা 
 বিন্ময়ের বস্ত। আরও আশ্চর্য এই যে এত বৃহদায়তন যন্ত্রশিল্পের অভ্যুত্থান 
এদেশে জনসাধারণের সম্মিলিত চেষ্টার ফল-_-এর পিছনে ত্বদেশী বা বিদেশী ধনিকের 
লাভের জন্য অর্থনিয়োগ নেই। দ্বিতীয় লক্ষ্য, কৃষিকার্ষ্যে রাশিয়ার অনুষ্নতির অপবাদ 
ঘোচানো । সমগ্র দেশ এতদিন লক্ষ লক্ষ কৃষকের খগ্ুসম্পত্তিতে বিভক্ত ছিল। 
বিপ্রবের পর কৃষকদের জমির উপর অধিকার অটুট ছিল, এমন কি জমিদারদের 
জমিও তাদের হাতে দেওয়৷ হ'ল কৃষকদের সহায়তা লাভের জন্য । সামরিক সাম্য- 
তন্ত্রের যুগে কৃষকদের চেপে রাখার চেষ্টা নেপের আমলে বজ্জিত হয়, ফলে 
অবস্থাপন্ন কৃষক অথবা কুলাক্দের গ্রামে সম্পদ ও শক্তিবৃদ্ধি হরেছিল। কিন্তু 

কুলাকৃদের নীচে মধ্যবিস্ত কৃষক এবং আরও নীচে গরীব চাষীদের ছুরবস্থা ও 

অসম্তোষ তখনও কমে নি। পঞ্চবাধষিক সংকল্পে কুলাকৃশ্রেণীর উচ্ছেদের ব্যবস্থা হয়। 

দেশে ষ্টেট পরিচালিত কয়েক হাজার আদর্শ ফামের স্থষ্টি হ'ল, কিন্তু সব জমির 
হঠাৎ এভাবে সরকারী চাষ সম্ভব হয় নি। ন্ুতরাং একত্রিক কৃষিকাধ্যের উদ্ভব 

হ'ল- অর্থাৎ স্থানীয় সব কৃষকদের জমি একত্র করে" চাষের ভার তাদেরই সম্মিলিত 

সমিতিদের হাতে দেওয়া হয়। একত্রিক চাষের সুবিধা সহজেই বোঝা যায়__ 

সম্মিলিত, কৃষিকার্য্যে যন্ত্রের সাহায্যে শ্রমলাঘব চলে, স্বতন্ত্র চাষে যন্ত্রের বহুল 
ব্যবহার অসম্ভব । সরকার চাষ ও একজ্রিক কৃষিকার্ধ্য এইভাবে রাশিয়ার গ্রামে 
যুগান্তর আনল ।, এই ব্যবস্থা সাম্যবাদের ইতিহাসে গ্টালিনের এক প্রধান কীর্তি 
হিসাবে স্থান পাবে । কৃষকেরা স্বাতস্থ্যপ্রিয় ও ভূমিসম্বন্ধে লোভী- সোশ্যালিজ.মের 
বাধা হিসাবেই তাদের এতদিন দেখা হয়েছে । ষ্টালিনের নীতি মোটামুটি সফল 

“হু'লেই সে বাধা অপসারণের এক উপায় হবে। 

*» নেপের«আম'লে রাশিয়ার বাইরে বিশ্বাস ছিল যে সে-দেশে আথিক 
ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়বার উপক্রশ্ন হয়েছে । বিদেশী ধনিকদের ,লাভের জন্য টাকা 
'খাঁটাবার সুযোগ কিন্তু নেপের সময়ও হ'ল না। পঞ্চবাধিক সংকল্পের সময়ও 
ন্ত্রনির্কাণের টাক! আসতে লাগল জনসাধারণ ও শ্রমিকদের আয় ও ব্যয়-সঙ্কোচের 


৬১০০ 
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মধ্যে । রাশিয়ায় তাই গ্রচুর« অভাব রইল, কিন্তু অভাবের ফলে শ্রমিক- 
অসন্তোষ প্রবল হ'য়ে ওঠে নি। তার কারণ অবশ্য সোভিয়েট রাষ্্রশ্রমিরুদেরষ্ট 
নিজন্ব এই ধারণার অস্তিত্ব। শ্রমিকেরা কষ্টস্বীকারে প্রস্তুত ছিল, যতার্দিন 
তাদের অভাবের ভিতর দিয়ে সঞ্চিত অর্থ অল্পসংখ্যক ধনিফের ভোগে না এসে 
দেশের উৎপাদ্িকা শক্তি বন্ধনে নিয়োজিত থাকবে । অশেষ কষ্টের মধ্যে 
গোড়াপত্তন এভাবে হবার পর দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক সংকল্প এল। তার প্রধান 
বৈশিষ্ট্য, উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি__-আর তার মধ্যে নিত্য ব্যবহার্ধ্য জিনিষের 
প্রাচুর্য স্থান পেল। ক্রমে রাশিয়াতে এখন সাধারণ জীবনযাত্রা ব্বচ্ছলতর হ'য়ে 
এসেছে । বিদেশী পর্যযটকেরা অনেকে সম্প্রতি এই পরিবর্তনকে ধনতম্ত্বে 
প্রত্যাবর্তন ভেবেছেন কিন্তু আথিক উৎপাদন পদ্ধতিতে এর অনুযায়ী পূর্বব 
ব্যবস্থা ফিরে আসার লক্ষণ দেখা যায় না। পণ্যোৎপাদন প্রসার চেষ্টার মধ্যে 
ষ্টাকানভ আন্দোলনের উল্লেখ করা উচিত। শ্রমিকদের মধ্যে কর্মকুশলতা 
ও শ্রমশীলতার উৎসাহবিধান এর বৈশিষ্ট্য । সে-উৎসাহ প্রকাশ্য সম্মানের মধ্য 
দিয়েই বেশী আসে, কিন্ত আথিক পুরস্কারও রয়েছে। কিন্তু মাহিনার অসমতা 
আর ধনতন্ত্র এক কথ৷ নয়। ব্বতন্ত্র ধনিকশ্রেণীর অস্তিত্ব, তাদের উদ্বত্ত অর্থের 
লাভের জন্য খাটাবার স্থৃবিধা, পণ্যোতপাদনে ধনিকদের প্রতৃত্ব, আর্থিক মূলধনের 
জন্য তাদের উপর নির্ভর--এইগুলি সব রুষদেশে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্য্যন্ত 
বিপ্লবের আমলের অবসান হবে না । 

নৃতন রাশিয়ার বর্ণনা এখানে অসম্ভব। ওয়েব দম্পতির বিখ্যাত গ্রন্থে 
তার অনেক পরিচয় এখন সহজেই পাওয়া! যায়। কেবলমাত্র মূলনীতি ও 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখই স্বল্নকলেবর আখ্যানে স্থান পেতে পারে । আথিক্‌ ব্যবস্থায় 
দেশব্যাপী প্ল্যানিং সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে- কিন্তু পুথিবীর অন্যত্র এর 
যত অনুকরণ প্রস্তাবিত হয়েছে, তার সঙ্গে এ-উদ্ভমের মূলগত পার্থক্য হচ্ছে এই 
যে এর পিছনে একটা বিশিষ্ট মতবাদের সাধনা রয়েছে, যার সঙ্গে এ-সংকল্ের 
অঙ্গাঙ্গী যোগ। রাষ্ট্রিক ব্যাপারে প্রথমে শ্রমিকদের প্রতিভূ সাম্যবাদীদলের 
অধিনায়কত্ব ছিল; বিরোধীদের স্বাধীনতা লোপ হয়েছিল, স্বীকার করতেই 
হবে। ১৯৩৬-এর নৃতন শাসন-পদ্ধতিতে গণতান্ত্রিক উদারনীতি অনেকখানি 
ফিরে এসেছে । গ্রিওরি এই যে ধনিকশ্রেণীর উচ্ছেদসাধনের পরই এই নীতি 
প্রথম সার্থক হতে পারে, আর রাশিয়ায় সে-অবস্থা আগতপ্রায়। শিক্ষার ক্ষেত্রে 
নিরক্ষরতাদুর রাশিয়ার মত দেশে এক বিপুল কীর্তি। রাষ্টরশক্রি তাদের ০নিজন্ব, 
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এই বিশ্বাস শ্রমিক ও কৃষকদের মনে বিরাজ করহুছ। -তাদের আর্থিক সুবিধা 
বিধান ,ষ্টেটের এক প্রধান কর্তব্য। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতির বৈশিষ্ট্য 
£সাদরে রক্ষিত হচ্ছে_ এদের শ্বরস্পরের সন্ভাব ষ্টালিনের আমলের আর একটি 


কীর্তি। 
কিন্ত বিরোধের অবসান এত সহজে হয় না। ট্রট্ক্ষির পরাজয়ের পরও 


তার মতবাদ অসংখ্য লোকের মনে সন্দেহের কারণ হয়ে রইল। ট্টালিনের মূল 
বিশ্বাসে ভুল থাকলে দেশও তুল পথে চল্ছে বলতে হবে। আর্থিক উন্নতিকে 
অভ্যর্থনা করে' ষ্টালিন বলেছিলেন যে রাশিয়ায় এতদিনের পরিশ্রমের পর জীবনে 
আনন্দ ফিরে আস্ছে। ট্রটস্কির চোখে দেখলে সে-আনন্দ বিপ্লব-অবসানের 
মুখোষ নয় ত'? ১৯৩৩-এর পর বহির্জগতে পরিবর্তনের ফলে সমস্তা উপস্থিত 
হ'ল। জাম্ণনি বা জাপানের হাত থেকে আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবনে ষ্টালিন্‌ 
যখন ব্যস্ত, তখন অনেক পুর্ন নেতা আবার ট্রট.ক্ষি-পন্থার দিকে গোপনে 
বু'কলেন। তাদের ব্যবহারে পরস্পর-বিরোধী আচরণ থিওরির ছুর্র্বলতা-ই 
প্রমাণ করে। কেউ কেউ ভাবলেন জার্ধানি ও জাপানকে কিছু রাজ্য ছেড়ে 
দিলে গোল চুকৃবে। অন্যদের মনে হ'ল এই সুযোগে ফাশিষ্টদের সাহায্যে 
ট্টালিন্‌কে ধ্বংস কর! সম্ভব। কারো মতে যুদ্ধ এলে ভালই-_তাতে বিপ্লবেরই 
স্থবিধা। অন্যরা বিদেশে গণ্ডগোল স্থির পক্ষপাতী ছিলেন। ছুটি বৈশিষ্ট্য 
এদের আচরণে ধরা পড়ে__ফাশিষ্ট-বিপদকে সামান্য জ্ঞানে তুচ্ছ করা এবং 
ষ্টালিনের পতনের জন্য যডযন্ত্র। গুপ্ত অভিসন্ধি প্রকাশ পাওয়াতে রাশিয়ায় 
এই ষড়যন্ত্রকারীদের বিচার ও দণগ্ুবিধান সম্প্রতি সমস্ত জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে।, 

১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে কিরভ, নিহত হ'লেন। ট্রালিনের প্রাণনাশের চেষ্টা 
হয়, তার প্রধান সহকন্মাদের বিরুদ্ধেও ষড়যন্ত্র হয়েছিল। দেশে নান! গণ্ডগোল 
সষ্ির প্রয়াস দেখা গেল। মস্কোর বিচারে দণ্ডিত অপরাধীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ- 
গুলির অধিকাংশই যে সাজানো! নয়, বিচারের সম্পূর্ণ প্রতিলেখন পাঠে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হয়। দণ্ডিত নেতারাও অনেকে প্রায় দশবছর ধরে সাম্যবাদীদলের 
আচরণে সন্দেহ*্পাষণ করে" এসেছেন । তারাই খাঁটি প্রাচীন বল্‌্শেভিক্‌, একথা 
অমূলক। ফ্টালিনের প্রধান সমর্থক-_কাগানোভিচ, ভোরোশিলভঙ মোলোটভ 
লিটভিনভ, প্রভৃতি সকলেই দলের পুরাতন সভ্য। দগ্ডিত নেতারা কেউ কেউ 
পলেনিন্দের সময়ও ভূলনীতির অনুসরণ করেন-__লেনিনের সময় তারা উচ্চপদে 
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থাকলেও ট্রট্ক্বি-ষ্টালিনের ছন্দের তারা ফটালিনের নেতৃত্বে খানিকটা সন্দিগ্ক হঃয়ে' 
পড়েন। যড়যন্ত্রকারীদের তাই সাধারণ ভাবে ই্রট্ক্কিপন্থী বল্‌্লে অন্ঠায় হবৈ না) 
তাদের পরস্পর-বিরোধ সে-পশ্থার-ই দৌর্বল্যের পরিষায়র্ক। মতের কথা ছেড়ে 
দিলেও অভিযোগগুলি যে সম্ভবতঃ সত্য সে সম্বন্ধে ক্রমশই জনমত প্রবল হচ্ছে। 

মক্ষোতে সম্প্রতি চারটি বড় বিচার হয়ে গিয়েছে । দণ্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
প্রধান হচ্ছেন__জিনোভিয়েভ, ও কামেনেভ, ( আগষ্ট, ১৯৩৬); রাডেক্‌, 
সকল্নিকভ ও পিয়াটোকভ. (জানুয়ারী, ১৯৩৭); মার্শাল তুকার্টেভ স্ক 
ও অন্ত কয়েকটি সেনাপতি ( জুন, ১৯৩৭); বুকারিন, য়াগোভা ও রাকভস্কি 
( মার্চ, ১৯৩৮ )। রাডেক্‌ ও তুকাচেভ-স্কি বাতীত এদের প্রভাব বহুদিন আগেই 
রাশিয়াতে প্রায় ম্লান হয়ে এসেছিল । দেশের মধ্যে ষ্টালিনের সমর্থক যে অজস্র 
সে-কথা ভোলাও উচিত না । অভিযুক্তের! বিখ্যাত ও অভিযোগ অপ্রতাশিত 
হ'লেও এক্ষেত্রে রাষ্্রত্রোহিতা ও ষড়যন্ত্রের অস্তিত্ব মেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে 
হয়। উৎপীড়ন বা প্রলেভনের সাহাযো যে বন্দীদের কাছ থেকে দোষম্বীকার 
আদায় কর] হয়েছিল, এর কোন প্রমাণই নেই। দোষ স্বীকার অনিবার্ধ্য হ'য়ে 
পড়েছিল প্রমাণের প্রাচুর্য, একথাই বরং বেশী বিশ্বাসযোগ্য । 

পঞ্চবার্ষিক সংকল্পের সাফল্য অপ্রত্যাশিত হওয়াতে রব উঠেছিল যে ষ্টেটকর্তৃত 
ও শ্রমিকদের দাসত্বের জন্যই এ-সংকল্প ব্যর্থ হয় নি। প্রচলিত অর্থনীতি কিন্তু বহুদিন 
বলে' এসেছে যে রাষ্টরণক্তি কখনও আর্থিক কর্তৃত্ব স্বচগারভাবে করতে পারে না এবং 
দাসশ্রমে উৎপাদন কাধ্য ভাল চলে না। জগদ্যাপী আর্থিক সঙ্কট র!শিয়াকে 
বিশেষ বিচলিত করল না, এটাও বিস্ময়ের কারণ । কিস্তু সোভিয়েট, ইউনিয়ানের 
অগ্রগতি অবাধ বা নিরঙ্কুশ হয়নি। এর ভবিষ্যৎ আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন । 
যুদ্ধে পরাজয় হয়ত রাশিয়ার সকল প্রচেষ্টা একদিন ব্যর্থ করবে আর তখন 
সাম্যবাদীদের আবার প্রথম থেকে পরিশ্রমে প্রবৃত্ত হ'তে হবে। ১৯৩৩-এ 
হিটলারের অভ্যুদয় এই বিপদের সুচনা করল। ছুই প্রতিপক্ষ জার্মানি ও 
জাপান-__রাশিয়ার ছুই দিকে অবস্থান করছে । উভয়েই ফাশিষ্ট ও সাম্যবাদের 
ঘোর শকত্র। উভয়েই সাম্রাজ্যবাদের অন্তনিহিত তাড়নায় প্রসরোনুখ । এর 
পরিণামে রাশিয়াকে বিধ্বস্ত করবে কি না, সমসাময়িক কালের প্রধান গ্প্রশ্ 
হয়ে দাড়িয়েছে এই স্রমন্তা। ট্রটংস্কি হয় এ বিপদ রোঝেন না, নয়ত সোভিয়েটের 
পতন তার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্ত রাশিয়ার আত্মরক্ষা পৃথিবীর শ্রদিক 
সমাজের কাছে সামান্য কথ! হতে পারে না। | 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ২১ 


লেনিনের আমলেও রাশিয়া আন্তর্জাতিক »শাস্তিপ্রয়াসী ছিল। তারপর 
আুন্ত্ত্যাগের জল্পনার সময়ও রুষরাষ্থের চেষ্টা ছিল সেই দিকেই। ১৯৩৩-এর 
£নাংসি-বিপ্লবের পর শাস্তি-সংরক্ষণ সোভিয়েট, বৈদেশিক নীতির মূলকথা হ'ল 
আত্মরক্ষার খাতিরে । লিট.ভিনভূ ১৯৩৪-এ বৃথাই প্রস্তাব করলেন যে অস্ত্র- 
ত্যাগের বৈঠককে শাস্তিরক্ষক সভারূপে পুনর্গঠিত করে' আক্রান্ত কোন দেশের 
তৎক্ষণাৎ সাহাযোর জন্য সকলে অঙ্গীকারবদ্ধ হোক। ১৯৩৪-এ রাশিয়া বিশ্ব- 
রাষট্রস্্ঘে যোগ দেয়-_-জার ১৯৩৫-এ ফ্রান্স ও রাশিয়া পরস্পরের স'হায্যে 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হ'ল। এই চুক্তিতে যোগ দেবার প্রস্তাব জামণানিই অস্বীকার 
করেছে। ফ্রান্স ও রাশিয়া উভয়েই চেকো-শ্লোভাকিয়াকে রক্ষা করবার কথা 
দিয়েছে এবং সেইজন্ই হিটলার এ-দেশ অধিক'র করতে ইতস্ততঃ করছেন । 
বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘ বিকল হয়ে পড়াতে সোভিয়েট. রাশিয়া স্পেন ও চীনে ফাশিষ্ট- 
প্রগতি আটকাবার জন্য সাহায্য পাঠিয়েছে । জগগ্াপী ফাশিষ্ট -বিরোধী 
আন্দোলন গড়ে তোলাই এখন সাম্যবাদীদের প্রধান .লক্ষ্য। ফাশিজ.মের 
অগ্রগতি আটকাতে পারলে অন্তনিহিত দ্বন্দের ফলে তার পতন হবে এই বিশ্বাস 
সাম্যবাদের মজ্জাগত। পৃথিবীর স্নকল দেশের সাম্যবাদীদের উপস্থিত কর্তব্য 
নির্ধারিত হ'ল ১৯৩৫-এ কমিন্টার্ণের অধিবেশনে । এই সভায়' ডিমিট্রভূ 
ইউনাইটেড, ফ্রণ্ট অথবা একত্রীভূত দলসমষ্টির আদর্শ প্রচার করলেন। 
প্ল্যানিং-এর মতন এ-কথাটিও আজ সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়েছে অথচ এর প্রকৃত স্বরূপ 
সর্বদা! মনে রাখা হয় না। সম্মিলিত গণশক্তি গঠনের একমাত্র আদর্শ ফাশিজ্মের 
প্রতিরোধ ; ফাশিষ্ট আমলের চাইতে গণতন্ত্রে শ্রমিকদের সুবিধা, এই জন্য 
গণতান্ত্রিব ব্যবস্থা রক্ষার চেষ্টা এই কর্মমপদ্ধতিতে স্থান পায়। শ্রমিকদের মধ্যে 
গৃহবিবাদ-বর্জনই সাধারণ শক্রকে আটকাবার উপায়; তাই সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রোট্দের 
সঙ্গে অযথ। কল্লহের অবসান এখন বিধেয়, কিন্তু তাই বলে" সাম্যবাদীদলের 
পৃথক অস্তিত্বের কোথাও প্রয়োজনীয়তা অন্বীকৃত হয় নি। সাময়িক কারণে 
উদ্দার মতবাদীদের সঙ্গেও এখন সহযোগীতা আবশ্ঠক ও সম্ভব এই বিশ্বাসও 
ইউনাইটেড, ফ্রন্টের উদ্ভাবনার কারণ। ফ্রাম্মে ও স্পেনে পপুলার ফ্রন্ট, গঠন 
নুতন পদ্ধতির প্রধান সাফল্যের নিদর্শন । 


নারী 
রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্বাতন্ত্য স্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
যে-আনন্দ রস 
রূপ ধরেছিল রমণীতে, 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল, 
মদির হিল্লোল, 
তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তার তপস্যার সংগোপনে । 
সেই আদি ধ্যান-মৃত্িটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার । 
পলাতক লাবণ্য তাহার, 
বাধিবারে চেয়েছে সে আপন স্থষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে । 
ছর্বাধ্য প্রস্তরপিণ্ডে ছুঃসাধ্য সাধনা 
সিংহাসন করেছে রচন। 
অধরাকে করিতে আপন 
চিরস্তন ৷ 
সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয় 
সংকোচ সংশয়) 
বচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধি বিধানের 
সকলি করিয়া দূর 
ভোগের অতীত্ব মূল সুর 
নগ্নতা করেছে শুচি ; 
দিয়ে তারে ভুবনমোহন শুজরুচি । 


১৩৪৫ ] 


। চতুর টি 
পুরুষের অনস্ত বেদন » 
মর্তের রূপের মাঝে ব্বর্গের সুধারে অন্বেষণ,-__ 
_. »তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে, 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মুতিতে, 
দেবালয়ে দেবীর স্তুতিতে। 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পম্বণে দেখে বূ্পখানি, 
নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি ; 
দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লাস্তি 
টানি' লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি, 
যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন। 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে, 
অপূর্ব আলোকে । 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি" 
সেথায় যে ছিল তার চিরসহচরী ৷ 


মুদ্রারাক্ষস 
বিষ দে 


আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই। 
চুকেছে কৌটিল্য পাশ থে'ষা 
মারণাচারে ইট্টঅন্বেষা। 

মেনেছি হার, তুলেছি দেখ হাই। 
ঘরের খেয়ে রাজনীতি কি পেশা? 


মার্কস্‌ না মথি শুনেছি নাকি বলে, 
কন্কি যবে বৃহন্নলাবেশে 
চালাবে রথ, মাড়াবে দলে দলে, 


৪ 


চতুরঙ্গ . [ আ্খিন 
শুনবি তাণ্তে ইতিহাসেরই হ্রেষ! । 


তাইতো ভুলে রাজনীতিকে পেশ! । 


রর 
কুৃহকী আশা, হারাই ভাষা, ছলা 


কতই তার, সে চিরচঞ্চল! ! 
অর্থ যেরে অনর্থেই মেশা ! 
ধর্না দেওয়া! আশ্রিতের পেশা ! 
রেযারেষিতে ইতিহাসের নেশা। 


ছুটল বুঝি, ফুটল ত্রিলোচন। 
মন্ত্রী খুঁজে তবু বেড়াস্‌ মন? 
নানামুনির নানাদলের বন 
হায়েন! আর শিবার দলে ঠাসা 
সেখানে কিবা অমাত্যের পেশা ? 


যেখানে যাই মৌরসী পাট! রে! 
নগরপাল হবার চাল নেই। 

ধারে তো নয়, আশ্রিতের ভারে, 
রাজন্যেরা গুপ্তচরে মেশা। 
বি্ভাদানও বংশগত পেশা!। 


তোমাতে, মাগো, ইষ্ট খুঁজি তাই, 
নিবিকার সোহমে যাবে মেশা। 
নিবিচারে হৃদয়ে ঢালো নেশা 
বাহুতে তুমি শত্তি মাগো তাই 
ছেড়েছি আজ গণেশ ঘে'ষা পেশা। 


একান্নটি প্রণাম করে' যাই, 
আমাকে আজ বিদায় দাও ভাই। 


ফুটপাথে 


জীবনানন্দ দাশ 


অনেক রাত হয়েছে-_-অনেক গভীর রাত হয়েছে; 
কলকাতার ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে___ফুটপাথ থেকে ফুটপাথে-_ 
কয়েকটি আদিম সর্পিণী সহোদরার মত এই যে ট্রামের লাইন ছড়িয়ে আছে 
পায়ের তলে, সমস্ত শরীরের রক্তে এদের বিষাক্ত বিহ্বাদ স্পর্শ 
অনুভব করে হাটছি আমি। 
গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে,_কেমন যেন ঠাণ্ড। বাতাস; 
কোন্‌ দূর সবুজ ঘাসের দেশ নদী জোনাকীর কথ মনে পড়ে আমার,_ 
তারা কোথায় ? - 


তারা কি হারিয়ে গেছে? 
পায়ের তলে লিকৃলিকে ট্রামের লাইন,_ মাথার ওপরে 

অসংখ্য জটিল তারের জাল 
শাসন করছে আমাকে । | 


গুঁড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে, কেমন যেন ঠাণ্ডা বাতাস; 

এই ঠাণ্ডা বাতাসের মুখে এই কলকাতার শহরে এই গভীর রাতে কোনো 
নীল শিরার বাসাকে কাঁপতে দেখবে না তুমি ; 

জলপাইয়ের পল্লবে ঘুম ভেঙে গেল বলে কোনো ঘুঘু তার কোমল নীলাভ 
ভাঙ৷ ঘুমের আস্মাদ তোমাকে জানাতে আসবে না। 

হলুদ পেঁপের পাতাকে একটা আচমকা পাখী বলে ভূল হবে না তোমার, 

সৃষ্টিকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হয়ে উঠবে না তোমার ! 

পেঁচা তার ধূসর পাখা আমলকীর ঠালে ঘষবে না এখানে, 

আমলকীর শাখা! থেকে নীল শিশির ঝ'রে পড়বে না, 

তার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকীর মত খসিয়ে আনবে না এখানে, 

রাক্রিকে নীলাভতম করেন্ভুলবে না! 

' সবুজ ঘাসের ভিতর অসংখ্য দেয়ালি পোকা ম'রে রয়েছে দেখতে 

পাবে না তুমি এখানে, 


২৬ 


চতুরঙ্গ [আঙ্গিন 


পৃথিবীকে মৃত সবুজ সুন্দরধকোমল একটি দেয়ালি পোকার 

মত মনে হবে না তোয়ার, . 
জীবনকে মৃত সবুজ সুন্দর শীতল একটি দেয়ালিপোকার মত মনে হবে না 7" 
পেঁচার সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকীর মত খসিয়ে আনবে না এখানে, 
শিশিরের সুর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকীর মত খসিয়ে আনবে না, 
হষ্টিকে গহন কুয়াশা ব'লে বুঝতে পেরে চোখ নিবিড় হয়ে উঠবে না তোমার । 


অনাবশ্যক 


হেসচজ্দ্র.বাগচী 


সে কা'রো প্রয়োজনে লাগ্ল না, 
কাজের উত্তাপ যেখানে, যেখানে সদাচঞ্চলতার আবর্ত, 
সেখানে তা"র প্রবেশের অধিকার রইল না-_ 
তা'র ললাটে লেখা রইল, সে অনাবশ্ঠক ! 


ভারি একটা মজ। হ'ল তারপর, 
যে অবাধ প্রসারিত বিধাতার জগৎ প্রাণহিল্লোলে স্পন্দমান 
যেখানে পিঁপ্ড়েরা সারি বেঁধে যায় বনতলের অন্ধকারে, 
যেখানে জুর্ষ্যোদয় থেকে তূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত পাখীর একতানধ্বনি 
সেই অলখলোকে তা"র মনের চল্‌তে লাগল লীলা । 


সেখানে ঝিঙেফুল ফুটে থাকে-_বৃষ্টিতে ভেজা হল্দে ঝিঙে ফুল, 
কোনো অজ্ঞাতনাম! পতঙ্গের দংশনগীড়ায় পাতাগুলি ক্ষত বিক্ষত 
ভিজে মাটির উপরে লাফ দিয়ে আগিয়ে চলে সবুজ গঙ্গাফড়িং 
তা"র চোখের ওজ্জল্যে আছে বিছ্যাতের বেগ, গতিতেণ্নিঃসঙ্কোচ ফ্রুততা, 
মনের অন্ধকার রহস্যময় মণিকোঠার*মত ছায়াচ্ছন্ন বাশের বন, 
আর সেখানে বর্ধার নদী, মধ্যাহ্নের অগাধ ক্লান্তিতে উদাস, ' 
সেই অলখলোকে তা'র মনের চল্তে লাগ্ল লীল!। 
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মনের মাঝখানে কোথাও কি আছে কোনে মহাদেশ 
যেখানকার সীমাহীন স্পন্দন এসে লাগে বাইরের জগতে-_ 
.. তা'র সমস্ত বেদনা ফি সেই অলক্ষিত দেশের উদ্দেশ্যে উতসগিত 1 
সে কি'সেই ছুরভিসারী কলম্বাস-_ 
চিরপরিচিত সাধারণ জগতে যা'র তৃপ্তি হ'ল না! 
বিধাতা তা'কে দিলেন নির্বাসন তা'র মনের মধ্যে-_ 
একাকীত্বের এই ছঃসহ ভার তা'র কাছে বোঝা হ'য়ে রইল না! 


একদিকে তা'র প্রাণহিল্লোলে স্পন্দমান অবাধপ্রসারিত জগৎ-_ 
আর একদিকে সন্ধ্যার প্রচ্ছন্ন অন্ধকারে 
দু'টি ঘনপক্ষম আখির অতলস্পর্শী মৌনতা 
এই তার সারাজীবনের পাথেয়। 


বিরোধ 
স্ুভাবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিরাপদ এই নীড়ে বাঁধূলাম নিজেকে 

জানালায় নীল আকাশ দিলাম টানিয়ে, 
মনের ঘোড়াকে ঘরের দেয়াল ডিডিয়ে 
চিনিয়ে দিলাম সীমানাহীনের ঠিকান!। 


স্ববাসিত তেল কেশারণ্যের গভীরে 

স্নান চলে বেশ নিরীহ টবের জলেতে-_ 
শুকনো ডাঙায় নির্ভয়ে দিই মনকে 
অতলাস্তিক সাগরে, সাতার কাটতে । 


শাদা ডিশ্টায় স্বাহু হরিণের মাংস, 
মনের হরিণ সোনা হ'লো৷ কার নয়নে ? 

নরম চটির গুহায় গোপন পা ছুটি 
নিয়েছে কখন্‌ যাযাবরদের সঙ্গ ! 


৮ 
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পুরু বিছানায় ডেকেছি ফ্যানের হাওয়াকে 
নীল আলোটায় নীলিমার নীল স্বপ্পা 
হৃদয়ে উধাও বোশেখিপ্ঝড়ের ঝাপটা, 
কালো কুয়াশায় দিগ্থধূ কুল হারালো । 


কখনে! আবার মেরুযাত্রার কাহিনী 

টেনে নেয় মন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে-_ 
এখুনি বিরল বলয়ের ক্ষীণ শব্দে 
ছুঃসাহসিক স্বপ্নে পড়বে ছেদ কি? 


ঈশ্বর, এই শরীর মনের ছন্দে 

একি নিষ্ঠুর নীরব গ্রহণ ক'রেছো ? 
যেখানে ভাবনা তোমারে স্থঙ্টি করেছে 
দৃষ্টি সেখানে দাড়ালো! প্রতিদ্বন্দ্বী ! 


ব্যাঙ 


বুদ্ধদেব বস্তু 
বর্ধায় ব্যাঙের ফুর্তি। বৃষ্টি শেষ, আকাশ নির্বাক ; 
উচ্চকিত এক্যতানে শোন! গেলো ব্যাঙেদের ডাক। 


আদিম উল্লাসে বাজে উন্মুক্ত কণ্ঠের উচ্চস্তুর, 

আজ কোনে! ভয় নাই-_বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, মৃত্যুর । 
ঘাস হ'লো ঘন মেঘ; স্বচ্ছ জল জ'মে আছে মাঠে 
উদ্ধত আনন্দগানে উৎসবের দ্বিপ্রহর কাটে। 
স্পর্শময় বর্ধা এলে। ; কী মন্থণ তরুণ কর্দম ! 
স্বীতকণ', বীতস্বন্ধ-_সংগীতের শরীরী সপ্তম। 


আহা কী চিকণ কান্তি মেঘ্সিঞ্ধ হলুদে-সবুজে ! 
কাচন্যচ্ছ উর্ঘদৃষ্টি চ্ষু যেন ঈশ্বরেরে খোজে 
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ধ্যানমগ্ন খধি-সম। বৃষ্টি শেষ, বেলা পড়ে আসে, 
গম্ভীর বন্দনাগান বেজে ওঠে স্তম্ভিত আকাশে । 


উচ্চকিত উচ্ট্মুর ক্ষীণ হলো ; দিন মরে ধুকে; 
অন্ধকার শতচ্ছিদ্র একচ্ছন্দা তন্দ্র!-আন। ডাকে । 


মধ্যরাত্রে রুদ্ধদ্বার আমরা আরামে শয্যাশায়ী, 
স্তরূ পৃথিবীতে শুধু শোনা যায একাকী উৎসাহী 


একটি অক্লান্ত সুর; নিগৃঢ় মন্ত্রের শেষ শ্লোক 
নিঃসঙ্গ ব্যাঙের কণ্ঠে উৎসারিত--ক্রোক, ক্রোক, ক্রোক। 


ংলার কাব্য 
ুমাস্ুন কবির 


বাংল কবিতার দেশ। একমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বৈচিত্র্যই বাঙালীকে 
কবি করে নি-_তার কাব্যপ্রতিভার মূলে মননরীতির বৈশিষ্ট্যও সমানই পরিস্ফুট । 
বাংলার আকাশে ধারা নিদাঘ রৌদ্রের নিষ্ঠুর দীপ্তি দেখেছেন, আধাঢ়ের ঘনবর্ধার 
মেঘসম্ভারের মধ্যে এর্বর্য্য ও মহিমা এবং শ্রাবণের রাত্রিদিনহীন অবিরাম বর্ষণ- 
ধারার সঙ্গীতে হৃদয়াবেগের প্রতিচ্ছবি পেয়েছেন তারা জানেন যে বাঙালীর 
কবিমানসের উৎস কোথায়। শরতের নীলাকাশে কূলে কুলে জ্যোৎস্স। ছড়িয়ে 
পড়ে, কাশের শ্েতহাসিতে নদীকুল ভরে ওঠে, হেমস্তের পরিপূর্ণ প্রশান্তির 
মধ্যে আকাঙ্া ও ছন্দের নিরসন মেলে। শীতার্ত কৃহেলী রাত্রির অবগ্ুষ্িত, 
মায়াজালে নিদ্রিত ধরণীর যে জড়িমা, মানুষের আশা ও নিরাশার অঙ্কুর তারই 
মধ্যে প্রথম প্রকাশিত, বসস্তের বাতাসে নতুন উম্মাদনার সঙ্গে নবীন জীবনের 
সঞ্চার তারই মধ্যে নিহিত। ছয়টি খতুর এ বিচিত্র খেলা, প্রকৃতির চঞ্চল 
পরিবর্তনশীল সৌন্দর্যের সে এশ্বর্যা যে বাঙালীর মনকে কাব্যজগতে আকর্ষণ 
করেছে, তাতে বিচিত্র কি? 

কেবলমাত্র খতুর লীলা বলে নয়-_বাংলার নৈসগিক সংগঠনের বৈচিত্র্য - 
কম নয়। সমুদ্রমেখলা সোনার বাংলা, মাথায় তার হিমালয়ের কিরীট, 
আকটিক-জড়ানো! গঙ্গা-পন্মা-যমুনা-মেঘনার তার মালা। পশ্চিম বাংলার 
শালবন আর কাকরের পথ- দিগন্তে প্রান্তর দৃষ্টিসীমার বাইরে মিলিয়ে আসে । 
শীর্ণ জলধাঁরার গভীর রেখা কেটে দীর্ঘ সংখ্যাহীন স্রোতশ্ষিনট। বাতাসে 
তীব্রতার আভাস, তগ্ত রৌদ্রে কাঠিগ্য, দিনের তীক্ষ ও সুস্পষ্ট দীপ্তির পর 
অকম্মাৎ সন্ধ্যার মায়াবী অন্ধকারে সমস্ত মিলিয়ে যায়। রাত্রিদিনের অনন্ত 
অন্তরাল মনের দিগন্তে নতুন জগতের ইঙ্গিত নিয়ে আসে, তণ্ত রৌদ্রালোকে 
ূচ্ছাহত ধরণী অন্তরকে উদাস করে তোলে। পশ্চিম বাংলার প্রকৃতি তাই 
বাংলার কবিমানসকে যে রূপ দিয়েছে, তার মধ্যে (রয়েছে লোকাতীত রহস্তের 
আভাস, অনির্ধবচনীয়ের আম্বাদে অন্তর সেখানে উন্মুখ ও প্রত্যাশী, জীবনের 
প্রতিদিনের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টাকে অতিক্রম করে প্রশান্তির মধ্যে আত্মবিস্মরণ। 
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পুর্ব বাংলার নিসর্গ হাদয়কে ভাবুক করেছে* বটে কিন্তু উদাসী করে নি। 
'দিগস্তপ্রসারিত প্রান্তরের অভাব সেখানেও নেই, কিন্তু সে গ্রাস্তরে রয়েছে 
'অহোরাত্রি জীবনের চঞ্চল লীলা । পদ্মা-যমুনা-মেঘনার অবিরাম আ্োতধারায় 
নতুন জগতের স্ষ্টি'ও পুরাতনের ধ্বংস, প্রকৃতির বিপুল শক্তি নিয়তই উদ্যত 
হয়ে রয়েছে, কখন আঘাত করবে তার ঠিকানা নেই। কুলে কূলে জল ভরে 
উঠে, সোনার ধানে পুথিবী এশ্ব্্যময়ী আর সেই জীবন এবং মরণের অনন্ত 
দোলার মধ্যে সংগ্রামশীল মানুষ৷ প্রকৃতির সে ওদাধ্য, স্থর্টি এবং ধ্বংসের সেই 
সংহত শক্তি ভোলার অবসর কই? চরের মানুষ জলের সাথে লড়াই করে, 
জলের এশ্বর্যাকে লুটে জীবনের উপাদান আনে। তাই ল্লোকাতীতের মহত 
হৃদয়কে সেখানেও স্পর্শ করে, কিন্তু মনের দিগন্তকে প্রসারিত করেই তাঁর 
পরিসমাপ্তি, প্রশান্তির মধ্যে আত্মবিস্মরণের সেখানে অবকাশ কই ? 

বাংলার কাব্যের যে ছুইটী ধারা, মননরীতি ও প্রকাশভঙ্গির যে ছুইটা 
রূপ, বাংলার নিসর্গগঠনের বৈচিত্র্যের মধ্যে তার খানিকটা পরিচয় মেলে। 
কিন্ত কেবলমাত্র নিসর্গগঠন দিয়েই সে বৈচিত্র্যকে পরিপূর্ণভাবে বোঝা যায় না। 
বাঙালীর জাতিগত ইতিহাসের মধ্যেও তার অস্কুরের সন্ধান রয়েছে, সে কথা 
ভুললে চলবে না। এঁতিহাসিক গবেষণার সময় নেই, এবং সে গবেষণার 
যোগ্যতাও আমার নেই। কিন্তু একথা বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় নাযে 
ভারতবর্ষের কোন দেশেই বাংলার মতন রক্তের মিশ্রণ হয় নি। বাংলার আদিম 
অধিবাসী হয়তো নিগ্রয়েড, কিন্ত অতি পুরাতন কাল থেকেই তার মধ্যে দ্রাবিড় 
ও মঙ্গোলীয় রক্ত মিশেছে । মঙ্গোলীয় মনোবৃত্তির যে অহিংস্রতা সকলেই 
লক্ষ্য করেছেন, বাঙালীর স্বভাবে তারও পরিচয় মেলে, কিন্তু তারই সঙ্গে 
মিশেছে অবিকশিত মনোবৃত্তির আকম্মিক উত্তেজনা । দ্রাবিড় রক্ত 
বাংলার কাব্য, সাহিত্য ও সভ্যতায় কি দান এনেছে, সে কথা বলা কঠিন ; হয়তো 
গোষ্টিগ্রীতি দ্রাবিড় এবং মঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণেরই ফল। তারপর এসেছে 
আধ্য, কিন্তু বারে বারে আধ্য আক্রমণ ও বিজয় সত্বেও আধ্্যরক্তের অংশ 
বাঙালীর মধ্যে অল্প। নিসর্গগ্রীতি আর্্যমানসের অঙ্গ, সংগ্রামশীলত। এবং 
আত্মপ্রত্যয় তার*ম্বভাব। বাংলার কাব্যলোকে যে নিসর্গ'্রীতি, প্রকৃতির প্রকাশের 
মধ্যে লোকাতীতের যে সন্ধান” তাকে আধ্যরক্তের দান মনে করলে বোধ হয় অন্তায় 
'হবেনা । ইতিহাসের আরম্ত থেকে মোগল রাজত্বের প্রায় অবসান পর্যন্ত বারে 
বারে ধে আধ্ধ্য আক্রমণ, বাংলার কাব্যস্থপ্টিতে তার প্রভাব কম নয়। নানান দিক 
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থেকে বাংলার মানসকে সংসারধুখী ও ব্যক্তিকেন্দ্িক করে বাংল! কাব্যসাহিত্যের 
অপরূপ বিকাশে তা সহায়তা করেছে। মা 

ধর্মের বিপ্লবের মধ্যেও বাংলার কাবাঁরপ নতুন নতুন উপাদান পেয়েছে'। 
বৌদ্ধবিপ্রব বাংলা দেশে যে ভাবে জাতির মজ্জাগত হয়ে উঠেছিল, আর কোথাও 
বোধ হয় তার নিদর্শন মেলেনা। পূর্ব বাংলায় সে মনোবৃত্তি কেন বেশী ছড়িয়ে- 
ছিল, তাও সহজেই বোঝা যায়। প্রকৃতির শক্তির উদ্যত আঘাতের সম্মুখে 
সংগ্রামশীল মন, নদীপ্রবাহের ভাঙ্গাগড়ায় গৃহস্থট্টির ব্যর্ঘতাবোধ এবং মঙ্গোলীয় 
রক্তের অহিংশ্রতা মিলে পুর্ব বাংলাকে বৌদ্ধমানসের উপযোগী ক্ষেত্র করে 
রেখেছিল। পশ্চিম বাংলায় স্থিরতা বেশী, রাজশক্তির প্রভাবও সেখানে 
অধিকতর কার্ধ্যকরী, তাই বৌদ্ধযুগের অবসানে যেদিন হিন্দু অভ্যুত্থানে বৌদ্ধ- 
মানসকে ধ্বংস করবার চেষ্টা প্রবল হয়ে উঠে, প্রাক্তন মজ্জাগত জাতিবিচারের 
ূর্ববস্থৃতির মধ্যে পশ্চিম বাংলায় তা সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু ভন্কুর, বিপ্লবী, 
পরিবর্তনশীল পূর্ব্ব বাংলায় জাতিম্থষ্টির প্রচেষ্টা সার্থক হতে পারে নি। তাই হিন্দু 
অভ্যুত্থানের বিজয়ের দিনে, কৌলীন্য ও জাতিবিচারের প্রাবল্যের মধ্যেও পূর্ব 
বাংলায় বৌদ্ধ মনোবৃত্তির অহিংস্তা ও সাম্য প্রচ্ছন্ন হয়ে বেঁচে ছিল; মোস্লেম 
বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা আত্মপ্রকাশ করে পুর্ব বাংলার ধন্মীয় রূপ বদলে 
দেয়। 

বাংলার বৌদ্ধবিপ্রব উত্তর ভারতীয় আর্ধ্যসংস্কৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বজা 
তুলেছিল, সেই বিদ্রোহের মধ্যে পেয়েছিল রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেরণা । তার 
ফলে সংস্কৃতের হ'ল পরাজয়, গ্রাকৃত ও দেশভাষার দিকে পড়ল ঝেৌক। ভারতের 
বিভিন্ন ভাষার সূত্রপাত তারই মধ্যে, বাংলা! ভাষারও গোড়াপত্তন সেইখানে। 
হিন্দু অভ্যুত্থানের প্রাবল্যের যুগে কালপ্রবাহকে ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল, সংস্কৃতকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করে বাংলার মানসকে সংস্কৃতের মধ্য দিয়ে প্রকাশের চেষ্টাও প্রবলতর 
হ'ল, কিন্তু বিপ্লবী পূর্ব্ববাংলায় বৌদ্ধমানস জনসাধারণের অবচেতনার মধ্যে মজ্জাগত, 
সেই প্রচ্ছন্ন চিত্তসংগঠন বদলাতে হলে যতখানি সময়, যতখানি সুবিধা এবং 
স্থযোগের প্রয়োজন, বাংলার হিন্দু অভ্যুত্থান তা পায় নি। তাই মোস্লেম বিজয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সংস্কৃতভাষাকে প্রতিষ্ঠার সে চেষ্টা পরাজিত হ'ল। বার্ডালীর ' 
চিত্তও মুক্তি পেল। তাই বাংলার কাব্যন্ষ্টির ধ্প্রথম প্রকাশ বৌদ্ধ ঠোহায়, 
তারই মধ্যে উত্তরভারতীয় সংস্কৃতির বিরুদ্ধে বাঙালীর বিদ্রোহ আপনাকে প্রথম: 
প্রতিষ্টিত করল। 
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সে যুগের বাংলা কাব্যের প্রেরণা ধর্মের মধ্যে । পশ্চিম বাংলার নিসর্গের 
স্থিরতা,এবং দিগন্তপ্রসারী প্রাস্তরের ইঙ্গিতের কথা আগেই বলেছি। সংসারকে 
'অতিক্রম করে লোকাতীতের'দ্রিকে হৃদয় আকর্ষণ করা তার ম্বভাব। বাংলার 
প্রথম কাব্যপ্রচেষ্টা তাই লোকাতীতের জন্য মানুষের যে সাধনা, তাকে কেন্ত 
করেই গড়ে উঠে। বাংলার মাটাতে বৈষ্ণব কবিতার সে আবির্ভাব বিশ্ময়কর। 
কিন্ত তাকে আকস্মিক মনে করা চলে না। বৌদ্ধবিগ্লৰ বৌদ্ধ দোহা ও গানের 
মধ্যে বাংলার মানসকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছে, তা আমরা দেখেছি, সে চেষ্টা 
পূর্ব বাংলার মতন পশ্চিম বাংলায় অতথানি সার্থক না হলেও তার প্রভাব জাতির 
অবচেতনার মধ্যে প্রবেশ করেছিল । ইসলামের সাম্যবাদ যখন এসে বাঙালীর 
মনকে আহ্বান করল, প্রথম মোস্লেম রাজ্য গৌঁড়ে প্রতিষ্ঠিত হ'ল, তখন অবনমিত 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমনোবৃত্তি আবার আত্মপ্রকাশের সুযোগ পেয়ে জেগে উঠল । পশ্চিম 
বাংলায় সে বৌদ্ধবিপ্রবের শক্তি অপেক্ষাকৃত কম ছিল বলে হিন্দুসমাজের সংগঠন 
তাতে ভাঙ্গল না, অথচ হিন্দু সমাজমানস তাতে সাড়া না দিয়েও থাকতে পারল 
না। ইসলামের ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার আহ্বান এবং পশ্চিম বাংলার নিসর্গসংগঠনের 
মধ্যে ব্যক্তির দিগন্তকে অতিক্রম করে অনস্তের মধ্যে আত্মবিম্মরণ__এই ছুই 
বিরুদ্ধ ভাবপ্লাবনের যে সংঘর্ষ, তারই ফলে বাঙালীর মন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল। 
পশ্চিম বাংলায় সেদিন বৈষুণব কবিতার যে বিকাশ দেখা দিল, পৃথিবীর সাহিত্যের 
ইতিহাসে তার স্থান বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে লোকাতীতের মিলন। সীমার মধ্যে 
অসীমের সন্ধানের আকুতিতে তাই বৈষ্ণব কবিতা প্রাণবন্ত » যে এই্বরয্য বাঙালীর 
মানসে সেদিন জমে উঠেছিল, তারই অভিব্যক্তির পরাকাষ্ঠা চশ্ীদাস। সে যুগের 
বৈষুব কবিতার বিস্তারিত আলোচনার স্থান আজ এখানে নেই, কেবলমাত্র বৈষ্ণব 
কাব্যবিকাশের এশ্বর্ষযের কারণ নির্দেশ করেই আমার কাজ শেষ। তারই মধ্যে 
মিলনে বিরহে বাগ-অভিমানে বাঙালীর চিত্ত স্ুখছ্ঃখ-উদ্বেল হয়ে উঠেছিল ; জাতির 
সমাজন্মৃতির মধ্যে আজও তার পরিচয় প্রতিপদে সুস্পষ্ট । 

ধর্মের প্রভাব বাঙালীর কাব্যে চিরদিন প্রবল, বৈষ্ণব কাব্যে রয়েছে তার 
গীতিমুখর ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রকাশ । সে প্রকাশ প্রতি পদে ব্যক্তিকে অতিক্রম 
করে গেলেও আই সাধারণ মানুষ তার বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজের হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি 
দেখে, আপনার ছুঃখস্ুখেব বিচিত্র লীলার সন্ধান পায়। ধর্মের সামাজিক 
প্রকাশ রূপ নিয়েছিল রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদের মধ্যে । ইংরাজি সাহিত্যের 
ধারা *ছাত্র, তারা জানেন যে কি ভাবে ইংরেজের মানস বাইবেলকে 
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কেন্দ্র করে ইংরেজের গগ্ঠ জাহিত্য, ইংরেজের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
টঙ্গিতে স্থৃ্টি করে তুলেছিল । বারে বারে তাই বাইবেলের অনুবাদ হয়েছে, 
বারে বারে চেষ্টা হয়েছে যে তার শিক্ষা, তার স্বংগ্কৃতি, তার সম্পদ ইংরেজের 
মানসসংগঠনের অঙ্গীভূত হয়ে যাক। মোঁস্লেম রাজত্বের প্রারস্তে বাংলা দেশেও 
হয়েছিল তাই। একদিকে পাঠান সুলতান বাংলাকেই স্বদেশ করে তার চিত্ত 
জয় করতে উন্মুখ, অন্যদিকে সেদিনকার হিন্দু চিন্তানায়ক ইসলামের বিপুল 
সংহতিশক্তির আঘাতের সম্মুখে হিন্দুসমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য ব্যস্ত। ' তাই 
মুসলমান রাজ! সেদিন চেয়েছেন যে বাংলার হিন্দুর মনোজগতের পরিচয় 
চাই, অন্যদিকে হিন্দ্রনায়কের চেষ্টা যে জনসাধারণ যেন আত্মবিস্মৃতির 
দরুণ যখন তখন আত্মপরিচয়ের অভাবে ইস্লামের বিজয়গ্লাবনে ভেসে 
না যায়। এই যুগ্মদাবী মেটাবার জন্যই তাই সেদিন বাংল! মহাভারত- 
রামায়ণের স্থপ্টি। মোস্লেম রাজসভায় তার সুরু, কিন্তু বাংলার বিপুল হিন্দু- 
সমাজের মধ্যে তার পরিব্যাপ্তি। তাই সেদিন কাশীরাম দাস এবং কৃত্তিবাস 
ওঝা কেবলমাত্র রামায়ণ-মহাভারতের অন্থুবাদই করেন নি, বাঙালীমানসের মধ্যে 
তাদের প্রতিষ্ঠা করে মহাভারতের ও রামায়ণের বাংলা রূপ টি 
করেছেন। 
ধর্মের ব্যক্তিগত ও সামাজিক রূপ তাই বাংলা কাব্যের প্রেরণা যুগিয়েছে, 
কিন্তু মোস্লেম বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে নতুন দিগন্তও খুলে গেল। মানুষের 
সাংসারিক দিকের পরিচয় যে বৈষ্ণব কবিতা বা রামায়ণ মহাভারতে নেই, তা 
নয়, কিন্ত এ সাংসারিক দিক সেখানে গৌণ। সে কাব্যন্থষ্টির মুখ্য উদ্দেশ্য 
অনন্তের সঙ্গে যোগ স্থাপন করে আত্মপ্রতিষ্ঠা, অথবা সামাজিক ধর্মভাবকে 
সংহত রূপ দান। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সেখানে অবান্তর হলেও গৌণ, 
গ্পন্থষ্টি ও গল্প উপভোগের প্রেরণ! তার মধ্যে নেই। পাঠান সুলতানের কাছে 
কিন্ত রামায়ণ-মহাভারতের সামাজিক ধর্মাপ্রতিষ্ঠার চেয়ে গল্প হিসাবেই মূল্য বেশী, 
সমাজমানসকে বোঝবার জন্যই তাদের প্রয়োজন। পারশ্য এবং আরব্য সাহিত্যের 
গল্পন্্টির সঙ্গেও তাদের পরিচয় সজীব ও সজাগ, তাই মোস্লেম রাজত্বের সময়েই 
বাংলা কাব্যে সামাজিক ও সহজ সাংসারিক রূপের প্রথম প্রকাশ। লৌদ্ধ 
দোহার মধ্যেও গল্প আছে, কিন্তু রামায়ণ-মহাভারতের তই সেখানেও গল্পাংশ গৌগ। 
তাই মোস্লেম রাজসভায়ই মানুষকে সাংসারিক রূপ দিয়ে কাব্যস্ষ্টির প্রচেষ্টা 
সুরু হ'ল, এবং পূর্ব্ব বাংলায়ই তার প্রথম পরিচয় মেলে । 
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পুর্ব্ব বাংলায় যে কেন এ ভাবে সাংসারিক জবনাধ্যাত্মিক কাব্য আত্মপ্রকাশ 
করল, তীর ইঙ্গিত আমাদের আলোচনার মধ্যেই রয়েছে। পশ্চিম বাংলার নিসর্গের 
মধ্যে যে লোকাতীতের সদাজাগ্রত ইঙ্গিত, পূর্র্ব বাংলার প্রকৃতির এই্বরধ্য ও মহিমা 
সত্ত্বেও সেখানে তা' প্রবল হয়ে উঠতে পারে নি। কারণ নিসর্গের সঙ্গে সংগ্রামশীল 
মানুষ মুহূর্তের জন্যও নিজের কাজ ভুলে থাকতে পারেনি । বৌদ্ধবিপ্লবে যে 
সাম্যবাদ পুর্ব বাংলার মজ্জাগত, মোসলেম বিজয়ে তা আরও আত্মবিকাশ ক'রল, 
এবং সেই সঙ্গে জেগে উঠল নতুন আত্মপ্রত্যয়, নতুন ব্যক্তিত্ববোধ এবং স্বাধিকারের 
জ্তান। আরাকানের রাজসভায়ই তাই বাংলার সামাজিক কবিতার পত্তন এবং 
পরবর্তী যুগে মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা! ও চট্টগ্রামের গীতিকার মধ্য দিয়ে কেমন ভাবে 
তা সমস্ত সমাজসত্বাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, সে সম্বন্ধে আরো আলোচনা 
করবার ইচ্ছা! আছে । সেই সঙ্গে আরো দেখতে হবে সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
কাব্যস্থষ্টির যখন মন্দা পড়ে এসেছে, সেই মুহুর্তে কি ভাবে পশ্চিমের সংস্পর্শে 
বাংল! কাব্যের নবযুগের সুচনা । তার আলোচনা আজ থাক্‌। 


| আ্ল-ইতিয়া রেডিয়োর সৌজন্যে । 


রাজনীতি, সংস্কৃতি ও.শাস্তি 
বুদ্ধত্দৰ বস্তু 


অনেকদিন পর্যস্ত আমাদের ধারণা ছিল যে কবি কি শিল্পীর পক্ষে রাজনীতির 
চর্চা অবৈধ । পেশাদার রাজনৈতিকের প্রতি সাহিত্যিকের অবিশ্বাস ও অবজ্ঞা 'জগতে 
সাহিত্যের সূত্রপাত থেকেই পাওয়! যায়। রাজনীতির সঙ্গে কুটবুদ্ধি, গুপ্ত যড়যন্ত্ 
বিবেকহীন আত্মবৃদ্ধি ও পরের সর্বনাশ, এ-সব জিনিসই জড়িত হ'য়ে এসেছে, এবং 
সেটা অন্ঠায়ও নয়। শিল্পীর মন যে এতে বিদ্রোহ করবে, সেটাও স্বাভাবিক। 
স্থতরাং, ও-সব ব্যাপার নিকুষ্টশ্রেণীর হীনবৃদ্ধি লোকদের জন্য, এই বিশ্বাসে নির্ভর 
ক'রে শিল্পীর। গ্রায় সম্পূর্ণভাবেই ব্বতন্্ব জগতে বাস ক'রে এসেছেন। রাজনীতির 
প্রতি শিল্পী-মনের অবজ্ঞামিশ্রিত ঘ্বণা আনাতোল ফ্রাস অতি সুন্দর প্রকাশ 
করেছিলেন, যখন তিনি তার এক চরিত্রকে দিয়ে বলিয়েছিলেন, “] ৪10 1101 50 
06৬০10 01 12101), 1770,020), 8.9 10 1910 210 110101656 1) [90110105. 

অবশ্য এরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। সমসাময়িক সমাজের তীব্র সমালোচন! 
ও নতুন মানবসমাজের পরিকল্পন।, উভয়ই সাহিত্যিকের প্রদেশতৃক্ত। ল্যাংল্যা্, 
টমাস মোর, সুইফট, শেলি, উইলিয়ম মরিস ( কয়েকজনের মাত্র নাম করলুম )__ 
ইংরিজি সাহিত্যে এদের কোনো-কোনে। সৃষ্টি প্রত্যক্ষভাবেই রাজনৈতিক । সুইফ্ট্‌ 
রাজনৈতিক কর্মীও ছিলেন। কিস্তু রাজনীতি সম্বন্ধে ধারা একেবারেই উদাসীন, 
সংখ্যা হিসেবে ধরলে তারাই অনেক বেশি । অবশ্য যে-কোনো লেখকই সমাজ- 
জীবনকে বিশ্লেষণ ও পরোক্ষে শোধন করেছেন, কিন্তু সে-কথা আলাদা । এখানে 
প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সচেতনতার কথা হচ্ছে। 

এটাই আমরা দেখতে পাই যে বেশির ভাগ শিল্পী ক কোলাহলে'র 
বাইরে স্বতন্ত্র জগতে আত্মআশ্রয়ী। অন্তত খুব সম্প্রতি ইয়োরোপের সমস্ত লেখক 
যে রকম প্রকাশ্যে রাজনৈতিক ছন্দে নেমেছেন, এমন বোধ হয় পৃথিবীতে আগে 
কখনে! দেখ! যায়নি। তার কারণ কী? কেন তার! সেই ন্বতন্ন জগত" থেকে 

[176 11170 00 0059105 (015062005 1101167100,, 5/-). 


[7 1466655 01 2২6৫ (01301)961 10901) 700.» 0/-). ৮ 
410 1219050101098019, ০৫ 78,015500--4১10005 05065 (0119669 & ৬/0003, 64.), € 
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বেরিয়ে এসে রাজপথের ভিড়ে ভিড়লেন? তাঁর উন্দেশ্ট আত্মরক্ষা ছাড়া কিছু নয়। 
কেননা শিল্পীর স্বাধীনতা ও “ স্বতন্ত্র জীবন' আজকের জগতে ঘোরতর বিপদগ্রস্ত । 
তাঁর সর্বনাশ হয়-হয়। রাজনৈতিক প্রচার-কার্ধে না নামলে-_ও জয়ী নাহালে__ 
াদের অস্তিত্বই বুযুগের মতো সমূলে উৎপাটিত হ'তে পারে, ইয়োরোপের লেখকরা 
আজ এটা নিষ্ঠুরভাবেই উপলদ্ধি করেছেন । যাতে তার! বেঁচে থাকতে পারেন, এবং 
সাহিত্যস্ষ্টির অক্ষুণ্ন অবসর ও স্বাধীনত। অর্জন করতে পারেন, তারই জন্তে 
তাদের * প্রাণপণ চেষ্টা। এবং এচেষ্টা শুধু তার! লেখা ও বক্তৃতার দ্বারাই 
করছেন না; তরুণ ইংরেজ লেখকদের মধ্যে অনেকেই স্পেনে ন্বেচ্ছা-সৈম্ 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, এবং তাদের মধ্যে ছু'জন নিহত হয়েছেন তা আমর 
জানি। 

লেখা ও বক্তৃতা-_ অর্থাৎ প্রোপাগাগ্ডার মূল্যও কম নয়। নিগ্রো৷ অভিনেত। 
পল রোবসন স্পষ্টই ব'লে দিয়েছেন যে আজকের দিনের শিল্পীকে শুধু শিল্পন্চা নিয়েই 
থাকলে চলবে না, জগতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায় নিজেকে দিতে হবে, 
নয় তো সমস্ত শিল্প ও সাহিত্যের বিনাশ প্ুব। বর্তমান জর্মীনি ও ইটালির দিকে 
তাকালে এ-কথা মোটেই অযৌক্তিক মনে হয় না। ফাশিষ্ট শক্তি আজ জগতের 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতিশ্রুত শত্র । মানবজাতিকে আবার বর্বরিত ক'রে তোলাই 
তার উদ্দোশ্ত । আইনষ্টাইন ও ফ্রয়েড থেকে আরম্ভ ক'রে জর্মানির প্রত্যেক মনীষী, 
প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক ও শিল্পী আজ বিতাড়িত কি কনসেনট্রেশন কাম্পে 
বন্দী। এক নাংসি পণ্ডিত আবিষ্কার করেছেন মে যীশুধুষ্ট 'আরিয়ান' ছিলেন, 
এবং তার জন্ম ফ্র্যাঙ্ফোর্টের কাছে । নাৎসি পাণ্ডিত্য আরো আবিষ্কার করেছে যে 
আমেরিকা কলম্বসের আবিষ্কার নয়, পেনিং নামীয় এক নর্ডিক মহাপুরুষের। এ 
একই মতে গীতত্বক জাপানিরা আর্ধসম্তান। হিটলারের দক্ষিণহস্ত জেনারেল 
গোয়েরিং ্টুই বলে দিয়েছেন, * ৬/1)07)050] 10921 01) 5010 ০11010, 
[696] 007 1770 19$01০:.* জর্মান ফাশিষ্টদের, আর যা-ই হোক্‌, স্পষ্টবাদিত 
আছে। 

সুতরাং, সংস্কৃতি সম্বন্ধে ধারা আস্থাবান, সংস্কৃতির রক্ষণ ও বিকাশ ধারা 
প্রয়োজন মনে ক্রেন, ফাশিষ্ট বর্বরতাকে প্রতিরোধ করতে সচেষ্ট ন| হ'য়ে তাদের 
আজ উপায় নেই। ইয়োরোপের অনেক লেখক ও মনীষী আজ তাই বাধ্য হ'য়েই 
বামপন্থী। তার! অনেকেই রাজনৈতিক আবর্ত থেকে দূরে থাকতে পারলেই হয়তো 
খুসি হতেন, কিন্ত নিরপেক্ষ থাকলে একদিন বেয়নেটের খোঁচায় সাহিত্যিকজীবনের 


৩৮ চতুরঙ্গ ও আঙ্খিন 
অবসান হ'তে পারে, একথা স্ত্ীকার করবার সাহস তাঁদের .আছে। “এইজন্য, 
তার। বলেন, এরি রা জাজের 
বা হয়, জগতের সভ্যতা! ও সংস্কৃতি বাঁচবে । 

এ-কথার যাথ্ধ্য অস্বীকার করা যায় না। এট ক্রমশই অত্যস্ত রগ 
হ'য়ে উঠছে যে সভ্যজগতের বাসিন্দারা আজ ছু'দলে বিভক্ত : ফাশিষ্ট ও 
সাম্যবাদী । মাঝামাঝি কোনে। রাস্তা নেই। আপনি যদি বুদ্ধিমান ব্যক্তি হন, 
ও স্বেচ্ছা-অন্ধ ন| হন তাহ'লে আপনার স্বার্থ ও শিক্ষা অনুসারে ছুদিকের এঞ্ষদিকে 
আপনাকে ঝুঁকতেই হবে। ধারা বলেন, কোনোদিকেই তাদের ঝৌঁক নেই, 
মনে-মনে তারা ফাশিষ্ট । এর চমতকার উদাহরণ বর্তমান ইংলগ্ের শাসক-সম্প্রদায়। 
শক্তির ভারসাম্য" রক্ষার যে-প্রহসন ইংলগ (অর্থাৎ ইংলগ্ডের শাসকশ্রেণী ) কিছুকাল 
ধ'রে জগতকে দেখিয়ে আসছে, তাতে একদিকে তার শক্তিহীনতা ও অন্যদিকে তার 
ফাশিষ্ট ঝৌকই বেরিয়ে পড়ছে । ইংলগ্ডের বিখ্যাত উদারপন্থা আজ নপুংসকতারই 
ছদ্লুনাম। 

স্থখের বিষয়, ইংলপ্ের শাসক-সম্প্রদায়ই ইংলণ্ড নয়। আজকের এই 
ধনতন্ত্-সাম্যবাদের ছন্দে ইংলগ্ের দায়ি বৃহৎ সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই; ইংলগ্ডের 
উপরেই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভরশীল। সুতরাং সে-দেশের মনীষীরা-_ 
বিশেষ ধাদের বয়েস অল্প__ তাদের বামপন্থিতা পৃথিবীরই ভরসাস্থল। “7109 
11100 11) 00911)5 বইটির লেখকরা সকলেই সাম্যবাদী । সম্পাদক স্বনামধন্য 
আধুনিক কবি ডে লুইস। বইটিকে মার্সীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আধুনিক সংস্কৃতিক 
জীবনের বিচার বল! যায়। শিক্ষা, সাহিত্য, নীতি, বিজ্ঞান, রেডিও, সিনেমা, নাটক, 
চিত্রশিল্প ও মনন্তত্ব_ প্রত্যেকটি বিষয়েই বিভিন্ন লেখক একটি ক'রে প্রবন্ধ 
লিখেছেন। সম্পাদক ও লেখকদের বিশ্বাস যে ক্ষীয়মাণ ধনতন্ত্বের অধীনে মানুষের 
মন শৃঙ্খলিত; সে-শৃঙ্খল সোভিয়েট ইউনিয়নে ভেঙেছে, সমস্ত পৃথিবীতেই ভাঙা 
দরকার, নয় তো সংস্কৃতির মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। 'তাই যে লক্ষ লক্ষ কর্মী, যারা 
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তাদের সঙ্গে শক্তিযোগ করা ছাড়া কোনোই উপায় নেই। তার! প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে এ-পর্যস্ত মানুষের মনীষার কোনে। স্থপ্টিরই স্বাধীন্নতা ছিলো না; 
ইয়োরোপের মধ্যযুগে ধর্মযাজক, ও ধনতন্ত্রের অভ্যুদয়ের পর থেকে বণিক-শাসক 
মানুষের শিক্ষ৷ শিল্প সাহিত্যের উপর নিজের স্বার্থরক্ষার জন্য স্বেচ্ছাচারী শাসন 
চালিয়েছে, স্বীয় স্বার্থহানির সুদুর সম্ভাবনা দেখলেও শিল্পী কি বেজ্ঞানিককে নির্যাতন 
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করতে ক্রুটি করেনি। এর কতগুলো খুব মোটা প্রাণ অবশ্ঠ আমাদের সকলেরই 
খের সামনে আছে। কোপরনিকস ও গ্যালিলিওর কথা ভাবুন। মধ্যযুগের 
"রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতদের শিল্পকলার মস্ত বড়ো মুরুবিব ব'লে আমাদের ভাবতে 
শেখানো হয়েছে ; কিন্তু, সত্যি কথা! কি এটাই নয় যে মাইকেলেঞ্জেলো বাধ্য 
হ'য়েই ধর্মবিষয়ক মূত্তি গড়েছিলেন, রাফায়েল ম্যাডোনাকে আকবার অছিলায় তার 
অবৈধ শয্যাংশিনীকেই একেছিলেন ? বিষয়বন্ত নির্বাচনের স্বাধীনতা ধর্মরাজ কি 
বণিকরাজ কখনে৷ দিতে পারে ন1, এবং শাসকসম্প্রদায়ের স্বার্থবিরোধী যে-কোনে৷ 
শিল্প কি শিক্ষাকে লৌহহস্তে নিম্পেষণ নিছক আত্মরক্ষার জন্যেই তাঁদের করতে হয়। 
এ-অত্যাচার ধর্মরাজে প্রত্যক্ষ ছিল, বণিকরাজে পরোক্ষ হয়েছে । আপনি যদি 
এমন কোনো বই লেখেন বা ছবি আঁকেন যার মর্ম শাসকসম্প্রদায়ের স্বার্থবিরোধী 
তবে আজকের দিনে আপনাকে ( ইংলগ কি ফ্রান্সের মতো! গণতান্ত্রিক দেশে ) জেলে 
পাঠানে। হবে না, কি বিষ খাওয়ানো হবে না; কিন্ত আপনার বই কি ছবি মোটেও 
বিক্রি হবে না। কেন হবে না? শিক্ষা ও প্রোপাগাণ্ডার সমস্ত উপায় শাসকশ্রেণীর 
করতলগত, তীর জনগণকে বাল্যকাল থেকে এমনভাবে “তৈরি' করেন যাতে 
সেইজাতের শিল্পই 'জনপ্রিয়' হ'তে পারে যাতে সমসাময়িক সামাজিক সত্য কিছুমাত্র 
প্রতিফলিত হয়নি। অর্থাৎ যে-শিল্প মিথ্যা কথা বলে, খোসামোদ করে, দিবান্বপ্লের 
অলীক পরিপূর্ণতা আনে, সেই শিল্পই সাধারণ লোক গ্রহণ করে। তার আর একটা 
খুব বড়ো কারণ আছে। ধনতান্ত্িক দেশে বেশির ভাগ লোকই অতি কষ্টে নিতান্ত 
হীন জীবন যাপন করে, ইচ্ছাপুরণ-শিল্পেরই তাই সব চেয়ে বেশি চাহিদা । যে-শিল্প 
সমসামায়িক সমাজজীবনের সত্য উদঘাটন করে তা সাধারণের চোখে অপ্রিয় ও 
কুৎসিত ঠেকে, এবং শিল্পীরও তাই ছর্দশার সীম! থাকে না । নির্যাতিত অপমানিত 
এমনকি নিরন্ন লেখক ও শিল্পীর কথা সব দেশে সব সময়েই আমর! শুনতে পাই; 
তাদের ট্র্যাজিডির মূল কথাটা এই । কবির দারিপ্র্য প্রবাদবাক্যে দাড়িয়ে গেছে 
এই কারণেই । 

£]1)6 11100 1) 01)9175'-এর লেখকদের বিশ্বাস যে শিল্পীর আত্ম 
প্রকাশের অক্ষু্ ও অপরিমিত অধিকার সাম্যবাদী সমাজেই সম্ভব। যতদিন 
সমাজের মুষ্টিমেয় ধয়েকটি ব্যক্তি প্রতুস্থানীয় ও অন্য সমস্ত লোক জ্ঞানে কি অজ্ঞানে 
তাদের দাস, ততদিন সংস্কৃতির 'রিপুর্ণ বিকাশ অসম্ভব । প্রত্যেকটি ব্বতন্ত্র শিল্পের 
ইতিহাষ ধারাবাহিকভাবে অনুধাবন করলে এ-কথাই মনে হয় যে ফিউডল সমাজে 
প্রত্যক্ষভাবে ও ক্যাপিটালিষ্ট সমাজে পরোক্ষভাবে সমস্ত শিল্পকলা শিক্ষা ও সংস্কৃতি 


8০ চতুরঙ্গ [ আখিন 
কয়েকটি কর্তাব্যক্তির স্বার্থশাঁসিত ; এবং পৃথিবীতে এশপর্ঘস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান ও 
শিল্পের যেটুকু উন্নতি হয়েছে তা হয়েছে কর্তাদের বিরুদ্ধত৷ সব্বেও, এবং এই শাসুন 
থেকে মুক্ত হ'তে পারলে তবেই মানবসমাজে সংস্কৃতির বিপুল সম্ভাবন! পূর্ণ হবে! 
এ-দ্রিক থেকে বার্বারা নিক্সনের নাটক সম্বন্ধে লেখাটি উল্লেখযোগ্য ; খুব অল্প 
কথায়, এবং সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, ইংরিজি নাটকের এই ইতিহাস কয়েকটি 
গভীর সতা সম্বন্ধে আমাদের চোখ খুলে দেয়। 

এই বই আসিল যে-সত্যটি আমাদের বলে, সে-বিষয়ে এদেশে আমরা' বেশির 
ভাগ লোকই জন্মান্ধ, কি স্বেচ্ছান্ধ। সে-সত্যটি শুধু এই যে শিল্পকল! জ্বান- 
বিজ্ঞান যা-ই বলুন, সব জিনিসেরই ভিত্তি মানুষের অর্থনৈতিক জীবনে, সমাজের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়। আপনি কি বলবেন যে কথাটি এত বেশি সত্য যে তা 
ন। বললেও চলে? কিন্তু আমবা ভারতীয়র! এই অর্থনৈতিক ভিত্তি সম্বন্ধে 
সচেতন একেবারেই নই । আমর। মনে করি যে শিল্পকল! ইত্যাদি মানুষের 
'আধ্যাখ্্রিক' জীবনের অংশ; ক্ষুধিত জঠরে “সত্য শিব সুন্বরে'র পুজাই শিল্পী- 
জীবনের “মহৎ আদর্শ ব'লে ঘোষিত। ছবি কবিত! কি গান 'এশ্বরিক' অন্তু- 
প্রেরণার ফল, বাস্তব জীবনের ক্ষুদ্র সুখছুঃখের শিল্পী অনেক উর্ধে, পশুশক্তির 
চেয়ে অনেক প্রবল “আধ্যাত্মিক শক্তি, এ-সব বিশ্বাস আমাদের এখনে আছে। 
এ একরকমের আত্মবঞ্চন৷ মাত্র, পতিত, পরাজিত ও চরিত্রহীনের আত্মরতি। 
আসলে মানবজীবনই সাহিত্য ও শিল্পের বিষয়, সত্য শিব ও স্তুন্দর নয়; এবং 
মানবজীবন অতি ব্যাপকভাবে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা দ্বারা গঠিত, তাছাড়! ক্ষুধিত 
জঠর হত কি আত্মহত্যা ছাড়া আর-কোনে! আবেগের উদ্রেক করতে পারে না। 
শুধু যে শিল্প আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন থেকে উৎসারিত তা 
নয়; ছবি, কবিতা কি গান অন্তান্ত কারিগরের তৈরি যে-কোনে। জিনিসের 
মতোই পণ্যদ্রব্য ঃ এবং ইকনমিক্সের নিয়মাধীন। কথাটা শুনতে খারাপ লাগে, 
কিন্ত বাজার-দরের ওঠ।-পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই শিল্পবস্তর প্রগতি কি অধোগতি দেখা 
যায়। ভারতবর্ষের লেখক ও শিল্পীদের এবিষয়ে এখন সচেতন হবার সময় 
এসেছে। 

অন্য একটি বইতে এরিক গিল্‌ একটি কথা বলেছেদ : সমস্ত আর্ট-ই 
প্রোপাগাণ্ড । আমাদের দেশের ধারা প্রোপাগাওা বলতেই আতংকে ওঠা কি 
নাক শি্টকিয়ে চুপ ক'রে থাকা কর্তব্য, মনে করেন, তারা শুনলে মর্মাহত, 
হবেন যে তাদের এ আতংকে ওঠ ও নাক শিঁটকোনোও প্রোপাগাণ্ডাঠই ফল। 


১৩৪৫৭] চতুরঙ্গ ৪১ 


॥ কোনো-না-কোনে। জিনিসের ত্বপক্ষে কি বিপক্ষে কোনে! মন্তব্য না ক'রে কিছু 

লেখা ফি আঁকা অসম্ভব, এরিক গিল্‌-এর এ কথা অগ্রাহ্া নয়। নির্বাচনে ও 
“সম্দাতেই আর্ট; এবং সেই, নির্বাচনে ও সজ্জাতেই প্রোপাগাণ্ডা ধরা পড়ে। 
অবশ্ঠ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রোপাগাণ্ডা সচেতন ইচ্ছাপ্রস্ত নয়। কিন্ত কোনো- 
কোনে! ক্ষেত্রে অত্যন্তই সচেতন ও ইচ্ছাপ্রস্ত, যেমন আজকের দিনের সমস্ত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, খবরের কাগজে ও সিনেমায়। ইস্কুল কলেজে আমাদের ইচ্ছে 
করেই ভূল ইতিহাস, তুল ভূগোল, ভূল অর্থনীতি, ভূল সাহিত্যসমালোচনা ও 
জীবনদর্শন শেখানে। হয়, খবরের কাগজে আসল খবর অল্পই থাকে, এবং যেটুকু 
থাকে তাও বিকৃতভাবে, আর সিনেমায় জীবনের যে-ছবি সাধারণত দেখানো 
হয় তা লক্ষ লক্ষ লোকের মনে আফিমের কাজই করে। এখানেও সেই সমস্ত! : 
বেশির ভাগ খবরের কাগজ, সিনেমা! কোম্পানি ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মালিক 
তারাই, শাসকশ্রেণীর সঙ্গে ধাদের স্বার্থ অভিন্ন। উঠতে বসতে, খেতে-শুতে 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে বহুবিধ প্রোপাগাণ্ডার দ্বারা মন্ত্রমুগ্ধ হ'য়ে এ-কথা যদি বলি 
যে প্রোপাগাণ্ডা অতি তুচ্ছ ও বাজে জিনিস তাহ'লে এটাই প্রমাণ করা হয় যে 
নেশার একেবারে তুরীয় অবস্থায় এসে পৌচেছি। ঘুম-ভাঙানো, নেশ।-ছোটানে। 
বিপরীত প্রোপাগাণ্ডা চালাবার ধারা পক্ষপাতী তাদের পক্ষে এটুকু নিশ্চয়ই 
বলবার আছে যে সমগ্র মানবজাতির মহস্তম স্বার্থরক্ষার জন্যই তাদের চেষ্টা, 
সমগ্র মানবজাতির মূল্যে ক্ষুত্র এক শ্রেণীর স্থার্থবৃদ্ধির জন্য নয়। 

“1116 11110 11) 00110179+-এ কল্ডর-মার্শল সিনেমা সম্বন্ধে যে মূল্যবান 
প্রবন্ধটি লিখেছেন, তাতে ধনতান্ত্িক প্রোপাগাগ্ার স্বরূপ খুলে দেখানো হয়েছে । 
বিলেতে স্পেনের যুদ্ধের একটি নিউজ-রীল দেখানো! হয়, তাতে গবর্মেন্ট-দলের 
কয়েকজন সৈন্য যীশুধুষ্টের একটি মূর্তিকে গুলি করছে। ক্যামেরা মিথ্যে কথা 
বলে ন।, স্তরাং,যীশুর মূর্তিকে গুলি তার। নিশ্চয়ই করছিলে! । এ ছবিটি যত 
লোক দেখেছিলে৷ তাদের মনে স্পেনের গবর্মেন্ট-দল সম্বন্ধে একট! বিরুদ্ধ ভাব 
জন্মাবে এটাও স্বাভাবিক । কিন্তু একথা অবশ্ঠ তার কেউ জানতো না ষে 
ছবিওল। আগে প্রত্যেক সৈন্যকে পাঁচটি ক'রে রৌপ্যমুদ্র। দিয়েছিলে! তবে তারা 
গুলি ছু'ড়েছিলো, এবং তবেই এই ছবি নেয়। সম্ভব হয়েছিলো । মুখে ধারা 
বলেন, “আমর! ফাশিষ্টও নই,কমিউনিষ্টও নই, আমরা শুধু নিরপেক্ষ সত্য কথা 
শোঁনাচ্ছি” এই সব গুপ্ত কারসাজির আশ্রয় তারাই নিয়ে থাকেন। ক্যামেরাকে 


দিয়েও,মিথ্যে কথা বলানে। যায়, অন্তত তুল কথা তে! অনায়াসেই বলানো 
৬ 


৪২ চতুরঙ্গ ["আঙিন 
যায় ও জর্যদাই বলানো হচ্ছে । এই নিউজ রীলই তার চমৎকার 
উদাহরণ । 
 ]] [066615011২6 বইটিতে রবট হ্বেরিং এ বিষয়ে একটি প্রবন্থ 

লিখেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন যে নিউজ রীলগুলে!। আগাগোড়াই ধনতান্ত্রিক 
ও সাআজ্যবাদীদের প্রোপাগাণ্ড। ; তাতে ফ্যাশানের ও সৈন্যদের কুচকাওয়াজই 
বড্ড বেশি, আজকের দিনের মানুষের সত্যিকারের খবর যেগুলো, সেগুলো 
প্রায় থাকেই না, কি থাকলেও এমনভাবে থাকে যাতে লোকের মনে তাত ছাপ 
গভীর হ'য়ে ন। পড়ে। 

“]]) ].011015 01 [২০৫ বইটি বিভিন্ন লেখকের গন্গ, কবিতা, নাটক 
ও প্রবন্ধের সংগ্রহ । লেখকদের মধ্যে অনেক নামজাদ! লোক আছেন। বইয়ের 
গোড়াতেই 1.০% অস্কিত চমৎকার কার্ট,নটি থেকে আরম্ভ ক'রে শেষের পাতা 
পর্যন্ত সবগুলি রচনারই মূল স্বর এক। 1100 11100 17. ০19109 '-এর 
মতে! আটোসাটো ও এককেন্দ্রিক না-হ'য়েও এ-বইয়েরও উদ্দেশ্য ফাশিজ্ম-এর 
বিরুদ্ধে ও সাম্যবাদের স্বপক্ষে প্রচারকা । বিষয়বস্তুর ও সাহিত্যরূপের 
বিচিত্রতায় সাধারণ পাঠকের পক্ষে বইটি উপভোগা, এদিক থেকে ছুটির 
দিনে পড়বার মতে! বই। ধাঁর। প্রোপাগাণ্ডা ও “আট'কে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এমনকি 
পরস্পর-বিরোধী সংজ্ঞা ব'লে বিশ্বাস করেন, তারা এ-বই পড়তে-পড়তে এই 
ভেবে অবাক হবেন যে এ ছুয়ের মধ্যে সীমারেখ। কোথায়, যদি কোনো সীমারেখা 
আদৌ থাকে। ডে লুইস-এর “৩5 1২০৩1 কবিতা প্রোপাগাগ্ডার শেষ কথা, 
অথচ কবিতাও নিঃসংশয়ে প্রথম শ্রেণীর। অডেন-এর “10০৪, কবিতাটি 
সম্বন্ধেও সেই কথা । এ-শ্রেণীর রচনায় যা পাবেন আপনার ইচ্ছে হ'লে তাকে 
প্রোপাগাণ্ডা বলতে পারেন, কিন্তু আধুনিক সামাজিক জীবন সম্বন্ধে সচেতনতা 
বললেই বোধ হয় ঠিক সত্যটি বল। যায়। এ-সব কবিত। হুচ্ছে এডওয়ার্ড 
অপওয়র্ড-এর ভাষায় “86 10 16 10170917701)62] 16211695 01 (02. 
অপৃওয়ড” “10176 11180 1) 01)21079 -এ তার সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে বেশ একটু 
গৌড়ামির ভাবেই বলেছেন যে 4091১001৮11) 2 009 1199010 11006 ০218 
106 &০০৫%/ 0:)1695 1 15 ৬1106) [010 2 11215015101 2)691 11215050 । 
৮16/001.* ৷ পরে তিনি বিস্তৃতভাবে বুঝিয়েছেন কেন সাম্যবাদী না 
হ'লে প্রতিভাশালী লেখকও আজকের দিনে ভালে! বই লিখতে , 
পারবেন না। এই প্রসঙ্গ জড়িয়ে অন্তহীন তর্ক উঠতে পারে, তার* ভিতর " 
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* আপাতত যেতে চাইনে। তবে ফলেই যদি গৰ্ছের পরিচয়, তবে এট! বলতেই 
হু যে.আজকের দিনে ইংলগ্ডের বামপন্থী তরুণরাই সব চেয়ে ভালো লিখছেন। 
*লরেন্স মৃত, অন্ডস হকুলি 'নিঃশেষিত, বৃদ্ধদের মধ্যে একমাত্র মহাকবি ইয়েট্স্‌ই 
এখনো সজীব মনের পরিচয় দিচ্ছেন, এবং সেটাও নতুন কালের সঙ্গে তার 
যোগস্থাপনের ফল। এলিয়ট ও পাউগুকে বাদ দিয়ে ইংরেজি ভাষায় আজ 
যে-ক'জন উল্লেখযোগ্য লেখক, সকলের মধ্যেই অপৃওয়র-এর উক্তির সমর্থন 
মিলবে । অডেন, ডে লুইস, কল্ডর-মার্শল প্রভৃতির কবিতায় ও গল্পে নতুন একটা 
উদ্দীপন! আছে যার তুলনায় বয়স্ক প্রথিতযশাদের রচন। ম্লান ও নিঃসার মনে 
হয়, তাছাড়া আঙ্গিকের দিক থেকেও তাদের অভিনব পরীক্ষাশীলতায় বিস্মিত 
হ'তে হয়। তবে অপ্ওয়র্ড শেষের দিকে বলেছেন যে যাতে ভবিষ্যতে রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারে নিলিপ্ত থেকে আমর! লেখকরা সমস্তটা! সময় ও শক্তি অব্যাহত- 
ভাবে লেখাতেই দিতে পারি, সেইজন্য আপাতত আমাদের নিজেদের প্রকৃত কাজের, 
অর্থাৎ লেখার, ক্ষতি ক'রেও শ্রেণীহীন সমাজ গ'ড়ে তোলবার জন্ত কাজ করতে 
হবে। শ্রেণীহীন সমাজে রাজনৈতিক দ্বন্দ থাকবে ন।-_-সাহিত্যিক তার সমসাময়িক 
জীবনআ্োত থেকে বিচ্ছিন্ন ন! হ'য়েও তার লেখার কাজেই সমস্তটা মন দিতে 
পারবেন-_-আর, তার চেয়ে স্বখের জীবন লেখকের পক্ষে আর কী হ'তে পারে ? 
এতে আমরা আমাদের প্রথম প্রস্তাবেই ফিরে এলুম যে শিল্পীর পক্ষে রাজনীতি 
ব্যাপারটাই বিরক্তিকর, কিন্তু আজ যে তাকে রাজনৈতিক দ্বন্দে যোগ দিতে হচ্ছে 
ত৷ অন্ত উপায় নেই ব'লে, নিছক আত্ম-রক্ষারই প্রেরণায় । 

আত্মরক্ষার আর-একটা দিকও আছে। শিল্পী ও লেখক হিসেবে 
বাঁচবার আগে জীব হিসেবে বাঁচা দরকার। ইয়োরোপে আর-একটি মহাযুদ্ধ 
অনিবার্ধ মনে হচ্ছে, এবং আগামী যুদ্ধে স্ত্রীলোক কি শিশু, কবি কি দার্শনিক 
কারুরই বাঁচবার নিশ্চয়তা নেই । সমস্ত ইয়োরোপে আজ করাল আতঙ্কের ছায়! 
এ-অবস্থায়, যাতে যুদ্ধ আর না লাগে, সকলেরই সে-চেষ্টা করা দরকার । কিন্ত 
কী অবস্থা হ'লে যুদ্ধ আর লাগবে ন। ? জর্জানি, ইটালি ও জাপানের সাম্রাজ্য-ক্ষুধা 
প্রশমিত করা হোক্‌, স্পেনে জ্যাঙ্কোর জয় হোক, তবেই সব মিটমাট হবে, অনেকে 
এ-রুকম মত প্লোষণ করেন। কিন্তু তখন সম্মিলিত ফাশিষ্ট-শক্তির কাছে 
ইয়োরোপ ও এশিয়ার অন্ক সমস্ত দেশকে যে দাসত্ব স্বীকার করতে হবে না, তার 
বিশ্বাস কী? 'রাগের মার থামে, লোভের মার থামে না” ; সাগ্রাজ্যক্ষুধিত দেশ- 
গুলোন্ষে কিছু টুকরো ছেড়ে দিলেই যে তারা চুপ ক'রে থাকবে, এমন ভরসা 


৪৪ [আশ্খিন 
নেই। অন্যপক্ষে, জর্ানি কি ইটালিকে অতিরিক্ত পরাক্রাস্ত হ'য়ে উঠৃতে ইংলগু 
কি ফ্রান্স কখনোই দেবে না, চেকোষ্লোভাকিয়ার ব্যাপারে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।, 
জোড়াতালি দিয়ে, রাজনৈতিক চাল" মেরে কিছুদিম হয়তো যুদ্ধ থামিয়ে রাখা" 
যাবে, কিন্তু বেশিদিন যাবে না, এটা নিশ্চিত। 

ইংলগ্ডে আর-একদল আছেন, ধারা অহিংস দ্বার পশুশক্তিকে জয় করতে 
বদ্ধপরিকর । তারা শাস্তিধ্মী, বা প্যাসিফিষ্ট। অল্ডস্‌ হকি মহাশয় তাদেরই একজন । 
তার শেষ উপন্যাস “11935 10) 0829. '-তেই তার প্যাসিফিজ্ম-এর উপর 
ঝৌক দেখ। গিয়েছিলো, এবারে একেবারে পুরোদস্ত্র প্যাসিফিষ্ট হ'য়ে একটি 
ছোটোখাটো অবতারের মতে। আমাদের সামনে দেখ! দিয়েছেন । 17১9909 71908০ 
010107-এর পক্ষ থেকে সম্প্রতি তিনি একটি “12100010795019 ০? 
1%২01851)” ছ" পেনি মূলো প্রণয়ন করেছেন। বইটি পড়ে বিমুঢ় হ'য়ে যেতে 
হয়। প্রথমে ভেবে অবাক লাগে, অন্ডস্‌ হক্সলির মতো বুদ্ধিমান ব্যক্তি কী 
ক'রে এ-বই লিখলেন। কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা যায় যে তার প্রাক্তন 
বইগুলি থেকে এ-বইটি বিচ্ছিন্ন নয়। কেননা যদিও তিনি মানবজীবন সংক্রান্ত 
প্রায় সমস্ত বিষয়েই কিছু-কিছু বলেছেন, তবু কখনোই মুহূর্তের জন্যও কোনো 
[বষয়েই মন স্থির করতে পারেন নি। এক ধরণের নীরক্ত অপক্ষপাত এর সমস্ত 
লেখায় বর্তমীন__এবং সেই কারণে রচনার সমস্ত চতুরালি সত্বেও তিনি চিন্তাশীল 
লেখক হিসেবে শেষ পর্যস্ত অত্বপ্তিকর । এই কিছুতেই মন স্থির করতে না-পারার 
শেষ শুন্যগর্ত ফল হ'লো৷ প্যাসিফিজম্‌। 

অন্ডস হক্সলির থা প্যাসিফিষ্টদের মত এই যে জগতের সব লোকই 
যদি শীস্তিব্রত গ্রহণ করে তাহলেই আর যুদ্ধ হবে না। যুদ্ধ কয়েকজন 
রাজনৈতিকদের-_আরো বেশি, হাতিয়ার-নির্মাতাদের ষড়যন্ত্রের ফল মাত্র, কোনো 
দেশেরই জনসাধারণ যুদ্ধ চায় না। সুতরাং যথাসময়ে যদ্দি তার! জীবনপণ 
ক'রেও অস্ত্রগ্রহণে অস্বীকার করে তবেই প্রবল শাসকশ্রেণীর সমস্ত চক্রান্ত 
ভগুল ক'রে জগতে শাস্তি স্থাপিত হবে। “যুদ্ধ আমরা কিছুতেই করবো না” 
এ-কথা সব লোক মিলে জোর ক'রে একবার বলতে পারলেই হ'লো। 

যুদ্ধনিবারণের এমন চমতকার সহজ উপায়ের কথা শুনে আপনারা নিচ্চয়ই ' 
মুগ্ধ হবেন। অবশ্য শুধুই শাস্তিব্রতের প্রচার যথেষ্ট নয়, হক্সলি সে-কথাও মানেন । 
যুদ্ধের অর্থনৈতিক কারণও আছে। সাম্রাজ্য নিয়েই তো ঝগড়া? সার্জীজ্য' 
কেন দরকার? মাল বেচতে। তা সমস্ত দেশ ফী ট্রেড করলেই পারে । “তাছাড়া, ' 
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উপনিবেশগুলির যারা খাস বাসিন্দা, তাদের কথা ভাবতে হয়। আজকের 
দিনে তাদের পরাধীন ক'রে রাখা অন্যায়। নুতরাং ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশকে 
ক্বাধীন ক'রে দেয়া হোক্‌, ক্ষিংবা (যদি মনে হয় তারা ব্ব-রাজের অযোগ্য ) 
তবে একটি আন্তর্জাতিক নিরপেক্ষ সমিতির হাতে তাদের শাসনভার দেয়৷ হোক্‌। 
এদিকে শ্রেণী-বিরোধ বলে একটি জিনিস আজকালকার জগতে আছে এ-রকম 
কথা হক্সলি শুনেছেন। সত্যিই তো, শ্রমিকদের এ-ভাবে শোষণ করা বড়ো 
অন্যায়। তবে তারা কনন্ত্রামর্ম কো-অপারেটিভ সোসাইটি ক'রে নিজেদের 
অবস্থার অনেক উন্নতি করতে পারে_ত্রিটেনে ও আয়র্লগ্ডে করেছে। ক্যাপি- 
ট্যালিষ্টরা তাদের মুনফার একটা মোটা অংশ শ্রমিকদের ছেড়ে দিলেই তো! পারেন। 
কমিউনিজ্ম-এর কোনো দরকার নেই, যদি তাতে বলপ্রয়োগের আশঙ্কা 
থাকে, কেননা  ৮109101100 1)16005 ৮10101)09+ এবং “9 80090105011 091) 
00661 109 01019100079 ৮1017 [162175.,  ইংলগ্ডের উদারপন্থী গণতন্ত্রই সব 
চেয়ে ভালো এবং ধনতন্ত্রকে কিছু-কিছু শোধন ক'রে নিয়ে স্বচ্ছন্দে কাজ চলতে 
পারে, হঝ্সলির এই বিশ্বাস বেশ স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে । যুদ্ধনিবারণের প্রেস্কপশন্‌ 
তাহ'লে (১) ফী ট্রেড ও (২) কনন্থ্যমর্স কো-অপারেটিভ 
সত্যি বলতে, এই বইটির আগাগোড়া টি, এইচ হক্সলির এই প্রচণ্ড পৌত্র 
কখনো বালকের মতো, কখনো খুষ্টের মতো কথা৷ বলেছেন। জড়বাদী পিতামহের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে এতদিন গল্লাদি লিখে আজ তিনি বহু পরিশ্রমে 
এইটে প্রমাণ করেছেন যে যীশু যুদ্ধবিরোধী ছিলেন ! চীন ও ভারতের সমস্ত প্রাচীন 
সম্প্রদায় অহিংসধর্মী ছিলে! আবিষ্কার ক'রে তাঁর কী উল্লাস! যেব্যক্তিকে 
একদিন তিনি 10110 £120711)050705 1191701109, আখ্য! দিয়েছিলেন, সেই 
গান্ধির নন কো-অপারেশনের প্রশস্তি পদে-পদে । অবশ্য মানুষের মত বদলাবার 
অধিকার আছে, এবং আন্তরিক বিশ্বাস জন্মালে নিয়ে সেট! ঘোষণ। করাও ভালো । 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র পুস্তিকারই মধ্যে ছূর্বল যুক্তি ও আত্ম-প্রতিবাদ প্রতি পৃষ্ঠায় 
একটি ৃষ্াত্ত নেয়া যাক । ১০-০৪]100 01255-01* সম্বন্ধে তার মন্তব্য : 
£, ,:,:000 1009, 0£ 01253 ৬/2৮15 12500 01 00110101075 ৬/1)101) 
100 1010661 05051. 11) 2 ৬0110 01 00020010710 9081:011, 111০ 
$/6211 ০01 0176 51000 1067115 11১6 190৬০110 01 ৪/7011101. 7301 


$/6 11 11) 21) 2:28 01 [90021011911 01711101660 01017. 110019 
19, (1)6161016, 10 90018011010 16950) 01 1119 01959 ৪11116519,* 


শ্রেণী-বিন্বরাধের কোনো অর্থ নৈতিকে কারণ নেই, এ-কথা৷ বলবার সময় হক্সলি ভূলে 


৪৬ চতুরঙ্গ [ আশ্বিন 
যাচ্ছেন যে তার নিজের স্বক্কৃতিতেই পুথিবীর অপরিমিত সচ্ছলতা এখনো 
“[901001091", অন্তাবনা মাত্র। সে সম্তাবন! সার্থক হবে কেমন ক'রে? (ে-বিষয়ে 
প্যাসিফিষ্টদের কোনে। গ্রান্ঠ নির্দেশ নেই। হক্সলি,নিশ্চিন্ত মনে বলেছেন যে আঙল 
কারণটা “06001077101 নয়) “05501)0106102]” যথা : 

“11000 19, 1)0৬/69৬01, &, 109%01)010981091 19,060, ১০01776 1061) 

005170 130৮/0৮ 0৬০] 0111615. 01015 11151 107 [90৮01 15 (179 

[01110701191 5010100 01 ০৮1], 0100 1015 09501071191] 10 00101091109 

0৮০1 17021)9, 1[9957011091096109] 25 ৬/0]1 05 701101021.' 

কিন্ত এই “1051 107100৬০৮'-এর উৎস কোথায়? শ্রেণী স্বার্থেরই 
সংরক্ষণে । হঝালি বলেছেন, শিক্ষ1-পদ্ধতি বদলে দিতে হবে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
অর্থনৈতিক ক্ষমতা যাদের হাতে, শিক্ষাপদ্ধতিও তাদেরই স্থষ্টি, তার! নিজেদের স্বার্থ- 
রক্ষার উদ্দেশ্য মনে রেখেই দেশের তরুণদের গঠন করবেন। “0016 9001001710 
[১0৮01 11) 110 1001105 01 1101৮10100815 17017151100 11101160. (1151 
কথাটা কি প্যাসিফিষ্টনীতির বিরোধী নয়?) কিন্তু সেটা কেমন ক'রে হ'তে 
পারে? হক্সলি নিরুন্তর। ব্যক্তিবিশেষের অর্থ নৈতিক ক্ষমতা কমানে! মানেই কি 
শ্রেণী-বিরোধ নয় 
এখানে “[17 [:01000 ০01 ]২০৫'--এর একজন লেখকের কয়েকটি কথা 

উদ্ধত করতে পারি । “210102201 17000110051) নামক প্রবন্ধে জেফ মাসটন 
বলছেন : 

“1 (07191211517) 01110011001 ৮0110 01 902,016 11010 ৪. 

$/0110 01 019011100106, 11 501৮০0. 09 [001)160) 01. [100010- 

(101). , * .]6 00000 8191)001000, 4110 07010, /1)01) ০08- 

[101000 ৮111) 1110 1751 ০0 0150110111116 0020 21001081709 

001711201 2170 01101010119 11191160. [1 ৬05 11705119010 11781 

1 51001101911. 


খুব পরিষ্কার কথা । ধনতন্ত্ব উৎপাদনের সমস্ত।/র সমাধান করেছে, কিন্তু 
সঙ্গত বিতরণের ব্যবস্থা তার পক্ষে অসম্ভব । দয়া, দাক্ষিণ্য কি সমবায় সমিতি 
দ্বার৷ বিতরণের ব্যবস্থা হবে ন।। তার জন্তেই সাম্যবাদের প্রয়োগ হরকার ৷ ধনিকর।' 
যদি আজ হক্সলির নির্দেশমতে। তাদের মুনফার অস্থ ছেড়ে-ছেড়ে দিতে থাকেন 
তাহ'লে তাদের ধনিকত্বই আর বজায় থাকবে না। নিজেদের অস্তিত্বের স্বেচ্ছায় 
অবসান করতে রাজি হবার কোনোই জীবতাত্বিক কি মনস্তাত্বিক কার নেই। 
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ঘরং, আসন্ন সর্বনাশের মুখে টি"কে থাকবার তাদের ছকে শেষ ভয়াবহ চেষ্টা তাঁরই নাম 
ফাশিজ মূ । 
*'* " ধনতন্্ পৃথিবীতে যে অপ্রিমিত সচ্ছলতার স্থা্টি করেছে তা বাস্তবিকই 
অভূতপূর্ব। এখন নেই সচ্ছলত| যাতে সকলেই সঙ্গতভাবে ভোগ করতে পারে, 
তার জন্যেই সামাবাদের প্রয়োগ । এ ছাড়া উপায় নেই, কেননা ধনোৎপাদনের 
সমস্ত উপায়ের মালিক যতদিন দেশের সমস্ত লোক ন| হয়, ততদিন সেই সঙ্গত 
বিতরণ অসম্ভব। বিতাড়িত জমান লেখক লিয়ন ফক্টভাগ্নার গোঁড়া মাক্সিষ্ট ব'লে 
মনে হয় না। সোভিয়েট রুশদেশের কোনো-কোনে। জিনিস তার চোখে বিসদৃশ 
* ঠেকেছে । কিন্ত ']) 1,915 011২00+-এ “10070700100 2170 101000101- 
91010)" প্রবন্ধে তিনি মানতে বাধা হয়েছেন যে যে-দেশে ধনোতপাদনের 
উপায় জনগণের হাতে নেই সে-দেশে গণতন্ত্র প্রহসন ছাড়া কিছু নয়। প্রকৃত শক্তি 
যেখানে, ত। যদি সমস্তই কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের হাতে আবদ্ধ, তাহ'লে দেশের 
সমস্ত ব্যাপার তীদের ইচ্ছা ও সুবিধে অনুসারেই চলবে, জনসাধারণের কোনো 
ইচ্ছাই টিকবে না। ভোট দেবার ক্ষমতাট। ছেলে-ভুলোনে। চুধি মাত্র ৷ অর্থ নৈতিক 
শক্তির বাইরে রাজনৈতিক শক্তির অস্তিত্ব নেই, এ-কথা আজ পুথিবীর বেশির 
ভাগ লোক বুঝে ফেলেছে । 
ফক্টভাগ্নার-এর প্রবন্ধটি আর একটি কারণে উল্লেখযোগ্য । হিটলার কি 
মুসোলিনির সঙ্গে ষ্টালিনের পার্থক্য কোথায় ত তিনি দেখিয়েছেন। রুশদেশে 
বিস্তৃত ভ্রমণ ও ষ্টালিনের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় থেকেই বলেছেন । আমাদের 
দেশে অনেকেরই বোধ হয় ধারণা যে ্রালিন হিটলার কি মুসোলিনির মতোই 
অবাধ স্বেচ্ছাচারী। অল্ডস্‌ হক্সলিরও মনে-মনে তাই বিশ্বাস ব'লে মনে হয়। 
ফাশিজ্ম্‌ ও কমিউনিজ্ম্‌ উভয়েরই তিনি বিরোধী । কমিউনিজ্ম্‌ অহিংসধ্মী 
। নয়, সুতরাং ত| *ফাশিজ্ম-এর মতোই, দৃষ্য ! তার মতে, সাম্যবাদ যদি যুদ্ধই 
করে, এবং যুদ্ধ দ্বারাই জয়ী হয় তবে ত! আর সাম্যবাদ থাকলো ন/, ফাশিজ্ম্‌ 
হ'য়ে গেলো । 
(0070 06191700 01 909012119য) 2£911)51 10,5015]া) 109 1011107% 
1082758 110119 1102 191051021102,101) 01 1119 90019115 0000- 
[01110160100 2 950156 0010107010110,1) 
এই যুক্তি অনুসারে চীনের! আজকাল ফাশিষ্ট, স্পেনের গবর্মেন্টের দলও 
ফাশিষ্ট !* হক্সলির মতে। পণ্ডিতের মুখ থেকে এ-রকম একট৷ হাস্যকর কথা 


৪৮ চতুরঙ্গ *[ আশঙিন 
শুনতে পাবো কখনো ভাবিনন। ঠ্ালিন অন্ধ সমস্ত দেশকে জোর ক'রে সাম্যবাদ 
গ্রহণ করাতে ইচ্ছুক নন বলেই ট্রটন্কি আজ নির্বাসিত; কিন্তু সোভিয়েট 
ইউনিয়ন যদি শত্রর আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হয়ে না থাকে, তাহ'লে যে-কোনো! 
মুতে পৃথিবীর একমাত্র সাম্যবাদী দেশ ফাশিষ্ট শক্তির চাপে. বিধ্বস্ত হ'য়ে যেতে 
পারে, এবং তার ফলে হয়তে| পৃথিবীর আর একটি অন্ধকার বর্বর যুগেরই 
স্বত্রপাত। এ-বিষয়ে ফক্টরভাগ্নার বলছেন : 
11615 2) 80119] 1906 021 07010 (10 0. 5. 5. ৮২.) 00৪৭1601016 
2110 101 10011001715 210 11] [9055095107) 01 6)০ 17)09.)9 01 
13100001101, 2100 11১ 2, 1801, (090, 1119, ৮/10115 0) 00100019610 , 
1001101)5, 1) (1১011 01001911211 ০01 0157111701770171 2170 (10611 
০0100110001 00101)010150, ৬/010 01500110.01176 00017250151 56869 
10 0017011)11 10)010 010 11901702065 ০01 ড10191)00, 11) ১০0৬৮191 
01101) 010100, ৮/10) 115 55910107206 81019106171, 25 [019৬01)1- 
116 110.301512) 01) 19011010110 15 10 2031191 00 110906- 
01171017 0717700 ৮0110. 
ফন্টুভাগ্নার ব্যক্তিগতভাবেও ষ্টালিন সম্বন্ধে লিখেছেন। হিটলার মুসোলিনির 
দামাম! আজ সমস্ত পৃথিবীতে প্রতিদিন নানাভাবে বাজছে, কিন্তু ষ্টালিন সেদিক 
থেকে অত্যন্ত সংযত। তার নিজের দেশের লোকও তার ব্যক্তিগত কি পারি- 
বারিক জীবন সম্বন্ধে কিছু জানে না। তিনি কোনে বিরাট খেতাব 
নেননি, তার আখ্যা “5০9070197 01 070 00008] 00101016601 যেখানে 
সমস্ত অর্থনৈতিক শক্তি দেশের লোকের হাতে, সে-দেশে তাদের ইচ্ছাই চরম 
হ'তে বাধা, এবং ষ্টালিন ইচ্ছে করলেও সেই ইচ্ছার প্রতিনিধি ছাড় কিছু হ'তে 
পারেন না। অবশ্য রুশদেশে ষ্টালিন-পুজা অত্যন্ত ব্যাপক, ফক্ত্রভাগ্নারের সেটি 
ভালে৷ লাগেনি। কিন্তু এই পুজা সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও নতুন, অবারিত জীবনের, 
জন্য স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতারই উচ্্াস। ্টালিন নিজেও জানেন যে এই উচ্ছ্াসের 
উদ্দেশ্য তিনি নন, তার প্রবতিত নীতি । উপরস্ত নেতাদের অহৈতুক পুজার 
বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই আন্দোলন সুরু হয়েছে । 

“নেশন এগ নিউ ষ্রেটসম্যান্ঠ পত্রিকার সম্পাদক বিংসলি মার্টিন ' 
[.911075 ০1 1২9৫ -এ স্পেন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে তিনি' 
বলেছেন যে যে-তিনশ্রেণীর লোক স্পেনে ফ্যাক্কোর জয় কামনা! করে, প্যাসিফিষ্টরা 
তাদের অন্যতম । কথাটা প'ড়ে প্রথমে অবাক হয়েছিলুম, কিন্তু হক্সলির,পুস্তিকাটি 
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“পড়ে বুঝতে পারলুম, কথাটা কত সত্য। যুগ কিছুতেই নয়, ভয়ঙ্কর হত্যা- 
লীলার অবসান চাই, তার জন্ত যে-কোনো আদর্শ পরাস্ত হয় তে! হোক। 
জবযাঙ্কো জিৎলে যদি যুদ্ধ থামে ফ্রযান্কোরই তবে জয় হোক। এতে এটাই 
প্রমাণ হয় যে আসলে তার! শ্ান্তিপন্থী নন, কিংবা কী হ'লে জগতে প্রকৃত 
শান্তি প্রতিষ্ঠিত হব সে-বিষয়ে তাদের ধারণ অস্পষ্ট । ফ্রযাঙ্কে! জয়ী হ'লে 
তাঁর বধিত বিক্রম সভ্যতার শক্রদেরই শক্তি বাড়াবে, স্পেন জয়ী হ'লে সভ্যতার 
যুদ্ধ-লোলুপ শকত্রদের পরাজয়। বর্তমান যুগে যুদ্ধের ভয়াবহতা অতুলনীয় তা 
সকলেই জানে, কোনে! প্রগতিপন্থীই যুদ্ধ চান না, চাইতে পারেন না; কিন্ত 
এমন অবস্থাও আসে যখন যুদ্ধ কর! উচিত কি উচিত নয়, সে-কথাই ওঠে না। 
ভারতবর্ষে বসে আমাদের পক্ষে, কিংবা! ইংলগ্ের এখনে নিরাপদ রাজধানীতে 
ব'সে অহিংসা পরমো! ধর্ম বুলি আওড়ানো সোজা, কিন্তু বিদেশী ভাড়াটে সৈন্য 
বিদেশী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যখন একটা দেশকে ধংস করতে উদ্ভত, তখন সে-দেশের 
লোক কী করবে? স্পেনের অবস্থা দেখে এসে কিংসলি মার্টিন তাই লিখছেন : 
“00 5001) 00095109185 1 15 0501935 (9 বি ৬1)901091 10101) 
00121) 100 1611. 11009 1070৬/ 10 21101100156, 

সভাতাকে যদি বাঁচাতে হয় তবে জগতে যুদ্ধের অবসান নিশ্চয়ই দরকার । 
তবে তার উপায় পাসিফিজ্ম্‌ নয়। হক্সলির বইটি প'ড়ে এ-বিশ্বাসই দৃঢ় হয় 
যে এই শান্তিপন্থা পলায়নেরই নামান্তর । বর্তমান জগতের আসল সমস্াগুলে। 
এ'র! দেখছেন ন।, কি দেখতে ইচ্ছে করছেন ন।, কি দেখলে নিজের অস্থুবিধা হয় 
ব'লে চোখ বুজে আছেন । অন্ডস্‌ হঝ্সলি নিজে ইচ্ছে ক'রে অন্ধ হ'য়ে আছেন এ-কথ। 
বিশ্বাস কর শক্ত । তবে কিনা আজকালকার মানবজীবনের সত্যগুলো এতই রূঢ় 
ও নির্মম যে তার সঙ্গে কোনোরকম আপোষ চলে ন, এবং সেগুলো! প্রত্যক্ষ দেখতে 
গেলে প্রচণ্ড ঘ! খেতে হ'তে পারে। হয়তো সেইজন্কেই হক্সলি চোখ বুজে আছেন। 
কিন্ত নিদারুণ সর্বনাশের মুখে চোখ বুজে থেকে ক'দিন চলবে? আশ। করি অন্ডস্‌ 
হঝ্সলিকে শিগগিরই আমর! পণ্ডিচেরিতে কি আলমোড়ায় দেখতে পাবো; তার 

_বৈষ্বত্বকে পূর্ণ করতে এখন শুধু একটি কাঠের মালা দরকার । 
» প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার মাঝামাঝি কোনে! রাস্তা আজ নেই, এ-কথা একবারে 
' স্বীকার ক'রে নেয়াই ভালো। ১মাঝামাঝি রাস্তা খ জতে গেলেই বুদ্ধির কত বড়ো 
বিপর্যয় ঘটে, হক্সলি তার উদাহরণ। পৃথিবী এখন কালের সঙ্গমস্থলে এসে 
দাড়িয়েছে। এ-সময়ে প্রত্যেক বুদ্ধিমান লোকেরই চোখ খোল! রেখে চারদিকে 


৫৬ চতুরঙ্গ | আখিন 
তাকিয়ে নিজের বিশ্বাস গঠন কর! কর্তব্য । ধার! আপোষ করবার চেষ্টায় লোকের * 
দৃষ্টির পরিচ্ছন্নতা নষ্ট ক'রে দেবেন, তার! আজ সমগ্র মানবজাতির অনিষ্টই করবেন।, 
যুদ্ধের কারণ দূর.ন। হ'লে যুদ্ধ দূর হবে না, এবং পৃথিবীতে সর্বত্র ধনোৎপাদনৈর 
উপায় সমস্ত সাজের লোকের হাতে ন। এলে যুদ্ধের কারণও দূর হবে না। যুদ্ধ 
উপনিবেশের জন্, উপনিবেশ দরকার জিনিস বেচতে ; একমাত্র সমাধান হয় যদি 
স্বদেশেই সমস্ত উৎপন্ন বস্তুর খদ্দের জোটে । সেটা সম্ভব একমাত্র সকলেরই যদি 
সঙ্গত আয় থাকে, ও কারুরই এত বেশি ন! থাকে য| দিয়ে ভূমি কি ধনোৎপাদনের 
অন্ত-কোনে। উপায়ের মালিক হওয়। যায়। এবং এ-ব্যবস্থা সাম্যবাদী সমাজেই 
সম্ভব। ধাঁর। বলেন, সাম্যবাদই জগতে স্থায়ী শান্তিস্থাপনের একমাত্র উপায়, সব 
দিক ভেবে দেখতে গেলে তাদের কথ। বিশ্বাস না ক'রে উপায় থাকে ন।। ত। ছাড়া, 
একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজেই “1956 101 1১0৬০:-এর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি সম্ভব । 


বোমা 
সাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃথিবীরি কত জায়গায় কত বোমাই তো ফাটছে, হিসাব রাখা কেবল 
অসম্ভব নয়, __অন্যায়। তাতে পৃথিবীর অনেক যায়গায় এখনকার মত অসংখ্য 
বোম ফাটায় বাধা হতে পারে । বোমার চেয়ে মানুষকে বেশী কাবু করে হিসাব। 
বোম! ফাটার অতি আন্দাজী অতি বেঠিক হিসাবও হয়ত অনেকগুলি মানুষকে করে 
দেবে অনেকগুলি জীবস্ত প্রশ্ন £ এত বোমা ফাটে কেন? 

জীবন্ত প্রশ্ন জবাব আবিষ্কার করবেই । তার ফলে পৃথিবী জুড়ে হয়ত বোমা 
ফাটাফাটি সম্বন্ধে এমন কড়া ব্যবস্থাই হবে যে বোম! আর একরকম ফাটবেই না। 

আর তার ফলে হয়তো! পৃথিবী জুড়ে এমন ভীষণ নিঃশব শাস্তি বিরাজ 
করবে যে গোপালের পর্য্যন্ত মনে হবে আর একবার পৃথিবীটা পাক দিয়ে 
আসা যাক। ঘরের চেয়ে বাইরের শান্তি বেশী হলে অশান্ত মানুষের কি ঘরের 
টান থাকে? 

আহা, এত ভাল মানুষ হয়েছে গোপাল, দোতল! একটা বাড়ীতে এত 
যত্বে সে এমন নিবিড় শান্তিপূর্ণ সংসার পেতেছে, রোজ রাত্রে নীল আলো জ্বাল! 
ঘরে তাকেই বিবসনা করার অধিকার পেয়েছে, যাঁর জন্য একবার পৃথিবীটাই 
সে পাক দিয়ে এসেছিল, পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে বোমার ফাটাফাটিতে উড়ে 
যেতে হলেও কি আর তাকে ঘরছাড়া করা উচিত? 

এই ধরংণর ভাবনাই ম্ুধা তাবে,_-সম্পূর্ণ অন্য ভাবে। সে এমন 
ভীরু আর চালাক মেয়ে যে আরও কয়েকটা বছর গোপালের দিনান্তের কর্মান্তিক 
অবসাদের সঙ্গে ঘরের আবহাওয়ার সামগ্রস্ত সে বজায় রাখবেই। এখনও 
স্নায়বিক দুর্বলতা সে পছন্দ করে না । এখনও হিগ্রিরিয়াকে সে ঘেন্না করে। 
' কারণ সুধার স্বামু এখনও বড় দুর্বল । মাঝে মাঝে এখনও তার হিষ্টিরিয়া হয়। 
কিন্তু সায় তো একদিন সবল হবে? হিষ্টিরিয়া তো একদিন সেরে যাবে? 
নিজমুস্তি ধারণ করলে কি বিপদটাই ন! জানি তখন তার হবে ! 

পৃথিবীর আর কোন জীবন্ত প্রাণী বাঁচুক মরুক কিছুই তার এসে যায় না 
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এমনভাবে মুধাকে গোপাল ভালবাসে, রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি থেকে* 
আরম্ত করে নৈতিকনীতি পর্যন্ত চুলোয় পাঠান যায় এমনভাবে গোপাল সুধাকে 
ভালবাসে, তবু সুধার ভয় আর চালাকির শ্রোধ নেই। আবার যদি গোপা 
পৃথিবী পাক দিতে চলে যায়? কিছুতেই মুখ ফুটে বিয়ের কথাটা বলছিল ন! 
বলে কথাটা বলাবার জন্তই অন্য একজনের কাছে আত্মসমর্পণের ভাণ করায় 
কুমাগী অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে সাত বছরের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে 
পারে আর ভাণট] কার্যে পরিণত করা সত্বেও সাত বছর পরে ফিরে এসে 
সেই আর একজনের বিধবা অবস্থায় বিন! বাক্যব্যয়ে যে তাকে বিয়ে করে 
ফেলতে পারে, তাকে বিশ্বাস নেই । সে সব পারে । একা সে তাকে বেশী দিন 
বেঁধে রাখতে পারবে না। সেজন্ত ছেলে মেয়ে চাই! 

যে ছুটি ছেলে তার আছে তারা নয়। গোপালের নিজের ছেলে মেয়ে । 

ছেলে সুধার হল,_পর পর তিনটি। স্নায়বিক দুর্ববলতাও সুধার কমে 
গেল, হিষ্টিরিয়াও বিদায় হল। কিন্তু ছুই আর তিনে যে পাচ হয় এই হিসাবটাই 
তাকে করে রেখে দিল কাবু। পর পর পাঁচ ছেলে কোলে পাওয়া যে কোন 
মেয়েমান্নুষের পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার, অদ্ভুত অকথ্য রহস্য। মেয়ে কই? 
কেন মেয়ে হয় না তার? গোপাল ছাড়া এ জগতে কার কাছে কবে সেকি 
অপরাধ করেছে যে তার মেয়ে হয় না,__হয়ত হবে না? 

এবারও যদি ছেলে হয়? 

টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে সুধা ছুর্ভাবনায় শুকিয়ে গেল। ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বললেন, অস্তুখ নয়, অন্ত কিছু, এরকম হয়, ভাবনার কিছু নেই, 
টনিক খেলেই ঠিক হয়ে যাবে, চেঞ্জের ব্যবস্থা করতে পারলে__ 

স্বধা রাগ করে বললে, “চেঞ্জ না হাতী। ছুটি তো তোমার একদিনও 
পাওন। নেই, কার সঙ্গে যাব ? 

“তোমার দাদার সঙ্গে ।' 

হ্যা, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেঞ্জে যাব অত সখে আমার 
কাজ নেই।, 

পাঁচবার স্বাস্থা ভাল ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে ।* স্বাস্থ্য খারাপ 
হওয়ার জ্য এবার যদি মেয়ে হওয়ার সস্ভাবনাট' একটু বাড়ে, স্বাস্থা ভাল 
করার চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে? সুধা টনিকও খেল না, চেঞ্জেও গেল না, 
খারাপ শরীর খারাপ করেই রেখে দিল। এমন কি বেশীরকম চুল উঠে” যেতে 
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“আরম্ভ করায় চুলের সঙ্গে জীবনটাই যেন ক্ষয় হয্ধে যাচ্ছে মনে হতে লাগল বটে 
তরু চুলের জন্য পর্য্যন্ত টনিকের ব্যবস্থা করল না। 


** " ক্ষীণ কাতর কঠে গোপালকে জিজ্ঞাসা করল, 'এবারও দি ছেলে হয়? 


গোপাল উদাসভাবে বলল, “হলে হবে ।! 

খানিকটা ঝিমিয়ে সুধা আবার জিজ্ঞাসা করল, "আচ্ছা এমন কি কোন 
উপায় নেই, যাতে লোকে ছেলে চাইলে ছেলে পায়, মেয়ে চাইলে মেয়ে পায় ? 

গোপাল হঠাৎ সচেতন হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'ব্যাপারটা 
কি শুনি? তোমার হয়েছে কি? 

সুধা রেগে বলল, “ব্যাপার পরে শুনো, আগে যা বললাম তার জবাবটা 
দিয়ে নাও।, 

জবাব গোপাল কি দেবে? এ তো জীবস্তু প্রশ্ন নয় যে মানুষ প্রশ্ন করতে 
শিখবার পর অনেককাল কেটে গিয়েছে বলেই জবাব একটা আবিষ্কৃত হয়ে 
থাকবে, জীবনের এ একটা সাধ।রণ প্রশ্ন, সাধারণ কৌতুহল । গোপাল তাই 
চিরন্তন যুক্তি দেখিয়ে বলল, “হয়তো উপায় আছে, মানুষ তা জানে না।' 

মানুষ কেন জানেনা! এরকম কুটিল প্রশ্ন করার মত জটিল মনোবিকার 
স্থধার জন্মে নি, সে তাই বিনা প্রতিবাদে প্রতিদিন রোগা হয়ে যেতে আরম্ত 
করল। রোগা হতে হতে মাস দেড়েকের মধ্যে এমন রোগাই হয়ে গেল যে 
জল্মাবার আগেই মেয়েটি তার গেল মরে। 

স্বধা কেঁদেই অস্থির । হায়, মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে মেয়েকেই সে 
হারিয়ে বসল ! মাথা খারাপ না হলে মেয়ে কিনা জানার আগে মেয়ে নয় মনে 
করে মানুষ এমন ব্যাকুল হয় ? কদিন খুব কীদাকাট! করে সুধার মন শান্ত হবার 
আর স্নায়ু অবসন্ন হবার স্থযোগ পেল । তার ফলে ধীরে ধীরে এল স্থায়ী বিষাদ, 
যা অনেকট। পরিভৃপ্তির সামিল। 

পরের বার একটি মেয়ে হল স্ুধার। অনেকদিন পরে-_প্রায় চারবছর । 

এইখানে উনিশ বছরের ছেদ দেবার সুযোগে স্ুধার মেয়ে হওয়ার সঙ্গে 
পৃথিবীর বোমা ফাটাফাটির সম্পর্কটা সংক্ষেপে একটু ব্যাখ্যা করি। এটা অবশ্য 
'একটণ চরম দৃষ্টান্ত কিন্তু সেজন্য কিছু এসে যায় না । ছুয়ে আর ছুয়ে যে যুক্তিতে 


চার হয় ছু'লাখে আর ছুঃলাখে সেই যুক্তিতেই হয় চারলাখ। তুলনামূলকতার 


ঘোরপ্যাচ ছাড়া এর মধ্যে আর কোন বিস্ময়কর অসত্য নেই,__-অতি সহজ কথা । 
এ যুগের চরম আর পরিণত দৃষ্টান্ত হিসাবে ন! ধরে স্ুধাকে ছেঁটে কেটে যদি 
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সেযুগের মৌলিক্‌ আর অপরিণত দৃষ্টান্তে দাড় করান যায়, তবু দেখা যাবে এই 
সুধার এভাবে মেয়ে হওয়ার মত সেই স্ুধার অতি সামান্য রকম এভাবে মেয়ে 
হওয়ার জন্যই মানুষের ফ্াত আর নখে বোমার রক্ত পিপাসা জেগেছিল। 'নখের 
আণ1চড় আর বোমার বিক্ষোরণের মধ্যে যে পার্থক্য নেই, এই ধারণা পোষণ 
করাই প্রত্যেকের উচিত। তা না হলে তুলনামূলক ঘোর প্যাচের ফাঁদে পড়ে 
মানুষ তর্ক আর হাতাহাতি করে, কোন সময় নখ দিয়ে আচড়ায় আর 
দাত দিয়ে কামডীয়, কোন সময় এক বাক এরোপ্লেন পাঠিয়ে বোম! বৃষ্টি 
করায়। 

মন্দা একদিন সুধাকে বলল, “মা, আজ বাড়ী থেকো» সন্দেবেলা অনাদি ' 
আসবে । বাবাকে বলতে পারবে না) তোমায় বলবে । তুমি বাবাকে বোলো । 

সুধা ভয়ানক চিন্তিত হয়ে বলল, "অনাদি ? তাই তো 1, 

মন্দার মুখ গম্ভীর হল, চোখ বড় হল, দৃষ্টিতে তীব্রতা এল। ভীরু মাকে 
একটি আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, তুমি ভাব এখনও আমি কচি খুকীটি আছি, না? 
কিছু বোঝে না, কেন ভেবে মর, কি দরকার তোমার এত ভাবনার? কাল 
সন্দেবেলা সমীর আসবে- আসতে বলেছি ।' 

স্থধার বয়স গ্রায় পঞ্চাশে এসে ঠেকেছে, বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তা 
কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের জটিলতাগুলি সরল হতে আরম্ভ করায় ভয় 
পরিণত হয়েছে বুকের ধড়পড়ানিতে আর চালাকি পরিণত হয়েছে প্রায় 
নির্ুদ্ধিতায়। কিছুই যেন সহজে বোধগম্য হয় না। গল্পের মাঝখানে আমার 
গল্প ব্যাখ্যা করার মত স্ুধাকে তাই আবার ব্যাপারট। ব্যাখ্য] করতে হয়। 

“আমি ওপরে থাকব। সমীর এলেই অনাদির কথাটা বলবে-__বেশ 
হাসিমুখে বলবে, তোমাদের যেন মত আছে এমনিভাবে, বুঝলে ? তারপর সমীরকে 
ওপরে আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবে, বুঝলে? 

সুধা কাতরকণে বলল, “এসব তুই কি বলছিস মন্দা? আজ অনাদি কাল 
সমীর-_এসব কোন দেশী কাণ্ড ? 

সুধার তখনকার মুখ দেখেই যে কোন বুদ্ধিমতীর রাগ করার কথা, তবু 
সুধার কথা শুনেই যেন হঠাৎ নিজের বিপন্ন অবস্থাটা খেয়াল করে মন্দা এফেবারে 
ঝিমিয়ে গেল। গম্ভীর মুখ মান হল, বড় চোখ স্তিমিত হল, দৃষ্টি ভিজে এল। 
কাদ' কাদ' হয়ে বলল, “কেন ভাবছ তুমি? ভেবোনা। সমীরের জঙ্ভেই তো-_ 
না! বলালে কোনদিন মুখ ফুটে বলবে ভেবেছ ? 
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বলে স্ুধাকে হাত ধরে বসিয়ে তার পাঙ্জো বসে কোলে মুখ গুঁজে মন্দ! 
আরম্ভ করৈ দিল কান্না । সুধার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । আহা, সমীরের 
ষ্ঠ মেয়ে যখন তার এমন করে. কীদছে, সমীরকে নিয়েই সে তার নীড় বীধুক। 
কি আসে যায় একটু দি একগু'য়ে মানুষ হয় সমীর, অনাদির সঙ্গে কবে একটু 
বাড়াবাড়ি করেছিল বলে মেয়েকে যদি এতকাল একটু পীড়ন করেই থাকে সমীর ? 
সব ভাল যার শেষ ভাল । 


প্রগতি ও পরিবর্তন 
স্ুধীক্দ্রনাথ দত 


মনোবিকলনে ধরা পড়ে যে মান্ুষমাত্রেই পরিবর্তনবিমুখ । অথচ প্রতিনিয়ত 
না বদ্লালেও, সে বাঁচতে পারে না। যে-জগতে তার বাস, সেখানে স্থিতি 
তো অনুকল্প বটেই, এমনকি, এক যোগবিভূতির কিংবাস্তী বাদ দিলে, শুধু 
আধিদৈবিক উৎপাতই তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় ন!, নিজের দেহবিকারেও সে সদাসর্ধবদা 
অস্থির। ফলত বিবর্তনে মনের আদিম অদ্বৈত ঘুচিয়ে সেআজ অচৈতন্যের উপরে 
চাপিয়েছে আত্মবিপর্যায়ের তত্বাববান আর চেতন্তকে নিযুক্ত করেছে অবস্থান্তরের 
নিয়মনিরূপণে £ এবং তার বিশ্বাস যে বুদ্ধির দিগ্বিজয়ে বাধ। ন। পড়লে, সে অচিরে 
বিশ্ববৈচিত্র্যের মধ্যে এরকম এক কার্য্যকারণশৃঙ্খলার সন্ধান পাবে যে চরাচরের 
ওলট-পালট আর তাকে প্রাণে মারবে না, ভবিষ্ততের সংসারযাত্রাও তার মন 
জগিয়েই চলবে । বলাই বাহুল্য তার এ-আশ! একেবারে বিফলে যায়নি । বহিঃ- 
প্রকৃতি যদিও কোনোদিনই তার কাল্পনিক হেতুবাদের তোয়াক্কা রাখে ন|, তবু 
বারঞ্কার ঠেকে ঠেকে সে এখন প্রকৃতির ধরণ-ধারণ অল্প-বিস্তর বুঝতে শিখেছে; 
এবং এই অনিশ্চয় অভিজ্ঞতার কল্যাণে তার সভ্যতাও আপাতত সমৃদ্ধ । কিন্ত 
এত ভূগেও তাঁর স্বভাব শোধরায়নি, তার অন্তরস্থ পুরাণ পুরুষ বিপ্লবে ঠিক 
আগের মতোই সন্স্ত % এবং থাম। অসম্ভব ব'লে, এই আতঙ্ক সত্বেও যেমন অগত্য। 
তার পায়ের বিরাম নেই, তেমনি সাধ থাকলেও, অবচেতন প্রতিবন্ধকের প্রতিপক্ষ 
এগোনে। অধিকাংশ মানুষেরই সাধ্যে কুলয় না। এইজন্যেই আধুনিক সমাজে 
মনোব্যাধির প্রাছুঙাব এত বেশি ; এবং বিশেষজ্ঞদের মতে হিষ্টিরিয়! শুধু অবলাদের 
প্রবলান্ত্র নয়, অনেক সময়ে পুরুষের কাছেও রোগের ভাণ স্থিতিস্থাপকতার চেয়ে 
অধিক গ্রীতিকর ৷ 

এত দূর পর্য্যস্ত মনোবিজ্ঞানীদের প্রায় বিবাদ নেই। কিন্তু ফ্রয়েড, নিজে 
এখানে থামতে অনিচ্ছক। তিনি যেহেতু তত্বত জড়বাদী, তাইতার বিশ্বাস্ত যে' 
জড়্‌সম্ভৃত জীবের মধ্যে নিশ্চে্টাসংরক্ষণের পৈতৃক প্রবৃত্তি স্বধর্ম্ান্যায়ী আত্মরক্ষার 
অগ্রগণ্য । অর্থাৎ তার বিব্চেনায় আধি-ব্যাধির মানস গ্রন্থি কোন্‌ ছার, ম'রৈও 
মানুষ বর্তমান থেকে পালিয়ে অতীতের অঙ্কে বিশ্রাম চায় ; এবং এই মুমূর্ধাক তিনি 
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“কেবল নৈরাশ্্ের চরম অভিব্যক্তি হিসাবে দেখেন স্।) রিরংসার মতো জিজীবিষু 
প্রবৃত্তিও মৃত্যুকামনার সংক্রাম কাটাতে পারে না ব'লেই, প্রণয়ীর। ধর্ষণ আর মর্ষণ__ 
£ই দ্বিবিধ রতির দোটানায় রাত্রি-দিন উদ্যন্ত। অবশ্ঠ মনস্তত্ব এখনো বিজ্ঞান- 
পদবাচ্য নয় ; এবং প্রেম ও ঘ্বণার স্বতোবিরোধী সমন্বয় সম্প্রতি সে-শাস্ত্রে স্বীকৃত 
হলেও, উক্ত এ্রবদ্য় এ যাবৎ একাধারে শুধু কাব্য-নাটকেরই আশ্রয় জুগিয়েছে। 
কিন্তু কবিকল্পনা-সম্বন্ধে বুদ্ধিমানের অবজ্ঞা অনুচিত; এবং কল্পনার নির্দেশ ন্যায়ের 
বিধান মানুক বা না মানুক, বাস্তব জগতের প্রতি কবির পক্ষপাত আসলে হয়তো 
বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে বেশি। অন্ততপক্ষে ভূয়োদর্শী নৃতত্বিদও এ-প্রসঙ্গে ভাব- 
প্রবর্তিম কবির সঙ্গে একমত যে যুদ্ধ আর পুত্রেষ্টির আনুষ্ঠানিক সাদৃশ্য যেকালে 
সৃস্পষ্ট, তখন সে-ছুই প্রকরণের প্রেরণাও খুব সম্ভব অভিন্ন ; এবং ফ্রয়েড-এর মনে 
বিন্দু-বিসর্গ সন্দেহ নেই যে অবচেতনের নৈরাজ্যে একাধিক স্বতোবিরোধ একত্রে 
বিদ্মান। 

তাহলেও শ্বাতোবিরোধের অস্তিত্বস্বীকার শক্ত ; এবং মারা স্থান-কাল-পাত্রের 
অতীত ভুমানন্দে অনধিকারী, তাদের অভিজ্ঞতায় যত বৈষমাই থাক ন! কেন, 
তাতে তর্কশান্ত্রের প্রথম নিষেধ বিনা বাতিক্রমে মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও অবশ্যমান্য যে ব্রহ্মবিষ্ঠাই নেতিবাদের একমাত্র পরিণতি ; এবং 
যেহেতু নিয়মানুবত্তিতা ব্রান্মোপলন্ধির মতো শুধু অগতির গতি ন। হয়ে অনেক 
সময়েই অভিষ্টসিদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায়, তাই অবৈধতার অভাবে বিধানপ্রমাণের চেষ্টা 
অনুপকারী। সেজন্যে সদর্থক সাক্ষোর প্রয়োজন ; এবং নিয়ম আর নিষেধের 
পারস্পরিক মুখাপেক্ষা তে সন্দেহজনক বটেই, এমনকি নিয়ম ও দৃষ্টান্তের সম্পর্কও 
শৌপ্তিক আর মাতালের সুপরিচিত সহযোগের সঙ্গেই তুলনীয়। স্মৃতরাং অবাবস্থার 
অবর্তমানে ব্যবস্থার ব্যাপ্তি দেখা হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা ; এবং নিয়ম-সম্বন্ধে 
নিরুক্তি কেবল তনই সম্ভব, যখন দৃষ্টান্ত বা বৈপরীত্য নয়, কোনো! সামান্য বিধান 
থেকে নাতিপ্রশস্ত বিধিতে অবরোহণ সহজ ও স্ুকর। ছুঃখের বিষয় স্তায়শান্ত্রের 
মূল সুত্র তিনটি এরকম কোনে! সাধারণের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়; এবং সেই 
কারণে অবিরোধকে অভিজ্ঞতার অপরিহার্য্য লক্ষণ ব'লে বুঝেও আমর! মরমীদের 
প্রলাপে অর্থ খুঁজি। 

স্থতরাং স্বতোবিরোধ,না হোক, অন্তত বিরোধের সঙ্গে মানুষমাত্রেই 
সুপরিচিত ; এবং আমরণ জীবনের ধারক! খেলেও, সে যদিও সংঘর্ষের মধ্য অস্তি- 
নাস্তির ঃতাৎকাল্য মানতে বাধ্য নয়, তবু একবার ভাবতে বসলে, সে আর অস্বীকার 


৫৮ চতুরত্ত শ আঙিন 
করেনা যে সদসদের বিকল্প* ব্যতীত প্রাণযাত্রা অচল। সময়ে বিরোধে তার' 
ভয় ভাঙে; এবং সে ইতিহাস প'ড়ে বোঝে যে স্বতোবিরোধ সুদ্ধ 'অস্থায়ী। 
অর্থাৎ জিজ্ঞাস্থর অনভিজ্ঞতা৷ ব৷ নিরুদ্ধির দরুন আজজ'যে সমস্যাকে অগভীর দৃষ্টিতে 
্যতোবিরোধী লাগে, কাল জ্ঞান বাড়লে, তার ন্াষা সমাধানে আর তিলাদ্ধ 
সংশয় থাকে ন।। তখন হঠাৎ তার নিরাশ। ছুরাশায় বদলায় ; এবং বর্তমানের 
ভাবন! ভূলে সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে তাকিয়ে ভাবে যে সে না টি'কলেও, সভাতার 
গ্রগতি কোনোদিনই থামবে না, আধুনিক প্রতর্ক আগামী প্রমিতির প্রসাদ' পাবে। 
তার পর কী ঘটবে, তা আর নিছক কল্পনাবিলাসের গোচরে আসে না। কাজেই 
জোতিবিজ্ঞানীর দ্বারে অগতা ধর্ণ। দিতে হয় ; এবং সে-দৈবজ্জের কথায় শুভবাদের 
উপজীব্য জোটে না, জান। যায় যে এন্টেণপি-র চক্রবৃদ্ধি জগংসংসারকে এ্রলয়ের 
দিকে পাঠাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে কানে বাজে বিশ্ববিকীরণের ধ্বংসতীত্র আকাশবাণী ; 
এবং তারই তালে তালে চলে পরমাণুর খেয়ালী তাগ্ুব, যাতে যুরেনীয়ম্‌ সীসায় 
ন| নেমে নিঃশ্বাস নেয় না। অবশেষে উদ্বর্তনের সমর্থনে ডাক পড়ে জীবলোকের। 
কিন্তু সেখানেও কোনো আশ্বাস মেলে না; প্রাণিবিষ্ভা শেখায় যে অভিবাক্তির 
উৎস এখনে! শুন্যে না মিশলেও, জাতিবিশেষের বেলায় ক্ষয়ই এ যাবৎ জিতেছে । 

অনন্তর প্রগতির সঙ্গে প্রকৃতির অহি-নকুল-সন্বন্ধ আর ঢাকা থাকে না; 
এবং প্রথমে প্রতিবেশপরাজয়ের অভিলাষ পোষণ ক'রে ক্রমশ আমরা যখন বুঝতে 
পারি যে শীতের প্রকোপে আপ|দমস্তক রোমশ পরিচ্ছদে মুড়ে আমরা উন্নতির 
শিখরে উঠাছ না, বিবর্তনের সোপানমার্গে প্রয়োজনমতে। ধাপ কয়েক নেমে আসছি, 
তখন বুদ্ধিগত বিরোধকে আর সাময়িক লাগে না, দেখা যায় যে মান্ুষী চিন্তার 
মুষ্টিমেয় পদার্থ-প্রতায়াদি চিরনি্দিষ্ট বলেই, প্রবদ্ধমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতোক 
বিভাগ ব্যাসকুটের রঙ্গভূমি। অবশ্থ তংসত্বেও ফলিত বিজ্ঞানের প্রসার থামে না; 
এমনকি প্রতিযোগী অর্থাপত্তির আপত্তি-বিপত্তিও মনীষার ম্লোগাযোগে নাকি 
কচিৎ-কদীচিৎ মেটে; এবং উদাহরণত উল্লিখিত হয় আলোকের স্বরূপ-সম্বন্ধে 
কণাবাদীদের সঙ্গে তরঙ্গধন্মীদের বাদ-বিতণ্, যার মীমাংসা! ক'রে লুই দ ত্রোগ্নি 
আজ বিশ্ববিখাত। কিন্ত এরকম পরিকল্পনার দ্বারা গণিতের মান যতই বাড়ুক 
না কেন, অণু আর উর্মির বাস্তবিক সাযুজ্য কিছুমাত্র এগোয় না, বরং স্বামার* 
মতে৷ মূর্থের মনে ত্বতই সন্দেহ জাগে যে সমুৎপন্ন স্র্বনাশে আধুনিক পণ্ডিতেরা 
আর অদ্ধতাগে নিস্তার পান না, চিরাচরিত প্রথায় সমস্যার সমাধান অসম্ভব 
ভেবে সমস্তার সঙ্গে গতানুগতিক কাগুজ্ঞানকেও যথাসত্বর ঝেড়ে ফেলেন । 


১৩৪৫] চতুরঙ্গ ৫৯ 


* সে যাই হোক, যুং-এর মতো স্থিতপ্রজ্ে্জ মতেও বিরোধভপ্নের চেষ্টা 
পণুশ্রম ; এবং যারা দারুণ দ্বিধায় দিশা! হারিয়ে তার কাছে পরামর্শ চায়, তাদের 

রিনি অধ্যবসায়ের শত নাম শোনান না, অবিলম্বে সে-দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
অন্যত্র তাকাবার উপদেশ দেন। কারণ তাঁর ধ্যানলন্‌ সিদ্ধান্তের সঙ্গে পাভলোভ্‌-এর 
প্রয়োগপ্রতিষ্ঠ অনুমানের এখানে কোনে। বৈষম্য নেই যে ব্যক্তি আধিজৈবিক 
প্রয়োজনের নিমিন্তমাত্র ; এবং সেইজন্যে তার বিশ্ববীক্ষার প্রতীকাদি এক দিকে 

যেমন নির্ধিকার তেমনি অন্য দিকে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাতন্ত্রা অবস্থাবিশেষে 

অধিকারভেদের শাসনমুক্ত। নচেৎ স্ুরিখএর কুপমগ্জুকেরা তদ্গতচিত্তে ছবি 

"আঁকতে গিয়ে তিববতী অলাতচক্রে ঘুরে মরতে! না; নতুবা খাগ্ের পরিবর্তে 
রভীন আলে! দেখে কুকুরের জিহ্বায় লাল। ঝরতে! না; নয়তে! আমের বীজে 
জাম জন্মাতো, ভিন্ন জাতির নিত্যবাবহার্যা সামগ্রী ভিন্ন আকার ধরতো, সীজার- 
নেপোলিয়ন-এর অন্নকরণ ছেড়ে মুসোলীনি পেতে। আত্মসমাহিতির প্রয়াস । কিন্তু 

সোহংবাঁদের প্রাটীনত| সত্বেও নিঃসম্পর্ক নৃতন ইহালোকে দুর্লভ ; এবং এই অনেকান্ত 

পৃথিবীর যোগসূত্র যদিও কাকতালীয় ন্যায়ের চেয়ে দৃ়তর নয়, তবু ইতিহাস 

পুনরুক্তিময় ব'লেই, স্বদেশ প্রত্যাখ্যাত প্রবক্তার| অন্তত বিদেশে সমাদর কুড়োয়। 

আসলে পূর্ণতা 'ও সন্তার বাতিহার-সম্ধন্ধে খুষ্টান দার্শনিকদের নিঃসংশয় তয়তে। 

একেবারে অমূলক নয়; এবং আমানুষ প্রাণী স্বভাবত ইট্টানিষ্টের পার্থকা না চিন্লে, 

তার পাট তো ইতিপুবেব উঠতোই, এমনকি বহিঃ প্রকৃতিও এত দিন তার প্রাক্তন 

প্রবৃত্তির সঙ্গে তাল রেখে ন! চললে, সে নিশ্চয়ই নিমেষের বেশি টি' কতো! না। 

দুর্ভাগাবশত স্বভাব প্রীয় অচেতন; এবং মজ্জাগত অনীহার অঙ্গীকার 

শুধু আমাদের আত্মপ্রসাদেই বাজে না, আমাদের দেহধন্মেও বাধে। কাজেই 

পারেতো মানুষের অধিকাংশ ক্রিয়া-কম্মে অসঙ্গতির লীলা দেখেছেন ; এবং তার 

' মতে এক! বিজ্ঞানই যেহেতু উদ্দেশ্য, উৎপন্তি ও উপলক্ষোর সামপ্তীস্ত সাধে, তাই 
শুধু সেই চর্চাকে তিনি অযৌক্তিকের এলাকায় আনেন নি। অবশ্য পারেতো 

এমনি অন্তমুখী ছিলেন যে ১৯২৩ সাল পর্য্যন্ত বেঁচেও বিজ্ঞানের শোচনীয় পরিণাম 

তার চোখে পড়ে নি, তিনি বুঝেও বোঝেন নি যে জীবনের স্থাচ্ছন্দা বাড়াবার জন্যে 

জন্মে বিজ্ঞান যদি আজ্ঞাতসারে মৃত্যুর মন জোগাতে গিয়ে সারা সভ্যতার সঙ্গে মরে, 

'তবে অন্যায় উপাধি সর্বাগ্রে তান্নই প্রাপ্য। কিন্তু সামাজিক কার্ধ্যকলাপের জাতি- 
বিচারে তিনি অনুরূপ আরো অনেক ভুল করেছেন ব'লেই, তাঁর মূল প্রতিপান্ 

অসার্থক ময় ; এবং তাঁর মতো অহংসর্ধ্বস্ব হলে, আমরাও মানবো! না বটে যে 


৬ চতুরঙ্গ [আঙ্গিন 
আমাদের অদ্বিতীয় অভিমত পূর্ববসথরিদের প্রতিধ্বনি, তবু. তার মতে। দিব্যি 
থাকলে, আমরা নিশ্চয়ই জানবো যে ব্যক্তি তথা গোষ্ঠীর আচার-ব্যবহারে যুগে 
যুগে পরিবর্তন ঘটলেও, তার সংস্কার কোনোকালেই বদলায় না। কারণ এই 
সংস্কার বা “রেসিডিউ” অহৈতুক, লক্ষ্যহীন বা স্বগত ; এবং মানুষ এরই প্রেরণায় 
চল্লেও, তার কার্যক্রম এর দ্বারা! ধার্ধ্য নয়, শুধু তার মানস প্রতিক্রিয়াই এর 
আজ্ঞাধীন। অর্থাং একই সংস্কারের বশে নান৷ মামুষ নানা কাজে লাগে; কেউ 
ভাবে ডাইনীদের না পোড়ালে, দেশের, দশের মঙ্গল নেই, কেউ ধ'রে নেয়' নিরীহ- 
নিগ্রহের নিগীড়নই হিতৈষণার আছ্কৃত্য ; এবং উভয়ত্রই এই কুসংস্কার প্রকাশ 
পায় যে অকল্যাণ একট! সাময়িক উৎপাত যার প্রতিবিধান শক্তিমানের ' 
ইচ্ছাসাপেক্ষ। 

এই সংস্কার ছয় পর্যায়ের অন্তর্গত ; এবং মৌরসী সমাজবাবস্থার পক্ষে 
সেগুলোর প্রতোকটাই অপরিহাধ্য বটে, কিন্ত গোটাকয়েক আপাতত পরম্পর- 
বিরোধী বলে, সব কটাকে একসঙ্গে একজনের মধো মেলে না। ফলে কোনো 
সমাজই চিরকাল টি'কে নি; এবং শুধু তাই নয়, সমস্ত সংস্কারের একত্র সমাবেশ 
যেকালে অসম্ভব, তখন সমাজমাত্রেই অনিকামত শ্রেণিবিভক্ত আর শ্রেণিবিশেষের 
প্রাধান্ত স্বভাবত ্বল্লায়ু। কারণ ক্রিয়-প্রতিক্রিয়ার আবশ্টিক পারম্পর্য্যে একটা 
সংস্কার কিছু দিন চললে, তার বিপরীত সংস্কার তো আপনা থেকে জাগেই, 
উপরন্তু সমাজপতির1 যেহেতু অমর নয় এবং প্রতিভাবানের ওঁরসেও নিশ্রতিভ 
সন্তান জন্মায়, তাই প্রাকৃতিক নিববাচনে আজ যে-দল জেতে, নিসর্গের স্বয়ন্বরসভায় 
কাল আর তার মালা জোটে না; এবং তখন সে যদি নিজের অক্ষমতা মেনে নিয়ে 
অপাংক্তেয়দের স্বপক্ষে স্থান দেয়, তবেই তার মঙ্গল, নচে আসন্ন কুরুক্ষেত্রে তার 
সপরিবার নিপাত নিশ্চিত। এই কথাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে এক আদর্শ সমাজ 
বাতীত অন্য কোথাও বিস্তারের ইচ্ছ৷ আর সংরক্ষণের প্রবৃত্তি_--এই অন্যোম্তাবিমুখ ' 
প্রাথমিক সংস্কার-ছুটো যুগপৎ কার্যকর নয়; এবং সাধারণত রাষ্ট্রপরিচালকেরা! হয় 
এত সাবধান যে আত্মীয়ের অসারতা দেখেও তারা তাদের ক্ষাত্র ছুর্গে অন্ত্যজের 
প্রবেশ অপছন্দ করেন, নয় এমন বৈশ্যভাবাপন্ন যে শত্র আগত জেনেও তার! তাদের 
খোল! হাটে বেড়া লাগান না। সেইজন্যে বিপ্লবের "রক্তগঞ্সায় আভিজাতিক 
শাসকগোষ্ঠীকে ডুবিয়েও মমুষ্যসংসার প্রজাতন্ত্রে এলে কুল পায় না, গণনায়কদের 
বেবন্দোবস্তে একাধিক যুদ্ধবিগ্রহে হেরে আবার স্বৈরাচারীর আশ্রয় চায়; এবং 
আমাদের সাময়িক অভিভাবকেরা প্রতিবার শত্তিহস্তাস্তরের আগে ও পরে 
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জনহিতের ডঙ্কা পিইলেও, এই নিরস্তর পরিবর্তনঃসর্ধ্বসম্মতির অপেক্ষা রাখে না, 
কেবল একাগ্র অনুচরদের গ্প্রতি পক্ষপাত দেখায়। 

৮" * এমনকি বৃহত্তম সংখ্যার মুত্তম মঙ্গলও একটা কথার কথা; এবং শুভবুদ্ধির 
সঙ্গে আত্মস্তরিতার সম্পর্ক এত নিকট যে অস্কশাস্ত্রের সাহাযা-ব্যতিরেকে ইষ্টানিষ্টের 
বিচার পারেতো-র বিদ্ধপ জাগাতো৷। কিন্তু গণিতের পদ্ধতি যতই নিরপেক্ষ হোক 
না কেন, তার প্রয়োগ নিব্বিকল্প নয়; এবং সেইজন্তে তার নির্দেশেও বিবিধ 
সমাজবাবস্থার মধো কোনো একটার নির্ববাচন অসম্ভব, সে-উপায়ে হয়তো কেবল 
এইটুকুই জানা যায় যে উপস্থিত বিধান ভবিষ্যতে কেমন দীড়াবে। অর্থাৎ ভালো- 
' মন্দের বাছাই ন্যায়াতিরিক্ত বাপার, সেখানে বিবেক-নামক বাক্তিগত খেয়ালই 
সবেরিসব্বা ; এবং সমাজতত্ব যেকালে প্রামাণিক বিজ্ঞানের পদপ্রার্থী, তখন কোনো 
রকম হার্দ্য বাদান্ুবাদে জড়িয়ে পড়া তার উচিত নয়, কোন্‌ সমাজের উপকারিতা 
কতখানি__সে-প্রসঙ্গ অমীমাংসিত রেখে, সমাজবিশেষের উপযোগিতা কোথায় ও 
কিসে সেই আলোচনায় মনোনিবেশই তার একমাত্র কর্তবা। পারেতো-র 
বিবেচনায় উক্ত গুণ-ছুটির সমীকরণ প্রায় অসাধা। অন্ততপক্ষে রাষ্ট্র যত দিন 
সান্প্রদায়িক আধিপত্যের শ্রীক্ষেত্র থাকবে, তত দিন পধান্ত আমর! শেষোক্ত গুণের 
বিচারেই আবদ্ধ। কারণ এই উপযোগিতার নিকষ প্রজারঞ্নের বাপকতায় নয়, 
এর পরিমাণ অন্তান্ত সমাজের অনুপাতে সমাজবিশেষের প্রবলতর অস্ত্র-শস্তে 
বা প্রশস্ততর বাণিজ্যে । প্রথমটার সম্বন্ধে এধরণের বহিরাশ্রিত হিসাবনিকাশ 
একেবারেই অচল ; এবং কেন অচল, তা বোঝার জন্তে নান! মুনির 
নানা মত কিম্বা ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি ইত্যাদি প্রবাদবাক্যগুলো স্মরণীয় 
নয়, শুধু এইটুকু ভেবে দেখলেই যথেষ্ট হবে যে কোনো অঞ্চলের প্রজননবৃদ্ধি 
আবশ্যক ন| অনাবশ্যক__এই শাশ্বত সমস্যারও সনাতন সমাধান নেই এবং রাষ্থ 
যুদ্ধব্যবসায়ীদের কবলে পড়লে, যেমন এ-প্রশ্নের উত্তর হা, তেমনি রাজদণ্ড 
শ্রে্ঠীদের হাতে এলে, এর জবাব-ন1। অতএব মানবচৈতন্য সদাসবব্দা উভয়- 
সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং উভয়সম্কট স্বভাবতই গতিপরিপন্থী ব'লে, মানুষের সংস্কার 
শত সহত্র বংসর ধ'রে নিব্বিকার রয়েছে । 

* পারেতো-র জন্ম ও মৃত্যু, ছুই ছুটো রাষট্রবিপ্রবের অব্যবহিত আগে আর 
পরে; এবং পিতা-পুত্রের অনিরাধ্য বৈপরীত্োর ফলে তিনি আজীবন মাংসীনি-মার্ক। 
উদারনীতির বিপক্ষে কলম চালিয়ে শেষ কালে যেহেতু বাহুবলের মাহাত্মাকীর্তনে 
বিস্তর ্বাক্যব্যয় করেছিলেন, তাই এক দিকে যেমন ফাশিষ্টরা তার প্রশংসায় 
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শতমুখ, তেমনি অন্য দিকে তিৰ্রি বামাচারীদের চক্ষুশূল। কিন্তু রাসেল্‌-এর মতে" 
মানুষমাত্রেই যখন বৌকের মাথায় হাঙ্গাম বাধিয়ে বুদ্ধির সাহায্যে সে-গোলোযোগ 
মেটাতে চায়, তখন একদেশদরশী ভিন্ন আর কেউইু “ভাববেন না যে রাজনৈতিক, 
পক্ষপাতের স্পর্ণদেষ একা পারেতো-র সমাজতব্বেই বর্তমান; এবং জ্ঞানপাগী 
হেগেল্‌ যদি প্রুষ স্বৈরাচারের ডায়ালেক্টিক আবশ্িকত| দেখিয়েও শুধু তত্বের 
জোরে গুরুবাদী বিপ্লবীদের পুজা পেতে পারেন, তবে তখোর গুণে পারেতো-ও 
নিশ্চয় সদাশয়ীদের প্রণিধানযোগ্য । উপরন্ভ তিনি আসলে ফাশিষ্ট নৃশংসতার 
অগ্রদূত নন, পরিবর্জিত মন্ুয্যধন্মের অন্তিম মুখপাত্র ; এবং মনুয্যধন্্ পশ্চিমাকাশেই 


অস্ত গিয়েছিলে! বটে, কিন্তু তার উদয় খুব সম্ভব প্রাচো। অন্ততপক্ষে পাশ্চান্ত 


দার্শনিকদের মতো! বৌদ্ধ ভাবুকেরাও বুঝেছিলেন যে জীবের বিবর্তন অনিবাধ্য 
বলেই, তার বৃত্তি অস্থায়ী নয়, বরং বৃত্তি না থাকলে সংসারযাত্রায় ঘন ঘন 


পূর্ণচ্ছেদ পড়তে কেউই কখনো! গ্রতীতাসমুৎপাদের চেষ্টায় মাথা ঘামাতো না, 


এবং হয়তে। সেইজন্যেই তারা সতা ও শুভের অলৌকিক আদশে আস্থা হারিয়ে 
সক্রেটিস্*এর সঙ্গে সমম্বরে মেনেছিংলন যে শ্রেয়োবোধ প্রতোকের মধ্যে 
বদ্ধমূল, চিত্তশুদ্ধির অভাবেই তা আমাদের গোচরে আসে না। আমার বিশ্বাস 
পারেতো-র “রেসিডিউ” এই বুন্ধিরই নামান্তর ; কারণ বৃত্তির ম্যায় “রেসিডিউ”-ও 
মানস জগতের স্বতঃসিদ্ধ আদিভূত। 


কিন্তু মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় সম্প্রতি লিখেছেন যে ফাশিঞ্ট রাষ্্ী মুমুযু 


মধাবিত্ত শ্রেণীর শেষ আস্ফালন হলেও ফাশিষ্ট দর্শন নাকি বেদ-বেদান্তের সমবয়সী ; 
এবং কিছু কাল পূর্বে অধাপক ক্রস্মান্‌ দেখিয়েছিলেন যে আসলে প্লেটো-ই এই 
অনর্থের জন্মদাতা । ন্মুতরাং পারোতো-র গ্রায়শ্চিত্তে গ্রীক বা বৌদ্ধ মনীষীদের 
ডেকে আনা হয়তো সঙ্গত নয়, ত্বয়ং মার্কস্*এর শরণ নেওয়াই সমীচীন ; এবং 
উপসংহারে এদের যতই অমিল থাক না কেন, অন্তত উপক্রমণিকায় উভয়েই বোধহয় 
একমত । কারণ মার্ক সমএর মতো! পারেতো-ও বুঝেছিলেন যে ধনবিজ্ঞানই 
সমাজজীবনের একমাত্র নিয়ন্তা ; এবং সেই হেতুপ্রভব বিষ্ভার সংজ্ঞা-সম্পর্কে তাদের 


পার্থক্য যদিও স্ুগ্রকট, তবু অর্থনীতির আন্ুকুল্যেই যে শাসকবর্গ ক্ষমতাশালী__ 


এ-বিষয়ে কোনো পক্ষেরই সন্দেহ ছিল না । ফলত তারা ছুজনেই, অহিংসার নিন্দা ' 


রটিয়েছেন; এবং তদের বিবেচনায় অর্থনীতি যেহেতু গ্রাকৃতিক নিয়মেরই প্রকারভেদ, 
তাই উৎপাদিকাশক্তির হস্তান্তরে রক্তপাত তাদের কাছে দূষণীয় ঠেকে নি। 
অবশ্ঠ সে-আগ্ভাশক্তি কী রকম, জড় বা চেতন- কোন্‌ বিশেষণ তারৎ প্রাপ্য, 
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প্তাতে পরিবর্তন না প্রগতি-_কিসের সাক্ষ্য মেলে, এ-সব প্রসঙ্গে তারা আপাতত 


বিপরীতগামী ; এবং মার্ক স্‌ যেখানে নিষ্ধাম কর্মের প্রচারক, পারেতো সেখানে 
র্বাধ প্রতিযোগের পতাকাবাহী ।, কিন্ত মার্ক স্-এর বিরুদ্ধে বাকুনিন্এর অন্যতম 
অভিযোগ এই যে তিনি বাহাত সাম্যবাদের প্রতি পক্ষপাত দেখালেও, তার উপদেশে 
কান পাতলে ষ্টেট সোশ্ঠালিজ্ম-এর সাধারণ স্বত্ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাকে পিষে মারবে ; 
এবং পারেতো মুখে স্বপ্রাধান্তের গুণ গাইলেও, সর্বগ্রাসী ফাশিষ্ট রাষ্ট্র যে তারই 
আদর্শসম্ভুত, এমন একট! ভ্রান্ত ধারণা উদারনীতিকদের মধো খুবই স্থুলভ। 
অপরন্ত উন্নয়নে আস্থ। ব্বত্বেও মার্ক সএর জিহ্বায় যেমন ভবিষ্যদ্বাণী আটকায় নি, 
তেমনি কর্মকাণ্ড থেকে কার্যাকারণের বালাই চুকিয়েও পারেতে। ন্বসমুখবাদে 
পৌছন নি, সমাজতত্বই লিখে গেছেন। 

অর্থাৎ প্রকাশো না হোক, অন্তত প্রকারান্তরে মার্ক স্‌-ও বৃত্তির ছুর্মরতা 
মেনে নিয়েছিলেন ; এবং তৎসত্বেও তিনি যদিচ প্রগতির অস্বীকার কর্ধবা মনে 
করেন নি, তবু নিশ্চয় এই বিশ্বাস থেকেই তার বিরাট মতবাদের স্ত্রপাত যে 
সভ্যতার প্রতোক পধ্যায়েই মানুষ একই প্রয়োজনের দাস; কিন্তু সেই গ্রয়োজন- 
সিদ্ধির উপায় অন্যের আয়ন্তে বগলে, সমানাধিকার নৈরাজাবাদের আগে সে 
কোনোমতেই থামতে পারবে না । উপরন্তু উক্ত কৈবলাপ্রাপ্তির দিন-ক্ষণ অস্কশান্ত্ের 
ধার ধারে ন| বটে, কিন্ত তার আবশ্থিকত। কায়মনোবাক্যে না বুঝলে, মন্ত্যজাতির 
উচ্ছেদ অবশ্যন্তাবী ; এবং মার্ক -এর অনুসারে এই অন্রান্ত দৃরৃষ্টি শুধু তার হ্যায়- 
পরায়ণতার পরিচায়ক নয়, তার বস্তুনিষ্ঠাও তাকে অন্ত কোনো! সিদ্ধান্তে পৌঁছতে 
দেয় না। কারণ নিজের সম্বন্ধে মানুষের যত উচ্চ ধারণাই থাক ন! কেন, সাবধানে 
ঈতিহাস পড়লে অবিলম্বে দেখা যায় যে তার আত্মিক সম্পদ বা ভাবের খদাধা 
তার এইিক অবস্থার উৎকর্ষ বাঙায় নি, বরং তার ধনোৎপাদনপদ্ধতি ও 
পণাবিনিময়ের প্রথ্থা তার বুদ্ধি ও বুৎপন্তির সক্কোচ ঘুচিয়েছে। সুতরাং 
বিপ্লবের হেতু মনীষীদের শ্রেয়োবোধে বা দর্শনিকদের জীবনবেদে অন্বেষ্টব্য 
নয়, তার কার্ধযকারণশৃঙখলা দ্রষ্টবা তখনকার ধনবণ্টনে কিম্বা তদানীন্তন অর্থশান্ত্রে। 
আসলে প্রচলিত বিধি-বন্দৌোবস্তে যখনই আমাদের আস্থা ঘোচে, তখনই 
ধরা পুড়ে যে নৃত্ুন ধনোৎপাদন তথা পণ্যবিনিময় পদ্ধতির সঙ্গে গতানুগতিক 


'সমাজ বাবস্থার তাল কেটেছে + এবং মানুষের বিবেক বা বোধি এই বিরোধ- 


নিরাকরণের উপায় জানে না, যে-অবস্থান্তরের ফলে বিরোধবিশেষের উৎপত্তি 
তার মধেই সামগ্তস্যসাধনের প্রকরণও মেলে । এমনকি যে-ব্যক্তি বা সম্প্রদায় 
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এই নিত্য সংঘাতের নিমিত্ত শান্তি তার সাধ বা সাধ্যের তোয়াক। রাখে না) 
উৎপাদিকাশক্তি আর উৎপাদনপ্রণালীর অসঙ্গতি যেমন অতিমানুষিক, উভয়ের সন্ধি 
তেমনি বস্তুজাত। আমাদের ভাবনা-বেদন! খুব (জার সেই প্রাকৃত ডায়ালেক্টিকের 
মুকুরমাত্র ; এবং সেইজন্যে অবরোহ্ী চিন্তার দ্বারা সে-নিয়মের, আবিষ্কার সম্ভবপর 
নয়, ঘটনানিয়ন্ত্রিত আরোহী অভিজ্ঞতাই বার বার ঠেকে তাকে চিনতে 
শেখে । 

প্রকৃতপ্রস্তাবে মার্ক স্‌ জড়বাদী ন| জীববাদী, কিম্বা তার সম্বন্ধে রা'সল্-এর 
অনুমানই সত্যা এবং তিনি ডিউই-প্রচারিত উপযোগবাদের আদিপুরুষ, এ-সমন্ত 
সমস্যার উত্থাপন ও সমাধান বর্তমান প্রবান্ধ অপ্রাসঙ্গিক । এখানে আমার এইটুকই ' 
বন্তবা যে বিষয়-সম্পর্কে তর আর বর্কলি-র সিদ্ধান্ত যতই এক রকম শোনাক ন! 
কেন, তত্রাচ বিশ্ববাপারে তিনি বিশুদ্ধ চৈতন্যের লীলা-খেলা দেখেন নি, ইতিহাসের 
অর্থনৈতিক বাযাখাই তার কাছে অবশ্যন্বীকার্য্য ঠেকেছিলো। তিনি নিশ্চয়ই 
বুঝেছিলেন যে বিষয় বিষয়ীর প্রভাবে বদলায় বটে, কিন্তু বিষয়ীর কর্মপ্রবর্তন! 
যেকালে বিষয় থেকেই আসে, তখন তত্বত বিষয়ী গৌণ আর বিষয় মুখ্য ; এবং 
বিষয়ীর সংস্পর্শে বিষয়ের বিকার অনিবার্যা ব'লে, তার স্বরূপ যদিও কারোই 
ইক্জ্িয়গোচর নয়, তবু তার নিগুণ সন্তা না মানলে আমাদের এক মুহুূর্তও চলে না। 
এইজন্যেই ফয়ের্বাখএর বিরুদ্ধে গিয়েও মার্কস্‌ নিজেকে জড়বাদী আখ্যাই 
দিয়েছিলেন ; এবং তার প্রধান শিত্যদ্ধয় এঙ্গেল্স্‌ ও লেনিন্‌ বিজ্ঞানবাদের প্রতি গুরুর 
প্রচ্ছনন পক্ষপাত লক্ষা স্দ্ধ করেন নি, জ্ঞানত না হোক, অন্তত অজ্ঞজাতসারে 
মেকিয়াভেলি-র বন্তপ্রতায়কেই বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। কারণ মেকিয়াভেলি-ও 
ইতিহাসের ভিতরে ন্বধর্মনিষ্ঠ তন্মাত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন ; এবং তাই 
মধ্য যুগের অতিজীবিত সমাজব্যবস্থা৷ তার ছুঃসহ লেগেছিলো, তিনি ভজিয়েছিলেন 
যে ইতিহাসের সাহায্যে উপাধির আপদ কাটিয়ে একবার অবানপ, অক্ষয় ভ্রবাগুণে 
পৌছতে পারলে, এমন এক আদর্শ রাষ্ট্র আপনা আপনি গড়ে উঠবে যাতে 
বাক্তিত্বের বিসংবাদ থাকবে না, স্বত্বের সংঘর্ষ বাধবে না, ত্রিকালদর্শী 
পদার্থবিদের নেতৃত্বে ও দ্রবোর নিবিশেষ এঁক্যে মানুষ মানুষকে ভাববে 
ভাই। অর্থাৎ এখানেও সেই বৃত্তিই একেশ্বর;ঃ ঞ্বং তারই, ফলে 
মেকিয়াভেলি-র বৈশেষিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান একাধারে স্কবাম্য আর স্বাতন্ত্র্ের পরিপোষক,' 
গতি ও স্থিতির মুখাপেক্ষী ; তারই ফলে অহিংসায় মেকিয়াভেলি-র অভক্তি মীকৃনস্‌ 
ও পারেতো-র চেয়ে বেশি বই কম নয়। 


১৩৪৫], ় চতুরঙ্গ ৬৫ 
এ... সত্য বলতে কী, এ-ধরণের দ্বৈধ জড়বাদীর পক্ষে অনতিক্রুম্য ; এবং 
জীববাদীদের অধিকাংশই যেহেতু ফিশ্তে-কীর্তিত * আত্মলীলার প্রতিভূকল্প নয়, 
ফ্বকালীন সাধারগ্যের ভুক্তভোগী, তাই তারাও অভিব্যক্তিকে ন্যায়সঙ্গত করতে 
পারেন নি, ভেবেছেন যে অনুক্রমের নাম জপলেই বুঝি প্রগতির রথ নিরাপদে 
এগোবে। তাহলেও এরকম দার্শনিকদের অনুসারে, সস্কৃতিবিশেষ কোন্‌ ছার, 
সমগ্র মানবপসভ্যতা সুদ্ধ প্রাগ্রসর কিনা সন্দেহ; এবং এদের মতে বিশ্বব্রক্মাণ্ড 
যেকালে মানস ধাতুতে গঠিত আর মন স্বভাবতই পরিণামী, তখন জাগতিক 
ক্রমবিকাশে মানুষও অপাংক্তেয় নয় বটে, কিন্তু নিরবধি কালের তুলনায় মনুষ্য- 
জাতির পরমায়ু এতই সংক্ষিপ্ত যে সভ্যতার বিবিধ পর্যায়ের মধ্যে সাদৃশ্য 
বৈসাদৃশ্টের চেয়ে অনেক বেশি। অবশ্ঠ তৎসত্বেও হেগেল্‌ মানুষের একাস্তিক 
বিবর্তনে আস্থা হারান নি, দেখিয়েছিলেন যে সমাজজীবনের আকার-প্রকার 
যেমন দেশে দেশান্তরে তথা যুগে যুগান্তরে অবিকার থাকে, তেমনি সেই সকল 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান যে-উদ্দেশ্ঠ ব! অভিপ্রায়ের উপরে স্থাপিত, তার নিয়ত পরিবর্তন 
কোনোমতেই থামানো যায় না; এবং টয়েনবি-র বিশ্বাস যে সভ্যতায় সনাতন 
জড়প্রকৃতির স্থুল হস্তাবলেপ যতই পরিষ্কার হোক না কেন, তবু বস্তর অভ্যাঘাতে 
বাক্তির প্রতিক্রিয়া তো চিরনির্দিষ্ট নয়ই, এমনকি বিষয়-বিষয়ীর সম্পর্কে বৈচিত্রা 
অনিবার্ধা বলেই, একই প্রতিবেশে ভিন্ন যুগের মানুষ ভিন্ন চিংপ্রকর্ষে পৌছতে 
বাধা। কিন্তু একথ। মানলেও প্রগতির পূজা আমাদের আছ্ভকৃতা নয়; এবং 
তথ্যের গরজে যদি সংস্কৃতির স্তরভেদ স্থীকার্যাই ঠেকে, তবু সতোর খাতিরে 
এমন সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই অগ্রান্থ যে সভ্যতার পর্য্যায়পরম্পরায় কোনো কালাতীত 
গুণের তারতম্য ধরা পড়ে অথবা সেগুলোর জাতিবিচারে অগ্র-পশ্চাৎ ব্যতীত 
অপর কোনো পার্থকা দ্রষ্টবয । 

অন্য সকল সিদ্ধান্ত আপাতত জাত্যভিমানের ফল; এবং জাতাভিমান 
কেবল নাঁৎসী বিজিগীবারই শনি নয়, ছূর্দমনীয় জার্মানির মতো! পরাধীন ভারতও 
নিজেকে সভাতার জন্মভূমি ভাবে । কিন্তু প্রত্বতত্ববিদের! সম্প্রতি যেমন মহেঞ্জো- 
. দুড়োর খবর শুনেছেন, তেমনি মায়া সংস্কৃতির বার্তাও আর তাদের কাছে গোপন 
নেই; এবং মিশর আর মায়ার অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ সত্বেও, অব্যাহত আদান-প্রদানের 
অসুবিধা! দেখে আমরা যখন সে-ছুই ভূখণ্ডের আত্মীয়তা অস্বীকার করি, তখন 
নীল্নদের গভীর কর্দমে সিন্কু প্রদেশের মুদ্রানুসন্ধান হয় অসাধ্যসাধনের নামান্তর, 
নয় আত্মপ্রসাদের সাক্ষ্য। আসলে ইতিহাসে কাধ্যকারণশৃঙ্খলার আরোপ 

১৭ 
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হঠকারিতাঁর পরাকাষ্ঠা ; এবং, প্রাচীন পৃথিবীও একেবারে ছু ছিলো না ব'লে,, 
এক স্থানের সামগ্রী পর্যটকদের মারকৎ স্থানান্তরে যেতো বটে, কিন্ত সঙ্গ সঙ্গে 
বিদেশীরা অপরিচিত বস্তুর বা ভাবের যথাযথ ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই শিখতোো 
প্রায়ই তাকে নৃতন কাজে লাগাতো৷ ৷ উদাহরণত “জামিতির পুরাবৃত্ান্ত স্মরণীয় ; 
এবং অহিন্দু গবেষকদের অনেকেও যদিচ বৈদিক সাহিত্যেই তার সাক্ষাৎ পেয়েছেন, 
তবু সেই ভূয়োদর্শনের সাহায্ গ্রীকুরা শুধু বেদি বানায়নি, সে-নিক্প্রমাণ প্রাচ্য 
বিদ্ভার ভিত্তিতে তারা গড়ে তুলেছিলে। প্রাশ্চান্তা প্রজ্ঞার অটল কাঁত্তিস্তস্ত। 
হিন্দুস্তানী গাড় ঘটি বা বদ্নার ভাগ্যবিপর্যায় আরো! রোমহর্ষক; এবং 
অবসরপ্রাপ্ত সিবিলিয়ানের সঙ্গে কালাপানি পেরিয়ে সেই লজ্জাকর শুদ্ধিপাত্র 
আর আশস্তাকুড়ের এক পাশে পড়ে থাকে না, সগৌরবে স্থাপিত হয় ড্ইং রুমের 
সমুচ্চ শেল্ফে। অবশ্য উত্তমর্ণ আর অধমর্ণের এতখানি বৈপরীত্য সর্বত্র 
চোখে পড়ে না; ছুই পক্ষ যেখানে একই অঞ্চলের বাসিন্ন।, সেখানে সমীক্ষার 
বিস্তার কমালে, একটা ধারাবাহিকতার আভাস মিললেও বা মিলতে পারে; 
এবং সেইজন্যেই হোয়াইট্হেড-প্রমুখ তত্বজ্ঞানীরা পশ্চিমের দর্শন-বিজ্ঞানে আজও 
প্লেটো-র স্বাক্ষর খোজেন। কিন্তু একথা তাদের মুখেও বাধে যে আধুনিক যুরোপ 
প্লেটোনিক এথেন্স-এর প্রতিচ্ছবি ; এবং ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা গ্রহণের পরেও 
চীন ও জাপানের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবন যে পরিমাণ স্বকীয়, যিুদি- 
প্রস্তাবিত খৃষ্টান ধর্ম্নের মধ্যে মুস্লিম্‌-প্রচারিত মনুম্যধর্ম ঢুকিয়ে প্রতীচ্য ততোধিক 
স্বতন্ত্র 
কারণ জাতাভিমান যতই নিন্দনীয় হোক না কেন, জাতির বৈশিষ্ট্য 
নিরতিশয় নিশ্চিত; এবং এই পার্থকোর কষ্টিপাথরে যদিও উত্তম-অধমের যাচাই 
চলে না, তবু মানুষের আচার-ব্যবহার তথা মতিগতি এর দ্।রা এতখানি নিদ্ধারিত 
যে দেখে শেখা প্রায়ই তার সাধো কুলয় না, সে সাধারণত ঠেকেই শেখে । 
অথচ সে যেহেতু মানুষ, তাই মান্ুধী সমস্তার সবগুলোই তাকে আজীবন ঘিরে 
থাকে ; কেবল সমাধানের বেলায় পরের মুখে ঝাল খাওয়া! তার বারণ ; প্রতোকটা 
নিজের বুদ্ধিতে বুঝে, নিজের উপায়ে সকলের দাবি না মেটালে সে নিজেকে . 
সজাগ রাখতে পারে না, জীবম্মত্যুর অগাধে তলিয়ে যায়। সেইজন্তেই সভ্যতা-, 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন ব্যক্তির বৈষমো মন্দা পড়ে, তখন জর্দতির যৌবনম্থলভ . 
তেজ ফুরিয়ে তাকে বর্তায় বার্ধাক্যোচিত অনীহা, ইন্দরিয়প্রত্যক্ষের প্রেরণা ছুলে 
সে মজে স্মৃতির কুহকে, স্বাবলম্বীদের নির্বাসনে পাঠিয়ে সে ওঠে বসে সংখ্যাধিকের 
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পরামর্শে; এবং তার পর প্রতিবেশীদের দৃষ্টান্ত তার*গোচরে আসে না, উপযাচকের 
ভ্মাবেদন তার কানে ঢোকে না, সে মারে প্রেতত্ব পায় আর কণ্ঠহারা ছায়ামূসথি 
নিয়ে' জীবিতদের সামনে প্রহেলিকার মতো ভেসে বেড়ায়। অন্ততপক্ষে তাই 
ভিকো-র বিশ্বাস; এবং সেই বিশ্বাসের পিছনে মনোবিদেরা ভিকো-র নিঃসহায় 
শৈশব ও অক্ষম জরার খোঁজ পেয়েছেন বটে, কিন্তু গত তু শ বছরের গভীর 
গবেষণাতেও এমন কোনো অবিসংবাদিত তথ্য বেরোয় নি যার ফলে এলিয়ট- 
শ্মিথ্এর “সস্কৃতিব্যাপন” আজ সর্বববাদিসম্মত। বরঞ্চ সম্প্রতি প্রত্বতত্ে 
আমাদের জ্ঞান বাড়ায় আমরা নিঃসংশয়ে জেনেছি যে মানুষের এঁতিহাবোধ 
ইতিহাসের চেয়েও পুরাতন; এবং “সাফোক্‌ অস্থিস্তর”-এর উপরে াড়িয়ে 
ময়র, লীকি প্রভৃতি পণ্তিতেরা প্রমাণ করেছেন যে প্লায়োসীন্‌ যুগেই 
ডার্ম স্ডিনিয়ন, আইসিনিয়ন্‌ ও প্রীশেলিয়ন্-নামক তিন-তিনটি সংস্কৃতি বহু সহত্র 
বৎসর ধ'রে পুব্ব এংলিয়া-তে পাশাপাশি বাস ক'রেও কিছুমাত্র বদলায় নি বা 
পরস্পরের স্বাতন্ত্রে হাত দেয় নি। 

উপরস্ত সংস্কৃতির অপেক্ষিকতা শুধু € প্রাগিত্িসের সাক্ষোই গ্রাহ্য নয়, 
ভিকে-র গুরুবিস্মৃত শিষ্য স্পেংলার সভ্য জাতিদের ইতিহাসে অনুরূপ অবৈকল্যের 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন; এবং মুখাত পশ্চিমের ও গৌণত প্রাচোর স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বতঃসিদ্ 
সংস্কৃতিধারার পুঙ্থানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ক'রে তিনি দেখিয়েছেন যে মানবসভ্যতা কোনো 
শাখা-প্রশীখা-যুক্ত মহামহীরুহ নয়, তাকে নিরবচ্ছিন্ন কন্বুরেখাতেও জীকা যায় না,তার 
একমাত্র উপমান অকচ্ছিন্ন ব্যক্তি, উত্থান-পতন-শীল, যৌবন-জরা-সম্পনন ল্লাযু ব্যক্তি 
এমনকি এতুলনাও আংশিক ভাবেই সতা, এবং বংশরক্ষার ক্ষমতা আছে ব'লে 
মুমূ্য মানুষ যদিচ খানিকটা মৃত্যুঞ্জয়, তবু জাতিগত সভ্যতা সর্ধব্রই অপুত্রক, তার 
মৃত্যু পুরোপুরি বিলুপ্তি । সুতরাং সভ্যত৷ মগ্ডলাকার ও সীমাবদ্ধ, এবং তার স্বভাব 
' চক্রবস্তী ও আত্মঘাতী। অর্থাৎ তার জীবনের প্রথমার্দ বদ্ধিষুট আর শেষার্ধ 
ক্ষীয়মাণ ; যেখানে তার যাত্রারন্ত, সেখানেই তার যাত্রাশেষ ; তার উন্নতি তথ 
অবনতি একই অন্তঃপ্রেরণার অবশ্যন্তাবী ফল। স্পেংলারী পরিভাষায় উক্ত 
আরোহণ-পর্ধের নাম সংস্কৃতি আর অবরোহণটা সভ্যতা-অভিধেয় ; এবং তার 
বিশ্বাস যে এই»নাগরদোলার ওঠা-পড়! মনুয্ুজাতির জন্ম থেকে আজ পর্য্স্ত 
যেহেতু কোথাও কখনো থায়ে নি, তাই এর গতিবিধি নিরাসক্ত মনে বুঝে নিলে, 
টির মূল রহস্য আমাদের কাছে ধরা পড়বে। কারণ কীস্তিমান মনুষ্যগোর্ঠীর 
এক এঁকটা এক একটা! নক্ষত্রের মতো, যাঁর প্রত্যেকটাই বিকর্ষণগুণে 
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অন্থাদের থেকে একেবারে পুষ্ীক বটে, কিন্তু আচরণে ও আয়তনে তাঁদের মধ্যে 
এতখানি সৌসাদুশা বর্তমান যে অপর সকলের প্রতিমান হিসাবে কোনোটাই নগণ্য 
নয়। শুধু তাই নয়, স্পেলার-এর মতে সকল* সভ্যতার কার্যক্রম যেমন' এক; 
তেমনি সেই কার্যাক্রমের নির্ববাহকেরা সমানধন্মী, হয়তে৷ বা আকৃতিতেও অভিন্ন, 
এবং সেইজন্যে ছুটে! সভ্যতার সংমিশ্রণ বা অস্তঃপ্রবেশ অনাবশ্ঠক ও অভাবনীয় 
হলেও, আবেষ্টনবিশেষের অবরোধে আর পাঁচটা পরিবেশের পরিকল্পনা সার্থক ও 
সম্ভবপর | 

তবে সভাতার বাষ্টিসমূহ তুলামূলা শুধু সমস্তার দিক থেকে ; সমাধানের 
উপরে জোর দিলে, তাদের বৈচিত্রা সুপ্রকট ১ এবং এই প্রভেদ প্রতিপাদনের জন্যে 
পাউলি-প্রস্তাবিত ব্যাবর্তনবিধির এতিহাসিক প্রয়োগ প্রশস্ত নয়, সকল জাতির 
জীবনেই যদৃচ্ছার চাপ যত সমমাত্রিক হোক না কেন, ভবিতব্যের বিচারে তাদের 
বৈষমা স্বতঃগ্রমাণ। এই পার্থকা বোঝাতে গিয়ে ্পেংলার প্রাচীনুদর বিশ্বাত্মবিক 
পটভূমির সঙ্গে অব্বাচীনদের আধাত্মিক পরিপ্রেক্ষিতের বৈরূপা দেখিয়েছেন ; 
এবং তার বিশ্বাস সভাতার এ-ছুই পর্যায়ে অনুরূপ প্রয়োজন আনুষ্ঠানিক 
সৌসাদৃশ্ট ঘটিয়েছে বটে, কিন্তু গ্রীকো-রোমান্দের দৈবানুগতা আর আধুনিক 
যুরোপীয়ানদের স্বাবলম্বন স্বভাবত এতই পরস্পরবিরোধী যে কবিরা উভয়ন্র একই 
তাগিদে ট্র্যাজেডি লিখলেও সে-ছ্ব রকম ট্র্যাজেডির তাৎপর্য্য একেবারে আলাদা! । 
অবশ্ঠ ছুটো সম্পূর্ণ সভাতাবাষ্টির বৈপরীত্যও কালাবর্তের বৃত্তাভাস কিনা 
অথব! ভূত-ভবিষাতের সকল সভাতাকে পাশাপাশি সাজালে, একটা! চিরস্তুন উত্থান- 
পতন ধরা পড়ে কি পড়ে না, সে-সম্বন্ধে স্পেংলার-এর দর্শনে কোনো হঠোক্তি নেই ; 
এবং সারোকিন্এর বিরাট পাণ্ডিত্য যদিও পারেতো-র প্রভাব কাটিয়ে উঠতে না 
পেরে মানুষের অতীত বিবর্তনে একটা! একাত্তর ছন্দের সন্ধান পেয়েছে, তবু সে-ছন্দের 
মূল সুত্র জানবে হয়তে৷ মনুষ্যগোষ্ঠীর সর্বশেষ প্রতিনিধি । কিন্ত ইতিমধো রথ. 
বেনিডিক্টু প্রাক্সভ্য সমাজেও স্বাতন্ত্য ও সমগ্রতাই প্রত্যক্ষ করেছেন; এবং তার 
মতে সেই রেড, ইত্ডিয়ান্‌ রূপক অক্ষরে অক্ষরে সত্য, যাতে প্রত্যেক জাতি একই. 
প্রাণপ্রবাহ থেকে তৃষ্ণার জল তুলেছিলে৷ ঈশ্বরদত্ত বিভিন্ন মৃৎপাত্রে। কারণ মানুষের, 
সামনে অনন্ত সম্ভাবনা খোলা থাক বা না থাক, পরের মুখ %েঁয়ে বাঁচতে গেলে , 
স্থানীয় বৈশিষ্টোর অর্জন তার পক্ষেও আবশ্যিক; এবং আমাদের ক থেকে যত 
আওয়াজ বেরোয়, আলাপের সময়ে সে-সবগুলোকে কাজে লাগালে যেমন অর্থ- 
বোধের আশা বিড়ম্বনা, তেমনি শক্যতামাত্রেই শৃক্তি-রূপে ফুটে উঠলে বাইবেী 


১৩৪৫ ] চতুরক্ ৬৪ 


স্্টিব্ণনার সঙ্গে তৃপঞ্জর বিদ্যার বিবাদ কোনোদিনই *বাধতো না, প্রাণিবিজ্ঞানীরাও 
কৃতিক নির্বাচনের পরিবর্তে ভাগবত দাক্ষিণ্যেরই গুণ গাইতেন। 

" : ' মানুষী জ্ঞানের বর্তমান জটিলতায় সে-রকম সালা আর পোষণীয় নয় বলেই, 
টয়েনবি-র মতো সাম্যবিলাসীও আজ মান্তে বাধা যে পরিবেশের ক্রিয়। যদিও 
সকল জাতির পক্ষে সমান, তবু ক্ষেত্রবিশেষে তার প্রতিক্রিয়। স্বভাবতই পৃথক; 
এবং সারা পায়ে জুতোর ঘর্ষণ লাগলেও যখন কড়া পড়ে শুধু ছ-একটা জায়গায়, 
সেকালে চার দিক থেকে অন্ুরূপ আক্রমণ সয়েও ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে 
তাদের জোর দেখালে বিশ্ময়প্রকাশ অসঙ্গত। কেনন। জাতির সঙ্গে বাঞ্ডির সাদৃশ্য 
এখানেও সুপরিষ্ফুট ; এবং আডলার-এর মতে একই উত্তরাধিকারে জন্মে, একই 
শিক্ষ। পেয়ে ছুই ভাই যেমন তাদের নিজস্ব দেহের অসম্পূর্ণতাবশত ছু ধরণের মেজাজ 
বেছে নিয়ে সেই মৌলিক ক্ষতিপূরণের প্রয়াস পায়, তেমনি টয়েন্বি-র বিবেচনায় 
ছুটে! জাতির বাহা পরিমণ্ডলে আপাতত কোনো তারতমা না৷ থাকলেও তাদের বিশ্ব- 
বীক্ষায়, তাদের জীবনবেদে, তাদের শ্রেয়োবোধে সারপোর কোনে। আভাস মেলে 
না। তংসত্েও টয়েন্বি প্রগতিতে আস্থাবান; এবং তার বিচারে সভাতার মশাল 
বারম্বার হাত বদলালেও, প্রত্যেক আলোকপ্রাপ্ত জাতি তাকে আপন আগুনে জ্বাল নি, 
উদ্বর্তনের কুটিল পথে অগ্রগামীরা বয়সোচিত অবসাদে ধুলোয় লুটলে, কোনে! 
পশ্চাদত্তী তরুণদল ছুটে এসে তাদের বোঝ! আরও ছু-এক পাক এগিয়ে দিয়েছে। 
তখন অনুসন্ধানে জানা গেছে যে এই অজ্ঞাতকুলশীল স্বেচ্ছাসেবকের| পরমায়ূতে ও 
পরাক্রমে পুরশ্চারীদের সমকক্ষ হলেও, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে এদের সম্বন্ধ যেহেতু 
অগ্রজদের চেয়ে অনেক বেশি স্থিতিস্থাপক, তাই ক্ষিপ্রতার প্রতিযোগিতায় এদের 
সাময়িক উৎকর্ষ হয়তো৷ বা অনিবার্ধ্য। তাহলেও স্থিতিস্থাপকতার সীমা তথা 
প্রকারভেদ আছে; এবং সম্প্রতি জেরাল্ড হর্ড লিখেছেন বটে যে অবস্থানুষায়ী ব্যবস্থ। 
করতে পেরেই মনুষোতর প্রাণিজগতের প্রাগ্রসর শাখ। এখন মনুষ্যপদে প্রতিষ্িত, 
তবু কীথ এর ন্যায় সাধারণিক নৃতত্ববিদও সৌজাত্যবিদ্যার ঠেলায় আজ এই 
সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে মানুষের জাতিগত বিভাগ প্রাঙমান্ুষিক অনৈক্যের 
পরিণাম । 

' বলাই বাহুল্য এই প্রভেদ অতিভৌগোলিক ; এবং নিসর্গের নির্দেশ এরকম 
নেতিবাচক যে ছৈপায়ন জাতিমাত্রেই নৌবহরে ইংলগ্তের প্রতিযোগী নয়, শুধু যে- 
দেশের ত্রিসীমানায় জলের নাম-গন্ধ নেই, সেখানে পোতনির্মাণের প্রয়োজনও স্বভাবত 
অনুপস্থিত। এমনকি শ্বেত, কৃষ্ণ ওপীত__এই তিন মৃহাজাতির বিশেষ বিশেষ দৈহিক 


৭০ চত্চরঙে [ আশ্বিন 


দোষ-গুণও যে অন্তবিবাহের পাঁর একাকার হয় না, এমন নিরুক্তি শুধু নাংসীদেরই 
সাজে; এবং যদি তর্কের খাতিরে মানাও যায় যে নীল চোখ, কট। চামড়া, সোনানী 
চুল ইত্যাদি উপলক্ষণগুলো নিই নিয়মেরই জাজ্ঞাধীন, তবু আমাদের বুদ্ধি ও 
ব্ুংপন্তি আমাদের মেধ! ও মনীষা যে প্রকৃতির দান নয়, পালনের ফল, 
এবিষয়ে আজ আর বৌধহয় খুব বেশি তর্ক-বিতর্ক নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ 
প্রসঙ্গেও বিশেষজ্ঞের। একমত যে রক্তের চাতুরর্ধণো সঙ্করের উদ্ভব অসম্ভব এবং 
যে-পুরুযান্থুক্রমিক রোগ মাথার আকৃতি বা নাসার খব্বতার মতে! একাধিক 
ক্রোমোসোম্এর বশবর্তী, বহিবিবাহের দ্বারাও তার প্রতিকার ছুঃসাধ্য | উপরন্ধ 
সন্তানপোষণের রীতি-নীতি শুধু পিতা-মাতার ইচ্ছাসাপেক্ষ নয়, তার উপরে 
প্রতিবেশীদের প্রভাব যথেষ্ট; এবং যে-নিচ্গ্রার মাকিনে জন্ম, সে যেমন 
বর্ণ বৈষমা সত্বেও শ্বেতাঙ্গদেরই কুটু্, তেমনি মিশনারী প্রচেষ্টা কাফিদের 
এখনে। সাহেব বানাতে পারে নি, তাদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞান 
যে-পরিমাণে অনুপকারী, স্বদেশী ইন্দ্রজাল সেই অন্ুপাতেই মঙ্গলময়। অবশ্য 
আবহ সকল ক্ষেত্রে সমান ক্ষমতাশালী নয় ; এবং বর্তমান জগতে পশ্চিমের প্রতিপত্তি 
এত পরিব্াপ্ত যে প্রবাসী যুরোগীয়দদর ছেলে-মেয়ের। আপাতত স্বধন্মানুসারেই 
বেড়ে ওঠে । কিন্তু আজীবন প্রা কমঠবুত্তি বজায় রেখে তারা৷ যখন শেষ বয়সে 
ব্বজনের মাঝে ফেরে, তখন তাদের অনেকেই আর স্বস্তি পায় না, নিজ বাসভূমিতেও 
তার কাল কাটায় বিদেশিস্ুলভ সঙ্কোচে। হয়তো সেইজন্যেই জীববিদ্ভার 
পৃববাচার্যোরা পারিপার্থিককে কুলসংক্রামের উপরে স্থান দিয়েছিলেন » এবং যান- 
বাহনের ক্ষিপ্রতায় আর যন্ত্রপাতিব আশীবর্বাদে পৃথিবীর প্রাথমিক বৈচিত্র্য ক্রমেই 
মিলিয়ে আসছে বটে, কিন্তু মানুষের শরীরে যত দিন জল-বায়ুর প্রভৃত্ব খাটবে, তার 
বাবসা যত দিন সামবায়িক সঙ্কল্পের মুখ চাইবে, তত দিন সেযে কী ক'রে গোষ্ঠীর 
গণ্ডি খণ্ডাবে, ত| অন্তত আমার কাছে ছুর্ব্বোধ্য। | 

অবশ্য আমার বোধশক্তি নিতান্ত সঙ্কী্ণ; এবং আমি বুঝি ব| ন! বুঝি, ভূমাবাদী 
হোগেল্‌-এর মতো ভূয়োদর্শ মার্ক স্‌-ও নির্ভীবনায় রটিয়েছিলেন যে গুণ তো! গণনার. 
অমোঘ পরিণতি বটেই, এমনকি পরম্পরবিরোধী পদার্থের সমন্বয় সেধেই সমষ্টি 
কৈবলোর দিকে এগোচ্ছে । কিন্তু মরধ্যাদাবিচারে আমীর স্থান উক্ত তত্বজ্ঞদের যত, 
নিচেই হোক ন! কেন, তবু তাদের সিদ্ধান্তও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত|। অথবা অক্ষম্নতার 
ফল; অন্ততপক্ষে তার পিছানে কোনে৷ সর্বববাদিসন্মত যুক্তির সমর্থন নেই$ এবং 
বিপরীতধন্মী পিতা-মাতার সঙ্গুম সন্তান-সম্ভীবনার এক্মাত্র উপায় বালে, যদি 


১৩৪৫ ] * চতুর ৭১ 
মোরিষ্ঠটেলী তর্কশান্ত্র অর্ধবাচীনদের কাছে অস্বীকার্য্যই ঠেকে, তবে অশ্বেতরের ক্রেব্যও 
নিশ্চয় ডায়ালেক্টিক্‌ ন্যায়দর্শনের পরিপন্থী । হয়তো এ-আপত্তির আশঙ্কা মার্ক স্‌- 
এর.মনেও সতত জাগরূক ছিলো; এবং সেইজন্যেই তিনি কখনো আত্বীক্ষিকী 
নিয়ে মাথা শ্বামান নি, সেই শ্রেণিসংরক্ষিত রহাসোর সামান্টীকরণ শিষাদের দায়িতে 
ছেড়ে দিয়ে নিজে, ডায়ালেক্টিকের এতিহাসিক নিদর্শন সংগ্রহে প্রাণপাত 
করেছিলেন। তবে অত গবেষণার পরেও ডায়ালেক্টিকের একান্তিক প্রগতি অগ্ভাবধি 
অগ্রমাণিত রয়েছে ; এবং গত পাঁচ শ বছরের পাশ্চান্তা ইতিবৃন্তে তার সাক্ষা যেমন 
নিঃসন্দেহে মেলে, তেমনি তৎপুর্ধবর্তাী যুগ তথ! অত্যাধুনিক কাল স্পষ্টতই 
মার্ক সীয়দের বিপক্ষে । তাছাড়া! ইতিহাস একা যুরোপেরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, 
তার্তে পৃথিবীর অন্ঠান্ত ভূখণ্ডেরও স্বত্ব আছে ; এবং উন্নতিম্চক নিদ্ধন্দের দাবি যখন 
রোম সাম্রাজোর উণ্ুরাধিকারীদের ক্ষেত্রেই অশোভন, তখন অন্যত্র সে-আদর্শের 
গুণগান ভূতের মুখে রামনামের চেয়েও শ্রুতিকটু। আসলে মানুষের বয়স এত অল্প 
যে তার মতিগতিনিরূ্পণের সময় এখনে। আসে নি; এবং ঈতিমধো তার সম্বন্ধে 
আমর! যেটুকু জেনেছি, তাতে তার উদ্র্তন আর পরাবর্তন--এ-ছুটোর কোনোটাই 
নিঃসংশয়ে ধর! পড়ে না, কেবল এই পর্ধ্যন্ত বিনা প্রশ্নে মানা যায় ষে স্বভাবসিদ্ধ 
দুর্ধলতার প্রতিবিধানকল্পে সমষ্টিবদ্ধ জীবনযাত্রা পৌছেও সে যেহেতু 
শ্রমবিভাগ ব্যতীত সামাজিক শক্তির অপবায় আটকাতে পারে নি, তাই তার 
বিধিলিপিতে সঙ্কলনের প্রবৃত্তি যত ন| প্রবল, বিকলনের প্রয়োজন তাতাধিক 
প্রকট । 

আমার অন্ুমানে মান্ুষের জাতিগত বৈষমা উক্ত শ্রমবিভাগের ফল; প্রকৃতি- 
পুজার আধিক্য আমার চোখে হাস্যকর ঠেকলেও, প্রাণিমাত্রেই যেকালে শ্রেয়োবোধের 
যকিঞ্চিৎ পরিচয় দেয়, তখন শ্রমবিভাগের বৃহত্তম সংস্করণ বোধহয় বহুলাঙ্গ 
,জীবলোকে । এমনুকি জড়জগতেও কেউ কেউ শ্রমবিভাগের সন্ধান পেয়েছেন ; এবং 
জ্যোতির্বিজ্ঞানীর মতে অভিব্যাপ্ত স্তর আদিম অদ্বৈত কেবল আয়তনগণেই আজ 
অসংখ্যাত নীহারিকায় বিদীর্ণ। কিন্তু বিচ্ছেদই শ্রমবিভাগের সার কথা নয়, যোগ- 
বিয়োগের তাংকাল্যেই তার প্রতিষ্ঠা ; এবং বস্তুবিশ্বে আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রতিসাম্য 
ঘটলেও তার ছনিবার বিস্ফোটন শেষ পধ্যন্ত প্রত্যেক তারাপুঞ্জকেই যেহেতু নিঃসঙ্গ 
রু'রে তুলবে, তাই জড়ের রাজ্োও সহযোগপ্রস্থত শ্রমবিভাগের সুব্যবস্থা খোঁজা 
আমারু বিবেচনায় পণ্শ্রম। কারণ শ্রমবিভাগ আর গৃহবিবাদের মধ্যে ব্বর্গ-মর্তেের 
ব্যবধান বর্তমান; এবং আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর আনতে পাঠালে, 
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অন্ততপক্ষে সময়নষ্ট অবশ্যন্তাবী ব'লে, সমাজভুক্ত জীব যদিও বিভিন্ন বৃত্তির 
স্বাতন্্রা মানে, তবু অনধিকার চর্চার লোভ সে সামলায় শুধু এই প্রত্যাশায় 
যে মে নিজের গত্তর খাটিয়ে অপরের একট। প্রয়োজন মেটালে, অন্যের তান্দর 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার সকল অন্ুবিধ। ঘোচাবে। অর্থাৎ যথোচিত 
শরমবিভাগে অন্তায় প্রতিদ্বন্দিতার স্থান নেই; এবং কৃষক যেমন মোটর চালাতে 
ন| পেরে লাঙল ধরে ন|, হলচালনায় সে স্বভাবত ব্যুৎপন্ন ভেবেই স্বেচ্ছায় 
মাটি চষে; তেমনি চীনজাতিও শৌর্যের অভাববশত তিতিক্ষার মন্ত্র জপে 
অন্তঃপ্রেরণার প্ররোচনায় সৌজন্যকে পৈশুন্যের চেয়ে শুভস্কর বুঝেই তারা 
বর্ধরদের আশ্কালন যথাসাধ্য সয়। তবে নিরুপায় হলে শিল্পীরাও হিসাব, 
লিখতে বাধা, চীনের। বন্দুক ছুড়তে অপারগ নয়; এবং সে-অবস্থায় পৌঁছলে, 
ডায়ালেক্টিক সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত দেখা যায় বটে, কিন্তু সভ্যতা যে প্রাগ্রসর এ-রকম 
মন্তব্য কানে কেমন বেস্থরে! বাজে | 

ফলত আজকাল অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে যে মার্কস্‌ হয়তো 
হেগেল্‌-কে ঠিক পায়ের উপরে দীড় করাতে পারেন নি, বরং সেই চেষ্টার দরুন 
নিজেও উল্যট পড়েছিলেন ; এবং সেইজন্যেই তিনি বোঝেন নি যে সত্যই যদি 
ডায়ালেক্টিক থাকে, তবে তার গতি বিরোধ থেকে সমন্বয়ে অথব৷ ছুই থেকে একে 
নয়, তার শ্রেটী অখণ্ড থেকে খণ্ডে, শৃঙ্খল! থেকে সংঘাতে, সন্তাব থেকে অভাবে । 
অর্থাৎ যে-নিযমে. জীবকোষ নিরন্তর বাড়তে পাঁয় না, একটা প্রাকৃনিদ্দিষ্ট অবস্থায় 
পৌছলেই ছু ভাগে ভাঙে, সেই বিধির অনুসারেই জাতি তথা বাক্তির প্রাথমিক 
একাগ্রতা সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত বুদ্ধির জন্ম দেয়; এবং সেই দ্বান্দ 
জাতির বেল! যেমন বর্ণীশ্রম বদলায় শ্রেণিসংঘর্ষে, তেমনি বাক্তির- বিশেষত শিল্পী 
বাক্তির_ ক্ষেত্রে কল্পন! হারায় সঙ্কল্পে। অবশ্য কেন এমন ঘটে, তার নৈয়ায়িক বা 
বৈজ্ঞানিক বাখ্য। আমার অজ্ঞাত; এবং আমি যখন স্বয়ং হেগেল-এর অগ্রমেয়, 
প্রত্যয় মানতে অসম্মত, তখন আমার স্বপক্ষে সোরেল্‌-এর সাক্ষ্য নিশ্চয়ই 
কেউ শুনতে চাইবেন ন।। কিন্তু সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে, সুখ-শান্তির 
প্রলোভনে চোখ বুজে, ধনিকদের চক্রান্তপ্রস্থত রামরাজোর মায়! কাটিয়ে, 
রূপকথার নিয়োগে প্রতিনিয়ত মাতিয়ে বেড়ানো শ্রমিকদের কর্তব্য হোক রা 
ন। হোক, ক্ষীয়মাণ পীঁশ্টান্ত সভ্যতার রোগনিদ্লানে সোরেল্-এর মতখগ্ডন খুব 
সম্ভব অসাধা;ঃ এবং ্টালিন্ভক্তির আতিশযো তা ছু-চার জনের "সাধ্যে 
কুলালেও, গত কয়েক বছরের রুষ রাষ্ীদ্রোহীদের নাম, সংখ্যা ও স্বীকারোক্তি 
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গ্গখার পরে অন্তত বস্তুনিষ্টেরা আর বলবেন ন! যবে ত্রিভূজই জীবযাত্রার যথাযথ 
প্রতিকৃতি, তার ধর্ন্দ বাদী, ও বিবাদীর .বিসংবাদমোচন। কারণ প্রাণপ্রবাহ 
আসলে একটা ঘূর্ণাবর্ত, যার কেন্দ্রে অবস্থিত নাস্তি আর পরিপার্থে বর্তমান অহেতু 
শূন্যতা ; এবং চক্রচর সমাজ শুধু অদ্ধ পথে গন্তবাবিমুখ নয়, এমনকি 
অন্তবিক্ষোভের প্রাবল্যে তার খানিকট! ছিটকে গেলেও, সে-ছিন্নাংশ যেহেতু 
ভ্রমিমূলক, তাই কলামাত্রেই একাধারে আত্মস্থ ও আত্মবিস্মৃত। 

সম্ভবত সেইজন্যেই কাথলিক্‌ ও প্ররটেষ্ট্যান্টের প্রাথমিক মতান্তর কালক্রমে 
ব্যাপকতর ধর্মানুষ্ঠানে সঙ্গত হয় নি, তাদের মনান্তর যুগে যুগে এত বেড়েছে যে 
“ইদানীং তারা পরস্পরের অস্তিত্ব ভুলে নিজ নিজ সম্প্রদায়ে নব নব সংঘাতের 
স্ট্টি করছে। সেইজন্যেই ধনতস্ত্রের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের সম্পর্ক আজ বিলুপ্তপ্রায় ; 
এবং সমানাধিকারে উভয়ের সমন্বয় দূরের কথা, সম্প্রতি ধনতন্্ব যেমন অবাধ 
প্রতিযোগ ও একচেটিয়৷ ব্যবসার দোটানায় কিংকর্তব্যবিমূঢ, তেমনি সমাজতন্ত্র 
আবার ই্টস্বি-ষ্টালিন্-এর দ্বৈরথ যুদ্ধে কণ্ঠাগতপ্রাণ। সেইজন্যেই নাৎসী পাশবিকতা 
হয়তো চিরদিন টিকবে ন; অন্ধ বা অসবর্ণ উদারনৈতিকেরা তাকে না বুঝে 
যতই প্রশ্রয় দিন্‌, কোনো পুনরুজ্জীবিত রোয়েম্ই তার সর্বনাশ সাধবে। তার 
পর আসবে কোনে। কনিষ্ঠতর বাণ্তির পালা ; এবং সে-আপদ চুকতে না চুকতে 
ঘুণ ধরবে পশ্চাদ্ন্তী পধ্যায়ের সর্বালগে। কারণ হয়তে। এন্টেপি-ঘটিত তাপ- 
মৃত্যুতে সুদ্ধ এবৈকলোর শেষ নয়; এবং সংসারের বিশ্লেষ অব্যবস্থার চরমে 
পৌছেই থামবে না, এমনকি বৌদ্ধ সংবর্তের মহাশৃন্যেও ঘুরে বেড়াবে নিরবলঙ্ব 
বৃত্তি। ইতিমধো সেই অবশ্যন্তাবী পরিনির্বাণের অকাল বোধন ধাদের অনভিপ্রেত 
তারা প্রগতির গ্ররোচনাতেও পরকীয় ন্বভাবসংশোধনের প্রয়াম পাবেন না, 
মানবেন যে জনসাধারণকে এক ছাচে ঢেলে সাজালেও যখন দ্বিধা-দ্ন্থ ঘোচবার 
নয়, তখন আত্মন্তরিতার চেয়ে আত্মচিন্তাই নিশ্চয় বেশি লাভজনক এবং প্রতিবেশীর 
উপরে গায়ের জোর ফলালে তাকে যদিও দাবানো যায়, তবু ভার স্থাচ্ছন্দা ব্যতীত 
আপন স্বায়ত্বশাসনের আশাও বিডভম্বন!। আমার বিশ্বাস, সাযুজ্য নয়, এই দ্বৈতত- 
বোধের উপরেই সাম্যবাদের প্রকৃত প্রতিষ্ঠ।; এবং যে-মান্ুষ সত্যই নিজেকে 
চেনে, তোর কাছে ,যেমন স্বীয় ব্যক্তিত্ব স্পরিস্ফুট, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সে এ-জ্ঞানেও 
বঞ্চিত নয় যে জীবমাত্র বৈশেধিক বলেই তার বৈশিষ্ট্য অবশ্যস্থীকার্ধ্য। অর্থাৎ 
সমগ্র' বিশ্বত্রক্মাপ্তই সম্পূর্ণ একক, আমরা অদ্বিতীয় শুধু নাতিসামান্য ক্ষমতার 
জোরে ;১ এবং ক্ষমতাবিশেষ যেহেতু বিশেষ অক্ষমতার প্রতিবাদী, তাই সর্বত 
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সকলের মূলাই সমান, বরাষ্টিও আসলে সাধারণ দোষ-গুণের দেশ-কাল-গত 


সমষ্টি। 
অথচ এই আত্মদর্শনের ফলে আত্মধিক্কার জাগে না, বরং আত্মপ্রসাদ চোক্ার 


সঙ্গে সঙ্গেই যথার্থ আত্মপ্রতায়ের উপলক্ষা জোটে । কারণ মানু যখন দেখে যে 
তার ইন্দরিয়ার্থ আর অন্য সকলের ইন্জ্িয়ার্থ তুলামূলা, পার্থকা শুধু অবস্থানে, সে 
যখন জানে যে তার জন্মসংস্কার আর অন্য সকলের জন্মসংস্কার মুখ্যত অনুরূপ, 
প্রাভেদ কেবল সেই সংস্কারসমূহের পদবিন্যাসে, এবং এই রকম বিশ্লেষণে একটার 
পর একটা উপসর্গ খসাতে খসাতে সে যখন আপনার মূল ধাতুতে গিয়ে পৌঁছয়, 
তখন আর তার সন্দেহ থাকে ন| যে সে এমন একটা নির্র্বচনীয় আদিভূতের, 
সম্মুখীন য| তার আয়ন্তের বাইরে, যাকে সে কোনোদিনই মানে নি, অথচ যার 
বাধা তাকে আজীবন যথেচ্ছাচারে বিরত রেখেছে । অতঃপর তার চোখে প্রকৃতি- 
পুরুষের একাকার ঘটে, শ্বরূপ ন্শ্বিরূপে বদলায়, এবং সে বোঝে যে এ-ছটোর 
একটাও যেহেতু ব্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, প্রতোকেই অন্যোন্যনিঞর, তাই বাক্তির পক্ষে 
আঞ্জন-বজ্জন তে। সমান বটেই, এমনকি, শুধু মরমী সাধক কেন, মানুষমাত্রেই 
মরে বীচে। কিন্তু এই আম্মবিসজ্জনজাত আত্মোপলন্ধি যদ্চ্ছাপ্রবৃত্ত হলে লাভ 
নেই, তার সমর্থন চাই কায়মনোবাকো । নচেৎ সে-ত্যাগ বৃদ্ধের চিন্তবৃত্তিনিরোধের 
মতোই শোচনীয়, ক্ষীয়মাণ সংস্কৃতির পরিণাম খ্রিয়মাণ সভ্যতার মতোই লঙ্ঘাকর ; 
এবং ফাশিষ্ট রাষ্্র একাধারে বহির্জগতের প্রতিপালনসাপেক্ষ ও অন্তর্জগতের 
দৌর্ব্বলান্চক ব'লে, তার সংস্রবে পৃথিবীর বিসংবাদ কমছে না, অনৈক্যই বাড়ছে । 
পক্ষান্তরে কমুনিষ্টদের প্রভাব অনেক বেশি শান্তিময় ; এবং তারা যদিচ নিত্যের 
মর্ধ্যাদ। দেয় না, মিথা! মিথ্যা ভাবে যে নিমিত্তের তারতমা ঘুচলেই ব্যক্তিত্বের বিষ 
ফুরোবে, তবু তাদের বিশ্বাস যে সেই স্বভাবারোপিত সামাও অবিবেকীর প্রাপা 
নয়, সেট। সামবায়িক সঙ্কল্লের পুরস্কার, নিঃস্বার্থপরতার প্ুরিতোষিক। তবে, 
এইটুকুই যথেষ্ট নয় ; সার্বভৌম প্রভৃত্বের মায় কাটিয়ে, স্বাবলম্বনে ব্যক্তি ও জাতির 
জন্মগত অধিকারম্বীকার না করলে কমুযুনিষ্ট, দর্শন বোধহয় বিশ্বমানবের মন পাবে 
না। অপ্রমেয় প্রগতিতে আস্থাস্থাপন হয়তো! দোষের নয়, শুধু সেই সঙ্গে মন্ুয্য- 
ধন্মের অমর বাণীও স্মরণে রাখ! অবশ্যকর্তব্য যে মানুষের মধ্যে উৎকর্ষ-অপকর্ণ 
উভবলী এবং একটার বাদে অন্যটার কোনে মানে নেই । | 


নেহাত গণ্প নয় 


আবুলমন্স্ুর আহ,অদ 
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,আছুভাই চতুর্থ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতেন। ঠিক অধ্যয়ন করতেন না 
বলে অবস্থান করতেন বলাই ভাল । 

কারণ এ বিশেষ শ্রেণী ব্যতীত আর কোনো শ্রেণীতে তিনি কখনো 
পড়েছেন কিনা, পড়ে থাকৃলে ঠিক কবে পড়েছেন, সে কথ ছাত্ররা কেউ জান্তো 
না। শিক্ষকরাও অনেকে জান্তেন না বলেই বোধ হতো। 

শিক্ষকরাও অনেকে তাকে আছ্ভাই, বলে ডারুতেন। কারণ নাকি 
এই যে, তরাও এককালে আছ্ভাইর সমপাঠী ছিলেন, এবং সবাই নাকি এক 
চতুর্থ শ্রেণীতেই আছুভাইর সঙ্গে পড়েছেন । 

আমি যখন চতুর্থ শ্রেণীতে আছুভাইর সমপাগী হলাম, ততদিনে আছ্ভাই 
এ শ্রেণীর পুরাতন টেবিল ও ব্র্যাক বোর্ডের মতই নিতান্ত অবিচ্ছেষ্চ এবং অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অঙ্গে পরিণত হয়ে গিয়েছেন । 

আছৃভাইর এই অসাফলো আর যেই হতাশ হোক, আছ্ভাইকে কেহ 
সেজন্য কখনো বিষণ্ন দেখেনি । কিম্বা নম্বর বাড়িয়ে দেবার জন্য তিনি কখনো 
কোনো শিক্ষক বা পরীক্ষককে অনুরোধ করেন নি। যদি কখনো কোনো বন্ধু 
'বলেছে £ “যান না৷ আছুভাই, যে কয় সাবজেকৃটে শর্ট আছে, শিক্ষকদের বলে'কয়ে' 
নম্বরটা নিন না বাড়িয়ে।” তখন গম্ভীরভাবে আছুভাই জবাব দিয়েছেন ; 
সব সাবজেক্টে পাঁকা হয়ে উঠাই ভাল। 

কোন্‌ কোন্‌ সাবজেকুটে শর সুতরাং পাক! হওয়ার প্রয়োজন, আছে 
তা কেউ জান্তো৷ ন১ আছ্ভাইও জান্তেন না; জানবার জন্য চেষ্টাও কখনো 
করেন, নি; জানবার আগ্রহ যে তার আছে, তাও বোঝবার উপায় ছিল না। 
বরঞ্চ তিনি যেন মনে করতেন, ও-রকম আগ্রহ প্রকাশ করাই অন্যায় ও অসঙ্গত। 
তিনি বল্তৈন £ যেদিন তিনি সব সাবজেক্টে পাকা হবেন, প্রমোশন সেদিন 


৭৬ চতুরঙ্গ 1 আব্দিন 
ঠার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। সে শুভ দিন যে একদিন আসবেই, 
সে বিষয়ে আছ্ভাইর এতটুকু সন্দেহ কেউ কখনো দেখে নি। 

কত খারাপ ছাত্র প্রশ্ন-পত্র চুরি করে, 'অপরের খাতা নকল করে আছ 
ভাইর ঘাড়ের উপর দিয়ে প্রমোশন নিয়ে চলে গিয়েছে, এ ধরণের ইঙ্গিত 
আহ্ভাইর কাছে কেউ করলে তিনি গঞ্জ্জে উঠে বলতেন : জ্ঞানলাভের জন্যাই 
আমর! স্কুলে পড়ি, প্রমোশন লাভের জন্য পড়ি না। 

সেজন্য অনেক সন্দেহবাদী বন্ধু আহৃভাইকে জিজ্ঞেস করেছে £ আছ্ভাই, 

আপনার কি সত্যই প্রমোশনের আশা আছে ? 

নিশ্চিত বিজয়-গৌরবে আছুভাইর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি' 
তাচ্ছিল্যভরে বলেছেন ঃ আজ হোক, কাল হোক, প্রমোশন আমাকে দিতেই 
হবে। তবে হাঁ, উন্নতি আস্তে আস্তে হওয়াই ভাল। যে গাছ লক্লক করে 
বেড়েছে, সামান্য বাতাসেই তার ডগ! ভেঙেছে । 

সেজন্য আছ্ভাইকে কেহ কখনো পেছনের বেঞ্চিতে বস্তে দেখে নি। 
সামনের বেঞিতে বসে তিনি শিক্ষকদের প্রত্যেকটা কথ! মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, 
হা করে গিল্তেন, মাথা নাড়তেন ও প্রয়োজনমত নোট করতেন। খাতার 
সংখা ও সাইজে আছ্ভাই ছিলেন শ্রেণীর একজন অন্যতম । 

শুধু ক্লাসের নয়, স্কুলের মধ্যে তিনি সবার আগে পৌছুতেন। এ ব্যাপারে 
কি শিক্ষক কি ছাত্র কেউ তাকে কোনে দিন হারাতে পেরেছে বলে শোনা যায় নি। 

স্কুলের বাধিক পুরস্কার-বিতরণী সভায় আছুভাইকে আমরা বরাবর ছুটে 
পুরস্কার পেতে দেখেছি। আমরা শুনেছি, আছ্ভাই কোন্‌ অনাদিকাল থেকে 
এ ছুটে! পুরস্কার পেয়ে আস্ছেন। তার একটা, স্কুল কামাই না করার জন্য; 
অপরটী, সচ্চরিত্রতার জন্য । শহরতলীর পাড়া-গা থেকে রোজ পাঁচ মাইল 
রাস্তা তিনি হেঁটে আসতেন বটে, কিন্তু ঝড়-তুফান, অস্ুখ-বিস্্খ কিছুই তার 
এ কাজে অসুবিধে সৃষ্টি করে উঠতে পারে নি। চৈত্রের কাল্-বোশেখী বা 
শ্রাবণের ঝড়-বঞ্ধায় যেদিন পশু-পক্ষীও ঘর থেকে বেরোয় নি, সেদিনও ছাতার 
নীচে মুড়িনুড়ি হয়ে, বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করতে কর্তে আছ্ভাইকে স্কুলের পথে 
এগোতে দেখা গিয়েছে । মাইনের মমতায় শিক্ষকরা অবষ্ঠ স্কুলে আঁস্তেন। 
তেমন ছুর্য্যোগে ছাত্ররা কেউ আসে নি নিশ্চিত জেনেও নিয়ম রক্ষার জন্য, তার! 
ক্লাসে একটা উ'কি মারতেন। কিন্তু তেমন দিনেও অন্ধকার কোণ থেকে 
'আদাব, সার বলে যে একটা ছাত্র শিক্ষককে চমকিয়ে দিতেন, তিনি ছিলেন 


১৩৪৫] চতুরঙ্গ ৭৭ 
'আহ্ভাই। আর চরিত্র? আহ্ভাইকে কেউ কখনে! রাগ কিছ্বা অভগ্রতা করতে 
কিস্বা মিছে কথ! বল্‌তে দেখে নি। 

| স্কুলে ভ্তি হবার পর প্রথম পরীক্ষাতেই আমি ফাষ্ট হলাম। স্থতরাং 
আইনতঃ আমি ক্লাসের মধ্যে সব চাইতে ভাল ছাত্র এবং আছ্ভাই সবার চাইতে 
খারাপ ছাত্র ছিলেন। কিন্তু কী জানি কেন, আমাদের দুজনার মধ্যে একটা 
বন্ধন সুষ্ট হলো। আছ্ভাই প্রথম থেকেই আমাকে যেন নিতান্ত আপনার 
লোক বলে ধরে নিলেন। আমার উপর যেন তার কতকালের দাবী! 


আছ্ভাই মনে করতেন, তিনি কবি ও বক্তা । স্কুলের সাপ্তাহিক সভায় 
তিনি বক্তৃতা ও কবিতা পাঠ করতেন। তার কবিতা ও বক্তৃতা শুনে সবাই 
হাস্তো । সে হাসিতে আছুভাই লজ্জাবোধ করতেন না, নিরুৎসাহও হতেন 
না। বরঞ্চ তাকে তিনি প্রশংসা-স্থচক হাসিই মনে করতেন। তার উৎসাহ 
দ্বিগুণ বেড়ে যেতো । 

অন্য সব ব্যাপারে আছ্ভাইকে বুদ্ধিমান বলেই মনে হতো। কিন্তু এই 
একটা ব্যাপারে তার নির্ববদ্ধিতা দেখে আমি ছুঃখিত হতাম । তার নির্ব্বদ্ধিত! 
নিয়ে ছাত্র-শিক্ষক সবাই তামাসা৷ করছেন, অথচ তিনি তা বুঝতে পারছেন না, 
দেখে আমার মন আছ্ভাইর পক্ষপাতী হয়ে উঠলো । 

গেল এইভাবে চার বছর। আমি ম্যাটিকের জন্য টেষ্ট পরীক্ষা 
দিলাম। আছৃভাই কিন্তু সেবারও যথারীতি চতুর্থ শ্রেণীতেই অবস্থিতি 
করছিলেন । 
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ডিসেম্বর মাস। 

সব শ্রেণীর পরীক্ষা ও প্রমোশন হয়ে গিয়েছে । প্রথম বিবেচনা, দ্বিতীয় 
_ বিবেচনা, তৃতীয় বিবেচনা ও বিশেষ বিবেচন! ইত্যাদি সকল প্রকারের “বিবেচনা 
হয়ে গিয়েছে । বিবেচিত" প্রমোশন-প্রাপ্তের সংখা। অন্যান্য বারের ন্যায় সেবারও 

'পাশ*করা প্রমোশন-প্রাপ্তের সংখ্যার দ্বিগুণেরও উদ্ধে উঠেছে । 
. কিন্তু আছুভাই এসব (িবেচনার বাইরে। কাজেই তার কথা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । নির্বাচন-পরীক্ষা দিয়ে আমরা টিউটরিয়েল ক্লাস করছিলাম। 
ছাত্ররা শধুশ্ুধি স্কুল-প্রাঙ্গণে জটলা করছিল-_প্রমোশন-পাওয়৷ ছেলের! নিজেদের 
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কীর্তি-উজ্জ্রল চেহারা দেখাবার জন্য, না-পাওয়া ছেলেরা প্রমোশনের কোনো প্রকার 
অতিরিক্ত বিশেষ বিবেচনার দাবী জানাবার জন্য । রী 

এমনি দিনে একটু নিরালা জায়গায় পেয়ে' হঠাৎ আছুভাই আমার পা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেল্লেন। আমি চম্কে উঠ্লাম। আহ্ভাইকে আমরা সবাই 
মুরুবিব মান্তুম, তাই তাকে ক্ষিপ্রহস্তে টেনে তুলে প্রতিদানে তার পা ছুঁয়ে 
বল্লাম ; কী হয়েছে আছৃভাই, অমন পাগ.লামেো! করলেন কেন? 

আছুভাই আমার মুখের দিকে তাকালেন । তাকে অমন বিচলিত জীবনে 
আর কখনো! দেখি নি। তার মুখের সর্বত্র অসহায়ের ভাব! 

তার কাধে সজোরে ঝাকি দিয়ে বললাম £ বলুন, কী হয়েছে? 

আছ্ভাই কম্পিত কঠে বললেন £ প্রমোশন । 

আমি বিস্মিত হলুম, বল্লুম ঃ প্রমোশন ? প্রমোশন কী? আপনি প্রমোশন 
পেয়েছেন? 

__না, আমি প্রমোশন পেতে চাই। 

_-ও ঃ পেতে চান 1? সে ত সবাই চায়। 

আতুভাই অপরাধীর ম্যায় উদ্বেগ-কম্পিত ও সঙ্কোচ-জড়িত অনেক প্যাচ- 
মোচড় দিয়ে যা বললেন, তার মন্ এই যে, প্রমোশনের জন্য এত দিন তিনি 
কারো কাছে কিছু বলেন নি; কারণ, প্রমোশন জিনিষটাকে যথাসময়ের পূর্বের 
এগিয়ে আনাটা তিনি পছন্দ করেন না। কিন্তু একটা বিশেষ কারণে এবার 
তাকে প্রমোশন পেতেই হবে। সে নিজ্জনতায়ও তিনি আমার কানের কাছে 
মুখ এনে সে কারণটী বল্লেন। তা এই যে, আছ্ভাইর ছেলে সেবার চতুর্থ 
শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়েছে । নিজের ছেলের প্রতি আদুভাইর কোনে] ঈধ্যা নেই । 
কাজেই ছেলের সঙ্গে এক শ্রেণীতে পড়ায় তার আপি ছিল না! । কিন্তু আহুভাইর 
সত্রীর তাতে গুরুতর আপত্তি আছে । ফলে, হয় আছুভাইকে সেবার প্রমোশন পেতে 
হবে, নয় ত পড়াশোনো ছেড়ে দিতে হবে। পড়াশোনো৷ ছেড়ে দিয়ে আছ্ভাই 
বাঁচবেন কী নিয়ে ? ূ 

আমি আছুভাইর বিপদের গুরুত্ব বুঝতে পারলাম । তার অনুরোধে আমি 
শিক্ষকদের কাছে সুপারিশ করতে যেতে রাজী, হলাম। ্‌ 

প্রথমে পারসী-শিক্ষকের কাছে যাওয়! স্থির করলাম। কারণ তিনি 
আমাকে খুব ভালবাসতেন । এক পরীক্ষায় তিনি আমাকে মোট একশত নম্বরের 
মধ্যে একশ পাঁচ নম্বর দিয়েছিলেন। বিস্মিত হেডমাষ্টার তার কারণ জিজ্ঞেঈ করায় 
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*মৌলবী সাব বলেছিলেন ; ছেলে সমস্ত প্রশ্নের গুদ্ধ উত্তর দেওয়ায় সে পর্ণ 
নম্বর পেয়েছে। পুর্ণ নম্বর পাওয়ার পুরস্কার স্বরূপ আমি খুশী হয়ে তাকে পাঁচ নম্বর 
ধধশিশ দিয়েছি। অনেক তুর্ক করেও হেডমাষ্টার মৌলবী সাবকে এই 
কার্যের অসঙ্গতি বুঝাতে পারেন নি। 

মৌলবী সাব আছুভাইর নাম শুনেই জলে উঠলেন। অমন বেতমিজ 
ও খোদার নাফরমান বান্দা তিনি কখনো! দেখেন নি বলে আক্ষালন করলেন এবং 
অবশেষে টীনের বাক্স থেকে অনেক খোজে আছৃভাইর খাতা বের করে আমার 
মাম্নে ফেলে দিয়ে বল্লেন : গ্যাখে | 

আমি দেখলাম, আছুভাই মোটে তিন নম্বর পেয়েছেন। তবু হতাশ হলাম 
না। পাশের নম্বর দেওয়ার জন্য তাকে চেপে ধরলাম। 

বড় দেরী হয়ে গিয়েছে, নম্বর সাবমিট করে ফেলেছেন, বিবেচনার স্তর পার 
হয়ে গিয়েছে, ইত্যাদি সমস্ত যুক্তির আমি সন্তোষজনক জবাব দেবার পর তিনি 
বললেন, তুমি কার জন্য কী অন্যায় অনুরোধ করছ, খাতাট| খুলেই একবার 
দেখ না। ও ৰ 

আমি মৌলবী সাবকে খুশী করবার জন্য অনিচ্ছা সত্বেও এবং অনাবশ্যক 
বোধেও খাতাট। খুল্লাম। দেখ্লান £ পারসীর পরীক্ষা বটে, কিন্তু খাতার কোথাও 
একটা পারসী অক্ষর নেই। তার বদলে ঠাসাবুনোনে৷ বাঙ্‌লায় অনেক কিছু লেখা 
আছে। কৌতৃহলবশে পড়ে দেখলাম £ এই বঙ্গদেশে পারসী ভাষা আমদানীর 
অনাবশ্যকতা এবং ছেলেদের উহা শিখোবার চেষ্টার মূর্খতা সম্বন্ধে আছুভাই 
ুক্তিপূর্ণ একটা 'থিসিস' লিখে ফেলেছেন । 

গড়া শেষ করে মৌলবী সাবের মুখের দিকে চাইতেই তিনি জয়ের 
ভঙ্গিতে বললেন £ দেখেছ বাবা, বেতমিজের কাজ? আমি নিতান্ত ভাল মানুষ 
, বলেই তিনটে নম্বর দিয়েছি, অন্ত কেউ হলে রাস্টিকেটের স্ুপারিস করতো 

যাহোক শেষ পর্যন্ত মৌলবী সাব আমার অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। 
খাতার উপর ৩ এর পৃষ্ঠে ৩ বসিয়ে ৩৩ করে দিলেন। 

আমি বিপুল আনন্দে অঙ্কের পরীক্ষকের বাড়ী ছুট্লুম। 

"সেখানে দ্খেলুম £ আছুভাইর খাতার উপর লাল পেন্সিলের একটা 
প্রকাণ্ড ভূমণ্ুল আকা! রয়েছে। ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝেও আমার উদ্দেশ্ট 
বল্লাঁম। অঙ্কের মাষ্টার ত হেসেই খুন। হাস্তে হাস্তে তিনি আছ্ভাইর 
খাতা রের করে আমাকে অংশবিশেষ পড়ে শোনালেন। তাতে আছ্ভাই 
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লিখেছেন যে, প্রশ্নকর্তা ভান্প ভাল অঙ্কের প্রশ্ন ফেলে কতকগুলো বাজে ও« 
অনাবশ্ঠক প্রশ্ন করেছেন, সেজন্য এবং প্রশ্নকর্তার ক্রটী সংশোধনের জন্য 
আছ্ভাই নিজেই কতিপয় উৎকষ্ট গ্রশ্ব লিখে তার কিশুদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন, এইরপ্‌ 
ভূমিকা করে আছুভাই যে সমস্ত অঙ্ক কষেছেন, শিক্ষকমশায় প্রশ্র-পত্র ও খাতা 
মিলিয়ে আমাকে দেখালেন যে, প্রশ্নের সঙ্গে সত্যি আছুভাইর উত্তরের কোনে 
সংশ্রব নেই। 

প্রশ্ন-পত্রের সঙ্গে মিল থাক্‌ আর নাই থাক্‌, খাতায়-লেখ! অঙ্ক শুদ্ধ হলেই 
নম্বর পাওয়া উচিৎ বলে আমি শিক্ষকের সঙ্গে অনেক ধস্তাধস্তি করলাম। 
শিক্ষক মশায়, যাহোক, গ্রমাণ করে দিলেন যে, তাও শুদ্ধ হয়নি। সুতরাং আমার ' 
অনেক অনুরোধ-উপরোধ সত্বেও তিনি পাশের নম্বর দিতে রাজী হলেন না। 
তবে তিনি আমাকে এই আশ্বাস দিলেন যে, অন্ত সব সাব.জেকটের শিক্ষকদের 
রাজী করতে পারলে তিনি আছ্ভাইর প্রমোশনের স্থপারিশ করতে প্রস্তুত আছেন। 

নিতান্ত বিষণ্ন মনে অন্যান্ত পরীক্ষকদের নিকট গেলাম। সর্বত্র প্রায় 
একরূপ। ভূগোলের খাতায় তিনি লিখেছেন যে, পৃথিবী গোলাকার এবং সুধ্যের 
চারিদিকে ঘুরছে এমন গীঁজাখুরী গল্প তিনি বিশ্বাস করেন না। ইতিহাসের 
খাতায় তিনি লিখেছেন যে, কোন্‌ রাজা কোন্‌ সআাটের পুত্র এসব কথার কোনো 
প্রমাণ নেই। ইংরাজীর খাতায় তিনি নবাব সিরাজদ্দৌলা ও লর্ড ক্লাইভের 
ছবি পাশাপাশি জকবার চেষ্টা করেছেন-_অবশ্য কে যে সিরাজ, আর কে যে 
ক্লাইভ নীচে লেখা না থাকলে তা বুঝা যেত না । 

হতাশ হয়ে হোষ্টেলে ফিরে এলাম। আছু্ভাই আগ্রহ-ব্যাকুল প্রাণে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 

আমি ফিরে এসে নিক্ষলতার খবর দিতেই তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। তবে আমার কী হবে ভাই 1_-বলে তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। 

কিছু একটা করবার জন্য আমার প্রাণও ব্যাকুল হয়ে উঠলো । বল্লাম £ 
তবে কি আছুভাই আমি হেডমাষ্টারের কাছে যাবো ? | 

আছু্ভাই ক্ষণেক আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলেন 
তুমি আমার জন্য যা করেছ, সেজন্য ধন্যবাদ, হেডমাষ্টারের কাছে তোমার গিয়ে 
কাজ নেই। সেখানে যেতে হয় আমি যাব। হেডমাষ্টারের কাছে জীবনে আমি 
কিছু চাই নি। এই প্রথম প্রার্থনা তিনি আমার ফেলতে পারবেন না। * 
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বলেই তিনি হন্হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন।* আমি একনৃষ্টে ভরতগমনশীল 
আতুভাইর দিকে চেয়ে রইলাম । তিনি দৃষ্টির আড়াল হলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
£ছড়ে'নিজের কাজে মন দিলাম । . 


(৩) 


সেদিন বড়দিনের বন্ধ আরম্ত। শুধু হাজিরা লিখেই স্কুল ছুটা দেওয়া হল। 

আমি বাইরে এসে দেখলাম £ স্কুলের গেটের সাম্নে একটা পোস্তার 
উপর একটা উ"চু টুল চেপে তার উপর দাড়িয়ে আছুভাই হাত পা! নেড়ে বক্তৃতা 
'করছেন। ছাত্ররা ভিড় করে তার বক্তৃতা শুনছে এবং মাঝে মাঝে করতালি 
দিচ্ছে। 

আমি শ্রোতৃমগ্লীর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 

আছুভাই বল্ছিলেন : হা, প্রমোশন আমি মুখ ফুটে কখনো চাই নি। 
কিন্তু সেজন্যই কি আমাকে প্রমোশন না দেওয়া এ'দেব উচিৎ হয়েছে? মুখ 
ফুটে না চেয়ে এতদিন আমি এঁদের আক্কেল পরীক্ষা 'করলাম ; এদের মধ্যে 
দানাই বলে কোনো জিনিষ আছে কিনা, আমি তা যাচাই করলাম। দেখ জাম, 
বিবেচনা বলে কোনো জিনিষ এদের মধ্যে নেই। এরা নির্মম, হৃদয়হীন। 
একট! মানুষ যে চোখ বুজে এঁদের বিবেচনার উপর নিজের জীবন ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছে, এদের প্রাণ বলে কোনে জিনিষ থাকলে সে কথা কি এরা এতদিন 
ভুলে থাকৃতে পারতেন ? ৃ্‌ 

আছৃভাইর চোখ ছল্ছল্‌ হয়ে উঠলো । তিনি বাম হাতের পিঠ দিয়ে 
চোখ মুছে আবার বল্‌তে লাগলেন £ আমি এদের কাছে কী আর বিশেষ চেয়ে- 
ছিলাম? শুধুমাত্র একটা প্রমোশন । তা দিলে কী এমন এদের লোক্সান 
হতো? মনে করবেন না, প্রমোশন না দেওয়ায় আমি রেগে গিয়েছি। রাগ 
আমি করি নি। আমি শুধু ভাবছি, ধাদের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর হাজার হাজার 
বাপ-মা তাদের ছেলেদের জীবনের ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, তাদের 
আকেল কত কম, তাদের প্রাণের পরিসর কত অল্প। 

একটু দম 'নিয়ে আছুভাই আবার আরম্ভ করলেন £ আমি বহুকাল এই 
স্কুলে পড়ছি। একদিন এক পয়সা মাইনে কম দেই নি। বছর বছর নতুন 
নতুন পুস্তক ও খাতা কিন্তে আপত্তি করি নি। ভাবুন, আমার কতগুলো 
টাকা গিয়েছে । আমি ষদি প্রমোশনের এতই অযোগ্য ছিলাম, তবে এই দীর্ঘ 

১১ 


৮২ চতুরঙে  আশ্িন 
দিনের মধ্যে একজন শিক্ষকও আমায় কেন বল্লেন না যে £ 'আছু মিঞা, তোমার* 
প্রমোশনের কোনো চান্স্‌ নেই, তোমার মাইনেটা আমরা নেব না। মাইনে 
দেবার সময় কেউ বারণ করলেন না, পুস্তক কিনবার সময় কেউ নিষেধ করলে 
না, শুধু প্রমোশনের বেলাতেই তাদের যত নিয়ম-কান্নে এসে বাধূলো ? 
আমি চতুর্থ শ্রেণীতে পাশ করতে পারলুম না বলে তৃতীয় শ্রেণীতেও যে পাশ করতে 
পারতুম না, একথা! এদের কে বলেছে ? অনেকে ম্যাটিক-আইএতে কোনোমতে 
পাশ করে বি-এ, এম-এ-তে ফার্ট ক্লাস পেয়েছে, এমন দৃষ্টান্ত আমি অনেক দেখাতে 
পারি। কোনো কুগ্রহের ফলে আমি চতুর্থ শ্রেণীতে আটকে পড়েছি, একবার 
কোনো মতে এই শ্রেণীটা ডিডোতে পারলে আমি ভাল করতে পারতাম, এটা 
বোঝা মাষ্টার বাবুদের উচিত ছিল। আমাকে একবার তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন 
দিয়ে আমার লাইফের একটা! চান্স্‌ এর! দিলেন না। 

আছ্ভাইর ক্রোধ হয়ে এলো । তিনি খানিক থেমে ধুতির খুঁটে নাক- 
চোখ মুছে নিলেন। দেখ লাম, শ্রোতৃগণের অনেকের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে 
পড়ছে। 

গল! পরিষ্কার করে আছুভাই আবার আরম্ভ করলেন ঃ আমি কখনো 
এতসব কথা বলতাম না। আজ বল্লাম শুধু এই জন্য যে, আমার বড় ছেলে 
এবার চতুর্থ শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়েছে। সে-ও এই স্কুলেই পড়তো । 
এই স্কুলের শিক্ষকদের বিবেচনায় আমার আস্থা নেই বলেই আমি গতবারই 
আমার ছেলেকে অন্ত স্কুলে ট্রান্সফার করে দিয়েছিলাম। যথাসময়ে এই সতর্কতা 
অবলম্বন না করলে, আজ আমাকে কি অপমানের মুখে পড়তে হতো, তা 
আপনারাই বিচার করুন৷ 

আছুভাইর শরীর কাট! দিয়ে উঠল। 

এই সময় স্কুলের দারোয়ান এসে সভা! ভেঙে দিল। হৈচৈ করতে করতে 
ছাত্ররা যে যার পথে চলে গেল। আমিও আছ্ভাইর দৃষ্টি এড়িয়ে চুপে চুপে সরে 
পড়লাম । | 

তারপর যেমন হয়ে থাকে--সংসার-সাগরের প্রবল শ্রোতে কে কোথায় 
ভেসে গেলাম, কেউ জান্লাম না। 

না রাঃ মু 

আমি সেবার বি-এ পরীক্ষা! দিব। খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ লাল 

লেপাফার এক পত্র পেলাম। কারো বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র মনে করে খখুল্লাম। 


১৩৪৫ ]* চতুরঙ্গ ৮৩ 
"ঝরঝরে তকতকে সোনালী হরফে ছাপা পত্র। ৪পত্র-লেখক আহুভাই। তিনি 

লিখেছেন, তিনি সেবার চতুর্থ শ্রেণী থেকে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়েছেন বলে 
বন্ধুবান্ধবদের জন্ত কিছু ডাল-ভাতের ব্যবস্থা করেছেন। 

দেখলাম, তারিখ অনেক আগেই চলে গিয়েছে । বাড়ী ঘুরে এসেছে বলে 
পত্র দেরীতে পেয়েছি । 

ছাপা চিঠির সঙ্গে হাতের-লেখা! একটী পত্র। আছ্ভাইর পুত্র লিখেছে £ 
বাবার খুব অন্ুখ, আপনাকে দেখবেন তার শেষ সাধ। 

পড়াশোনে৷ ফেলে ছুটে গেলাম আছুভাইকে দেখতে । এই আট বছর 

' তার কোনো খবর নেই নি বলে লজ্জা-অন্থুতাপে ছোট হয়ে যাচ্ছিলাম । 

ছেলে কেঁদে বললে £ বাবা মারা গিয়েছেন । প্রমোশনের জন্য তিনি 
এবার দিনরাত এমন পড়া আরস্ত করেছিলেন যে তিনি শয্যা নিলেন তবু পড়া 
ছাড়লেন না। আমর! সবাই তার জীবন সম্বন্ধে ভয় পেলাম। পাড়াশ্ুদ্ধ লোক 
গিয়ে হেডমাষ্টারকে ধরায় তিনি স্বয়ং এসে বাবাকে প্রমোশনের আশ্বাস দিলেন । 
বাবা অস্থুখ নিয়েই পাক্কী চড়ে স্কুলে গিয়ে শুয়ে শুয়ে পরীক্ষা দিলেন। 
আগের কথা মত তাকে প্রমোশন দেওয়া হল। তিনি তার প্রমোশন 
উৎসব উদ্যাপন করবার জন্য আমাকে হুকুম দিলেন। কাকে কাকে নিমন্ত্রণ 
করতে হবে, তার লিষ্টও তিনি নিজ হাতে করে দিলেন । কিন্তু সেই উৎসবে ধারা 
যোগ দিতে এলেন, তারা সবাই তার জানাজা পড়ে বাড়ী ফিরলেন। 

আমি চোখের পানি মুছে কবরের কাছে যেতে চাইলাম। ছেলে আমাকে 
গোরস্থানে নিয়ে গেল। দেখলাম, আছৃভাইর কবরে খোদাই-করা মার্ধবেল 


পাথরের টেবলেটে লেখা রয়েছে £ 
7010 9106105 4১011 111 ৬1100 2.5 [09101010190 [1010 ০1995 ৬11 
19 01955 ৬111. 


ছেলে বললে £ বাবার শেষ ইচ্ছেমতই ও-ব্যবস্থা করা হয়েছে । 


ইংরাজী সাহিত্য 


বর্তমানের ইংরাজী সাহিত্য 


যুদ্ধের পরবর্তী যুগের ইংরিজি সাহিত্যের পরিচয় 'অল্প পরিসরের মধ্যে দেওয়া! সম্ভবপর 
নয়, কারণ নানান দিকে তার বিকাশ এতখানি ছড়িয়ে পড়েছে যে একজন লোকের পক্ষে 
তার হিসাব রাখাই কঠিন। তাঁরই চারটা ধারার আজ এখানে খানিকটা আলোচনা 
ক'রব। | 

যুদ্ধের আগেই ইংরিজি সভ্যতার ভাঙন স্থুর হয়েছিল, কিন্ত কেবলমাত্র অল্প কয়েকটি 
মনীদীর দৃষ্টিতেই তা ধর! পড়ে । ভিক্টোরিয়া যুগ ইংরেজের বৈজয়ন্তীর যুগ, সে বিজয় অভিযানে 
প্রথম ধার! লাগে বুয়ুর যুদ্ধের সময়। তার আগে দেশবিদেশে চলেছে ইংরেজের বাণিজ্যের 
রথ ছুনিয়ার সমস্ত এশ্বধ্যসম্তার এসে লুটিয়েছে ব্রিটিশ লক্মীর পদতলে । মনোজগতে ও 
সবদিন ইংরেজের জয়জয়কার । ন্বাধীনতার সঙ্গে নিয়মতস্ত্রের, রাজার সঙ্গে জনসাধারণের 
এমন মিলন কোনদিন কোনখাঁনে দেখা যায় নি, সমস্ত পৃথিবীর লোক ইংরেজের শাসনতন্র, 
ইংরেজের গ্রাতিষ্ঠান নিজের দেশে দেখবার জন্য সেদিন উনুখ । কিপলিং তাই সেদিন ইংরেজের 
কবি এবং বিদেশী কনরাডের রচনায়ও তাঁরই ছাঁয়! মেলে। 

বর্তমান শতকের গোড়াতেই কিন্ত ইংরেজের সে সহজ আত্মবিশ্বাসে নাড়। লাগে । হাডির 
নৈরাশ্ঠবাদ কোন বিশেষ ঘটনার উপর প্রতিষ্িত নয়, তাঁর কবিচিত্ত বিশ্বস্থন্টির অর্থহীনতা ও 
অপব্যয়ের ভারে জর্জজর, তাই ইংরেজ ইতিহাসের বিজয়ের দিনেও তাঁর বিষাঁদ ঘুচে নাই। 
ওয়েলসের রচনায় প্রথম সঙ্গেহ ও বিদ্রোহের ছায়৷ পড়ল--টোনে বাঙ্গে কিপস প্রত্থৃতি 
বইয়ে যে বিদ্রোহ, তার মধ্যে সমাঁজসংগঠনের অন্ঠায় ও অবিচারের প্রতিও ইঙ্গিত রয়েছে। 
গলসওয়ার্দির প্রাঞ্জল এবং একটানা বর্ণনার মধ্যেও সমালোচনার আভাস, মধ্যবিত্ত সমাজের ছৰি 
আকতে আকতেই তিনি তাঁর প্রতি কটাক্ষ করতে ছাঁড়েন নি। ঘুদ্ধের বিভ্রুষিক! রাত্রিও সহজে 
কাটে নি-_ ইংরেজের মন শতাব্দির স্বীকৃতি ও আশ্বাসের মধ্যে পালিত, সেখানে এল বিভীষিকার 
মতন যুদ্ধের আর্তনাদ। অনেক স্বপ্ন লুটিয়ে পড়ল, অনেক আশ্বস্তি ভেঙে গেল, ইংরেজের 
মন গৃহহারা হয়ে নতুন আশ্রয়ের খোঁজে বেরুল। লরেন্মের প্রেরণার স্থত্র তার মধ্যে না 
মিললেও যুদ্ধের ফলে যে তার সাহিত্যস্থষ্টির ধার! বদলে গেল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
লরেন্স যুদ্ধে যোগ দিতে অন্বীকার করেছিলেন, এই অস্বীক্কৃতির ফলে বিলেতের/বাসিনদা 
ইংরেজ হয়েও তিনি বিদেশীর চেয়েও বেশী পর হয়ে ঠোলেন।. -পরিচিত বন্ধবান্ধবের মধ্যে 
বাস করেও নির্ববাসনের যে গ্লানি তার মনে তা৷ গভীর দাগ কেটেছিল-_দানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ নিম্নে তাই তার এত ভাবনা । নরনারীর সহজ মিলনের মধ্যে তিনি সমান্ধজর স্বাস্থ্য 
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লাভের স্বপন দেখেছিলেন, ইয়োরোপের পীড়িত সতাতার বেদনাই যে তীর চিত্তকে এদিকে আবর্ষণ 
করেছিল, লে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

৮ লরেন্স মুক্তি খু'জেছিলেন যৌনবোধের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত জীবনের মধো। বুদ্ধির পরাজয় 
তাঁকে আকর্ষণ করেছে, কিন্ত যুদ্ধ পরবন্তাযুগের অন্ত লেখকের মনে এসেছে ধুঁদ্ধির বিজযনবপ্ন। 
যাঁর! যুদ্ধের নরক থেকে ফিরে এল, তাদের কোন মোহ ছিল না, জীবনের কোন আশ! ছিল ন!। 
তার বুদ্ধির প্রথরতার মধ্যে জীবনের ক্লেদ এবং গোঁজামিল ভুলে থাকবার চেষ্টা করল। 
জয়েস, জীবনকে খণ্ড-খণ্ড করে দুঃখস্থখথকে আকম্মিক করে তুললেন। মুহূর্তের জন্ক যার, 
বিকাশ, তাঁকে নিয়ে ভেবে লাভই বা কি? সেই আকম্মিক জীবনের মধ্যে নিজেকে ভোলা 
যায়, সমস্ত বিশ্বস্থটর পরিহাসকে "ভুলে থাকা যায়। অলড়ুম্‌ হাক্সলি, ' ভার্জিনিয়া উলফ, 
'তারই আরো পরিণতি। হাক্সলির জগতে মানুষ বুদ্ধিমান, কিন্তু বুদ্ধিজীবী নয়। যে বুদ্ধির 
মধ্যে একদিন ওয়েলস এবং তাঁর. সমসাময়িক লেখক পৃথিবীকে নতুন করে গড়বার সম্ভাবনা 
দেখেছিলেন, হাঁক্সলির মতে সেই বুদ্ধিও কেবলমাত্র বিলাস, বুদ্ধির বিশ্লেষণে যে গলদ ধর! 
পড়ে, তা দুর করবার শক্তিটুকুও বুদ্ধির নেই। অন্ধপ্রবৃত্তির মধ্যে কখনে৷ বা মুহূর্তের জন্থ 
জীবনের স্বাদ মেল, কিন্তু তার মধ্যেই বা পরিপূর্ণতা! কই? ভার্জিনিয়৷ উলফের কাছে বুদ্ধিরও 
কয টিকল না--সমন্তই মুহুর্তের খেলা, বুদ্ধির গর্ববেরও সেখানে তাই কোন স্থান নেই। বাক্িত্ব, 
অতীত অভিজ্ঞতা সমন্তই বদলে যাচ্ছে, বুদ্ধির নিজের অস্তিত্বই সন্দেহের বিষয়। যুদ্ধের 
পরে যে তঙ্গুর জগতে সমস্ত কিছু সন্দেহের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারই ছাঁয়! পড়েছে 
উলফের রচনায়, তার অর্পেণ্ডোর জীবন ইতিহাসে । 

এই পরিবর্তনের মধ্যেও মানুষ স্থৈধ্য চায়-আঁকড়ে ধরে থাকবার মতন একটুখানি 
আশ্রয় চায়। তার পরিচয় পাই মুরের প্রশান্ত রচনায়। মুরেরও এককালে বিদ্রোহী জীবন 
কেটেছে, সমাজ, সংসার, রাজনীতির বিরুদ্ধে, সে বিদ্রোহের অবসানে তিনি শাস্তি খুঁজেছিলেন 

প্রাচীন অথচ চিরন্তন কাহিনীর মধ্যে। জীবনের বৈচিত্র্য ও জটিলতার মধ্যে অশীস্তি ও 
সংঘাত, তাই জীবনকে সহজ ও সরল করে আত্মার শান্তি হয়তো মিলবে। . কেবল ক্রক 
কেরিথ বলে নয়, যে সমস্ত বইয়ে আবেগ ও উন্মাদনার সম্ভাবনা বেশী, তারও মধো তিনি 
সৌন্দধ্যের পরিপুর্ণতাই, খুঁজেছেন। দুর জগতের প্রশান্তি ও ছায়াগভীরতা তাই তার রচনার মধ্য 
এসেছে-_-তারা! সব কথাই বলে, মন্দস্থুরে একটানা স্বোতে কোন কথাই বাঁকী রাখতে চায় না, 
অথচ সেই বহুল উক্তির মধ্যেও বচনাতীতের ইঙ্গিত থেকে বায়। আমাদের দেশের নিদাঘ 
মধ্যান্ছে আলে! এবং প্রাণের প্রাচুর্ধের মধ্যেও যেমন বিশ্রান্তি ও অবসাদ, মুরের রচনাও 
তেমনি স্ুপ্তির মায়াজালে আচ্ছন্ন। মুর কিন্তু বর্তমান ইংরিজি সাহিত্যে বিদেশী-তীর সেই 
নিস্তরঙ্গপুসীন্র্য্যপ্রীতি '্মাধুনিক জগতের ঘন্দসংঘাত, চাঞ্চল্য এবং. বিক্ষোভের মধ্যে স্বপ্্বীপের 
মত, তাই বর্তমানের সাহিত্যে অগীড়ুদ্‌ হাক্সলি এবং উল্ফকেই প্রতীক বলে ধরতে হয়-_ 
লরেম্সের মোহাচ্ছন্ন তীব্রতাও যেন সেখানে অবাস্তর। মনৌজগতের স্তরের পর স্তরের 
আজ বিকণন চলেছে--ফকনার প্রভৃতির রচনায় তারও ছায়া পাওয়া যায়। 
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কাবাজগতে ও 'অধুনার সাহিত্যে এ বিক্ষোভ এবং আত্মপ্রত্যাবর্তন ধর! দেয়। যুদ্ধের 
যুগে ইংরেজের চেতন! 'আচ্ছন্ন--ইয়েটস যাঁকে বলেছেন নিক্ষিয় ছুঃখতোগ-_€সই বেদন! 
অন্থুভূতিতেই সে-যুগের ইংরেজ কাব্য তরপৃর। তারপরে এলিয়টের পাল! । ইয্োরোপুর 
সভ্যতা ভেঙে পড়ছে, পৌড়াজমি অনাবাদী পড়ে ছিল, গারই মধ্যে কাট! কীকড়ের ছড়াছড়ি। 
ফসলের সেখানে আভাস নেই, রয়েছে কেবল ফণিমনসার নিক্ষলতা। বিমূঢ় মানুষ হতাশ! 
ও দিক্রীস্তির মধ্যে ঘুরে বেড়ায়__-দিশ পাঁয় না, মুক্তি কোথায়? মানুষগুলিরই বা পরিচয় কি? 
সব ধাপ! মানুষের দল, কাণা কড়িতে তাদের কারবার, জীবনের হাটে তারা৷ দেউলে। বিদ্রোহের 
শক্তিও সেখানে নেই, রয়েছে কেবল বিরক্তি ও বিফলতীবোধ। জীবনের নিক্ষলতার ছায়া 
হাউসমানের হৃদয়কেও স্পর্শ করেছিল, কিন্ত তাঁর কবিতায় হতাশার মধ্যেও যেটুকু সান্তনা 
রয়েছে, এপিয়টের মধ্যে তারও আভাস নেই। বুদ্ধির অভিযানে সমাঁজ-সংসার সব ভে্ডে" 
যায়, চারদিকের প্রতিষ্ঠিত জীবনের খণ্ুগুণি কুড়িয়ে নিয়ে আবার সভ্যতা রচনারও উৎসাহ 
থাকে না। কিন্ত নৈরাগ্ঠবাদে মানুষের মন টিকে থাকতে পাঁরে না-নৈরাঁজ্যের পরিণতি হয়, 
শ্বৈরতন্নে, নিরাশার মধ মানুষ খোঁজে চরম আরীস। তাই এলিপটের স্বাভাবিক বিকাশের 
ফল ধর্মের প্রতি অন্ধ এবং বিবেচনাহীন আগ্রহে, সমস্ত প্রশ্নের নিরসন হয় রোমির ধর্মমতের 
নিষ্পরশ্ন স্বীরূতির মধ্যে । 

এলিয়ট তো৷ রোমকে স্বীকার করে আত্মার সান্তনা খু'জেছিলেন, কিন্তু সকলে তা পারে নি। 
দন্র এবং সন্দেহের দোলায় কাব্য জীবন থেকে বিচ্যুৎ হয়ে পড়ল--নতুন কবি ধাঁরা এলেন, 
তার বল্লেন যে মুহূর্তকে কেন্দ্র করেই আমাদের কাব্য। উলফের উপন্যাসে যেমন ব্যক্তি 
বিশ্লেষণের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে, আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকের রচনায়ও ঠিক তাই হয়েছে। 
সংবেদনার মুহুপ্তিক যে সত্য এবং তীব্রতা, তারা তারই মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে চাইল, 
কিন্ত সে আশাও যে কেবলমাত্র ছুরাশ|, তা বুঝতে বেণীক্ষণ লাগে না। সাম্রতিক সাহিত্যে 
তার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ জেগেছে--আধুনিকতম কবিরা কেবলমাত্র কল্পলোকে মৃহ্ূত্তিক জীবনের 
মধো বন্দী থাকতে আর রাজী নন। যেজীবন-সমুদ্রে তরঙ্গ উঠে পড়ে, যেখানে মানুষের 
সমাজ রূপ নেয়, রূপ বদলে ফেলে, সেই সমাজজীবনের সঙ্গে যোগ রেখেই কবির কাব্য। 
তাই ইংরেজ কাবো নতুন এক রাজনৈতিক প্রেরণ! এসেছে, স্বপ্নবিলঃসী কবিদের রচনায়ও 
আজ তাই নতুন বাস্তবপ্রীতি, পৃথিবীর রাজনৈতিক ও সামাজিক সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়বার, 
তার বাঁণীকে ধ্বনিত করে তোলবার নতুন প্রয়াস। 

নাঁটা-সাহিত্যেও এ যুগ পরিবর্তন ও দৃষ্টিতঙ্গীর বিপ্লাব ধরা পড়ে। যুদ্ধের পরে চলেছে 
কিছুদিন বিশ্বহিতৈষণাঁর যুগ-_জার্ণিস এগ্ডে সেদিন তাই ইংরেজ তৃপ্তি খুঁজে পেয়েছিল, তেবেছিল 
যে খণ্ড খণ্ড পৃথিবীকে জোড়া দিয়ে আবার জগতকে শ্ট্টি করবে। সঙ্গে সঙ্গে চলে্ছি্টী বুদ্ধির 
বিদ্রোহ ও নিক্ষল আক্রোশ। সমাজকে আঘাত করেছে, "আঘাত পেয়েছে, তারই পাশাপাশি 
গড়ে উঠেছিল নোয়েল কাওয়ার্ডের প্রতিষ্ঠা । এলিয়টের রকেও নতুন প্রেরণার আভাস মেলে, 
যে প্রেরণায় এলিয়ট কাব্যে অন্ধবিশ্বাস ও শ্বীরূতি ফিরিয়ে এনেছিলেন, তারই দায়! রয়েছে 
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তার এ নতুন নাট্য রচনায় । আজে! নাট্য-সাহিত্যের গতি শ্পষ্ট হয়ে নির্দিষ্ট হয়নি, আজে! 
সমালোচনার ক্ষেত্রে মতবাদের সঙ্গে মতবাদের বিরোধ, অস্বীকৃতি ও স্বীকৃতির দবন্ব, এবং সন্দেহ 
ওঃঈংশয়ের নৈরাজ্য । নতুন সমালোন্চকেরও অভিযান এসেছে, তারা সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 

সংগঠনের "দিক থেকে সাহিত্যকে বিচার করতে, যাচাই করতে চাচ্ছেন--সব দিকেই চলেছে 
পরীক্ষা! ও প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা । এই যুগদন্ধির ক্ষণে তাই ইংরেজের সাহিত্য আমাদের কৌতৃহল 
ও আনন্দ জাগায়, তার ভবিষ্যতের সম্বন্ধে সন্দেহ ও আশা! দুই-ই যুগপৎ জেগে ওঠে। 


ভারতীয় সাহিত্য 


উর্দদ, ভাষার উদ্ভব 


আমাদের জাতীয়ভার যে সমস্তা সে সমস্ার সঙ্গে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষার সমস্যাও 
অবিচ্ছিন্নভাঁবে জড়িত । যদি ভারতবর্ষে একটি :অথগ্ড জাতির উদ্ভবই আমাদের উদ্দেশ্ত হয় 
(বিভিন্ন জাতীয়তার নয়), ভাষ! ও কৃষির স্বাতদ্্য সত্বেও যদি আমরা একই রাজনৈতিক ও 
অর্থ নৈতিক বিধিবিধানের মধ্যে থাকতে চাই তবে এমন একটি ভাষা উৎপাদন করা আমাদের 
কর্তব্য য৷ আমাদের বংশধরের! নির্ধিবাদে 'ভারতীয় ভাষা' বলে স্বীকার করবে। 
সাঁ্রাদায়িক মনোভাব গত পচিশ বৎসরের মধো গড়ে উঠেছে? সেহেতু প্রায় সকলেই 
আজকাল উদ্দ,কে মু্লমানের ও হিন্দীকে হিন্দুদের তামা বলে মনে করে। কোলাহলের 
উত্তীপে অনেকেই উদর উদ্ুবের কথা ভুলে গেছেন, এমন কি মহাত্মা গান্ধীর মত বিচক্ষণ 
ও জ্ঞানী লোকও উদকে মুমলমানের ভাষা বলে অভিহিত করেছেন, যা কোরাণ শরিফের 
অঙ্গরে লেখা হয়। 
উদ্দি, ভাষায় ফারসী শব্দের বাহুল্য, ফারসী-ঘে'া পদবিন্যাস ও সেমিটিক অক্ষর, 
এ সব সত্বেও উর্দ পশ্চিমা! হিন্দীরই ভাষা, যা মিরাট ও দিল্লী অঞ্চলে অনেক শতাবী ধরে 
বাবন্ধত হয়ে এসেছিলো। উদ, ভাষা “সৌরসেনি প্রকুত'-এরই একটি 'শাখা”। আন্ত 
থেকেই উদ ভাষার ব্যাকরণ ও গঠনের যে রূপ তাঁর পরিবর্তন অন্যাপি হয় নাই, যদিও 
ভাষায় বহু হিন্দী শষ ও ইডিয়ম আছে। এই সব হিন্দী শব ও ইডিয়ম, যা উর্দ ভাষার 
মধ্যে প্রবেশনাত করেছে, সংস্কৃতেরই সমগোত্র। উদ্দ, এবং হিন্দীর উদ্ভব একই মূল থেকে, 
যা বোঝাবার জন্য আমি কয়েকটা শব্ধ নিজের খেয়ালমত চয়ন করেছি । 
ত্কত "- ভাঁসপা - উ্দা 
বেরকৃণ! _: পেরখা _: পারেখ 
লক্ষণ __ লুছমান _- লুছুন 
মাতা -- মাতা -- মা 
হুখণ -- হুখাণ -- ছুক্কান 
পেরসা - পেরথা -- পেরথা 
রাক্ষপ -- রাকুমন -- রাকুস 
পুর -_ পুর্রহা -- *পুক্কষ 
এই সব শবের সংখ্যা ইচ্ছে করলে আরও অনেক বাঁড়ান যায়। সুতরাং, দেখ যাচ্ছে, 
হিন্দীর প্রতিতবন্দিতা করবার জন্যই উর্দ, উদ্ভুত হয় নাই, হিন্দীর সমগোত্র ভাষা হিসেবেই এর 
উন্তব হয়। এ ভাঁষ৷ মুসলমানদের মুক্রিয় সহায়তা ও পৃষ্ঠপোষক্ত! গেয়েছিল এট! ইতিহাসের 
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প্রঞ্জি। কারণ দিল্লী, যেখানে এ ভাবার প্রচলন ছিল, এখন মুসলিম-ভারতের রাজধানী । 
দিল্লী বাজারে যে সব ভাষার প্রচলন ছিল সেই সব ভাবার সম্মিলিত অবদানেই উ্দ, ভাষার উত্তৰ 
এবং উদ, ভাষা, অষ্টাদশ শতাব্দীর এক বৃদ্ধ উদ কবির মতে 415 ৪, 1001679] 01890121077 
06 808901). দিল্লী বাজারের এই সব বিভিন্ন ভাষ৷ উর্দূ,কে এমনভাবে গড়ে তুলতে সাহাধ্য 
করেছিলো যা! হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেই বুঝতে পারে। (উর্দ, তুরফষ দেশীয় একটি 
শব যার মানে নিঞ্জের অন্ুচরদের সঙ্গে ল্লা, কর!) দিল্লী অঞ্চলে যে উদ ভাষার প্রচলন 
ছিল তা পশ্চিমা হিন্দীর অপ্রংশ এবং পশ্চিমা হিন্দীর উত্তব প্রকৃত, থেকে আধুনিক 
হিন্দীতে অনেক দীর্ঘ সংস্কৃত শব্ধ ও ইডিয়মটিক গঠন, ঘা মোটেই সুষ্ঠু নয়, প্রবেশলাভ 
করেছে। ফারসী-খেঁষা শব্গুলি বাদ দিয়ে আধুনিক হিন্দীতে সংস্কৃত-উদ্ভূত শব্র বাহুল্য 
দেখা যাচ্ছে__এ নিয়ম যদি আর কিছুদিন ধরে চলতে থাক তবে হিন্দী ভাষার কোন নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য আর থাকবে না, সংস্কত-উদ্ভুত এক শাখ| ভাষা বলেই তখন একে গণ্য করা হবে। 
হিন্দী এবং উর্দু, উভয়েই একই মূল থেকে উদ্ভুত কিন্তু এই ছুই ভাঁষ! দুই বিভিন্ন জিনিষ থেকে 
রেহেনা ররর তাঁর প্রেরণা পুরাকালের সেই রূপ থেকে যা তাকে নমনীয়তা, 
লালিত, এবং ন্ান্ঠ ভাষা-উদ্তুত শব্কে নিজের মধ্যে টেনে নেবার অসামান্য ক্ষমতা 
দিয়েছিলে! । উদ্দ, ভাঁষা যখন সবেমাত্র গড়ে উঠছে তখন হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ক্রুমবদ্দিষু 
সহযোগিতা উদ, ভাষায় অজশ্র ফারপী শব্দ ঢুকবার সহায়ত! করেছিলো । "আকবরের সময়ে 
এটা আরও ব্যাপক রূপ ধারণ করে, ঘখন তাঁর হিন্দু রাজস্ব-সচিব তোডরমলল সমস্ত সরকারী 
কর্মচারীদের ফারসী ভাষায় কথা বলতে বাধ্য করেন ও যখন ফারসী ভাষ ভারতবর্ষের সরকারী 
তাঁষা হয় তখন তা! উদ্দ, ভাষায় ইডিয়ম ও পদবিন্যাসের ওপর যথেষ্ট প্রাধান্য বিস্তার করেছিলে! । 
এরকম হওয়া অবশ্যস্তাবী ছিল। গ্যাংলো স্তক্পনরাঁও নন্মীণ-মাধিপত্যের সময় ঠিক এ রকম 
'অবস্থারই সম্মুখীন হয়। মুসলমান আক্রমণকারীরা যে ফারসী ভাষ! সঙ্গে করে ভারতবর্ষে 
নিয়ে এসেছিলেন তা শিভালরী, যুদ্ধ ও প্রেম-এর ভাষ! ; এবং ধ্বনিময় ও মাধুধ্যময় শব্দে সে ভাষা 
অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল । 

একটি জাতির জীবনে এমন একটি সময় মাত্র একবারই আসে বখন সে জাতির কাছে 
তাঁদের নিজের ভাষা »বিম্মনকর মনে হয়। বিন্ময়কর মনে হয় শব্দের সজীবত। ও নববলের জন্য, 
তাষার প্রাথমিক স্তরে অবস্থানের জন্য, অনাবিদ্কৃত সম্ভাবনার জন্য । মষ্টদশ শতাব্দীর উদ, লেখকগণ 
ফারনী মহাকাব্য ও পংক্তি কাব্যের মহিম! এবং লাঁপিতা পূর্ণরূপে উপলব্ধি করেন, ফলতঃ তাঁরা 
সরল ও সহজবোধ্য শব্দ-ব্যবহারে অপারগ হন। ফারসী ভাষার মার্জিত শব্দ তাদের মোহাচ্ছন্গ 
করে। বষ্ঠদশ শতাবীর ইংরেজী কাব্য ও গদ্যের ল্যাটিন-ঘেব! লিখনভঙ্গীর অন্তর্নিহিত কারণ 
উদ, হেএকদের ফারসীঘেষ! লিখনভঙ্গীর কারণের সঙ্গে একই ন্ুত্রে গ্রথিত। ইংরেজী 
সাহিত্যে ল্যাটিনের প্রভাব এবং উর্দ, সাহিত্যে ফারসীর প্রভাবের কারণ ভিন্ন নয়। 


উদ লেখকেরা ফারসী ব্যাকরণ ও পদবিস্তাসের অনুকরণ করেন। 0০ ৪17102 
এবং £০৬০1শ.৪এ শবের তাঁর! স্থান পরিবর্তন করেন এবং এই সব শব যে বিশেষণ ও 
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8110868261%6-কে ৫9811 করল্ত' তাদেরও স্থানপরিবর্তন তার! করেন এবং ফারসী বাক্যাংশকে 
বা” 019100816107-এর সঙ্গে ব্যবহার করেন। এই সব পরিবর্তন সনাতন ব্যাকরণের গঙ্গে সম্পূর্ণ 
নৃতন। কিন্ত ফারসী ভাষার প্রভাব উ্দ, ভাষাকে চলতি আধার গোত্র থেকে এক সমৃদবপূ্ণ ও 
কষ্টিমূলক ভাষার গোত্রে উন্নীত করে এবং সঙ্গে সঙ্গে উ্দা "ভাষাকে বিভিত্ স্্ সক্কেত ও বৈচিত্র 
মুলক জ্ঞান প্রকাশের পক্ষে উপযোগী করে তোলে । ফারসী ভাষার সঙ্গে পর্ত,গীজ ও ইংরেজী 
ভাষা উর্দ, শব-ভাগ্ডারের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। ১৫৪০ খৃষ্টা্ধে পর্ত,গীজর! ভারতবর্ষের 
প্রধান বন্দরগুলিতে নিজেদের প্রাধান্য বিস্তার করে এবং তখন প্রাচ্যে তারাই সব চেয়ে অগ্রগামী 
বণিক-সম্প্রদায় ছিল।" “মিশনারি” হিসেবে পর্ত,গীজর! এদেশের লোকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসে, 
ফলে পর্তুগীজ ভাষা এ দেশের বিভিন্ন ভাঁষাকে প্রভাবাদ্িত করে-_বথা আপামী, উড়িয়া, মারহাঁটি 
এবং দাক্ষিণাঁত্যে-প্রচলিত উদ্দী, ভাষা । 'উরংজীবের শাঁসনকালে সপ্তদশ শতাব্ধীতে খন ভারত-' 
বর্ষের সরকারী কাধ্যস্থল দাক্ষিণাত্যে স্থানান্তরিত হয় তখন দক্গিণ ও উত্তর অঞ্চলের অধিবাসীদের 
মধ্যে সযোগ শ্বতাবত:ই ঘনিষ্ঠতর হয় ও পর্তুগীজ ভাষার কয়েকটি শব খুব বেশী ব্যবহার 
হেতু ক্রমে ক্রমে দেশীয় ভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে মিশে যায়। নিম্নলিখিত শব্দগুলির উদ্ভব 
যে পর্তুগীজ ভাঁধ৷ থেকে তা এখন আর কজন ভাবেন ।-- 

তান্বাকু চা সাগড বালতি আলমারি বোতুল সাবুন কার্তজ 
( তামাক) (চা) (সাগু) (বালতি ) (আলমারি ) ( বোতিল) (সাবান) ( কার্চুজ) 

ক্যাপ্তান তোয়ালে গির্জা কামিজ ইংরেজ আয়া পাগার 
(ক্যাপ্টেন) (তোয়ালে) (গির্জা) (সার্ট) (ইংরেজ) (নাস আয়া) (মাহিনা ) 

কামরা রুপিয়।। 

( সি (টাক! )। 

উদ, ভাষায় ইংরেজীর প্রভাব পর্ভ গীজের চেয়ে বিস্তৃততর। ইংরেজী খালি উদ্দ, "ভাষার, 

ওপরই প্রভাব বিস্তার করে নাই পরস্ত উর্দু গছ, প্রারৃতি-বিষয়ক কবিতা, 1)97010 1১091) ও 
নাটকের ওপরও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। সেক্সপীয়ার ও ওয়ার্ডনওয়ার্থের প্রভাব উর্দা, 
কবিদের ওপর সমধিক। পাঁশচান্ত-দর্শনের জটিল ভাবসমূহ ও বৈজ্ঞানিক তথ্য ইত্যাদি প্রকাশ 
করবার শক্তি উদ, ভাষার যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। প্রমাণম্বরূপ ধরা ঘলেতে পারে ওসমানিয়া 
বিশ্ববিদ্ভালয়-_যেখানে প্রথম শ্রেণীর কলা, বিজ্ঞান, চিকিৎসা-শান্ত ও ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা 
উদ্দ, ভাষার মধ্যস্থাতেই দেওয়া হয়। হায়দ্রাবাদের অনুবাদ-সমিতি বিভিন্ন পাশ্চাত্য দেশের 
বিজ্ঞান-বিষয়ক উৎকৃষ্ট গ্রন্থের অনুবাদ করে কৃতিত্ব অর্জন করেছে । ওসমানিয়! ইউনিভাসিটার 
ডিগ্রী অক্সফোর্ড, ক্যান্থিংজ ও পাশ্চাত্য দেশের অন্ান্ত বিশ্ববিষ্ভালয় কর্তৃক স্বীকৃত হয়। 
ওসমানিয়া বিশ্ববিষ্তালয় কর্তৃক প্রকাশিত বিজ্ঞান-বিষয়ক শব্দের অভিধান্ঠ থেকে এ কন্ছীটা স্পঃ 
বোঝা বায় যে উর্দ, তার সনাতন রীতিকে অক্ষু্ন রেখেই নার্না ভাষা! হতে শব আহরণ করেছে_ 
যথা হিন্দী, সংস্কৃত, ল্যাটিন, গ্রীক, ইংরেজী ইত্যাদি। শব্ধ আহরণের সময়ে একটা বিষয়ে 
নজর রাখা হয়। প্রতি শব যেন ঠিক সেই অর্থই অভিব্যক্ত করে যার জন্য সে স্বব্কে চয়ন 
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করা হয়েছে এবং উর্দূ, ভাষার গঠন-পদ্ধতির খুব বেশী পরিধর্তন যাতে ন! হয়। কংগ্রেস-শাসিত 
গতর্ে্টসমূহ এমন একটা ভাবা (হিনুস্থানী) গড়ে তুলবার পক্ষপাতী ঘা মার্ছিত ফারসী 
ভঁধাও নর এবং দীর্ঘশ-বিত্রত আধুনিক হিন্দীও নয়। নির্দেশমত ভাঁষা তৈরী করা যায় এই 
আদর্শের যথার্থা, সময়ই মাত্র স্থির করতে পারে; যদিও এমন একটা ভাষা প্রয়োজনমত গড়ে 
তোলা হয়ত সম্ভব যে ভাষায় ভারতবর্ষের সকল লোক কথাবার্কা বলতে পারে। কিন্তু উর্দ্‌, 
ও হিন্দী ভাঁষা উভয়েই এখন এত বেশী অগ্রসর যে এখন আর এই ছুই ভাষা পরম্পরের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে, এক হয়ে যেতে পারে না। উদ, ও হিন্দীর গতি ও লক্ষ্য সপূর্ণরূপে ভিন্ন। কিন্ত 
হিন্দুস্থানী, তা রোমান অক্ষরে বা অন্ত যে কোন অক্ষরেই লেখা হোক না কেন, এ দেশের 
লোকদের সাহিত্য-নথষ্টির পক্ষে কিছুতেই উপযুক্ত হতে পারে না। আর যে ভাষার সাহিত্য 
নাই সে ভাষা প্রাণহীন হতে বাধ্য। হিনুস্থানীর মত কৃত্রিম-ভাবে গড়ে তোল ভাষায় মহৎ 
সাহিত্যস্থ্ি কদাপি ষস্তব নয়, কারণ ধিনি যুগপৎ শ্রষ্টা ও শিলী তিনি সেক্সপীয়ারের আর- 
মাণ্ডোর মতই হবেন, 
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তামিল গগ্ভয 

যে গদা সাহিত্য স্থজনকারী তামিল ভাষায় সে গদ্যের 'আবির্ভাবের কথা খুব বেশী 
দিনের নয়। পণগ্ডিতরা অবগ্ত বলেন, তামিল ভাষায় গদ্যের আবির্ভাব ছুহাজার বছরেরও 
পুরণ কথা-_এক দিক দিয়ে তাদের এ কথাটা ঠিক। “শিনাপ্লীধিকরম”, এবং “বারথ ডেম! 
গ্রভৃতি বনু প্রাচীন মহাঁকাব্যে কাহিনীমূলক পদ্যাংশগুলিকে সংবদ্ধ করতে গদ্যের চলন ছিল। 
পুরাকালের ভাষাকারের! যে গদ্য ব্যবহার করতেন তা অনেকটা স্থসংলগ্ন ছিল ও তাঁদের 
গদ্য সম্পূর্ণরূপে কাবা-ঘে'যা ছিল না। কিন্তু মহাঁকাব্যর গদ্য-স্ত্র বা ভাষ্যকারের গদ্য, 
এদের কোনটাকেই সাহিত্য শ্জনকারী গদ্য বলে উল্লেখ করা যায না। প্রান্ন ৫০০ বৎসর 
আগে জৈনরাই সর্ধপ্রথমে তাঁমিল গদ্যে গল্প লেখেন। তখন থেকেই তামিল-গদ্যের 
আরম্ভ বলে ধরা যেতে পারে। 

পুরাকালের গদ্য-লেখকেরা কাহিনী এবং উপকথা নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। পঞ্চতন্ত্রে 
অনুবাদ ও «বিরাম মুণিবর'এর কাহিনী-সমষ্টি সে কালের গদ্যের উল্লেখযোগ্য অবদান। উনবিংশ 
শুতাঁবীর শেষভাগে প্রবন্ধ ও উপন্যাসের উদ্ভব হয়। প্রতাপ মুদালিয়ার চরিথিরাম” তামিল 
ভাাঁয় সর্বপ্রথম উপন্াস বলে আমার ধারণা । বইটা চমৎকার, যদিও উপন্তাঁস বলে 
একে দ্দীকার করতে খুব কম লোকই রাজী হবেন। প্রাচীন লেখকের! এতদিন ধরে গদ্যকে 
যে উপেক্ষা করে এসেছেন, এটা লক্ষ্যযোগ্য । সাধারণ কথাবার্তায় গদ্যের প্রচলন অবশ্যি 
ছিল, যদিও এর পক্ষে কোন স্থির ও নির্দিষ্ট প্রমাণ নেই। কিন্তু কোন বিশেষ প্রমাণের 
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প্রয়োজনীয়তাও এ ক্ষেত্রে খুব থেশী নয়। কারণ তামিল ভাষার জটিল পদবিস্কাস সম্বন্ধে" 
সম্যক্‌ সচেতন হয়ে সাধারণ লোকে কথাবার্তা বলছে, এরকম ধারণ! হান্টোদ্দীপক । তখনকার 
দিনে ধার! তামিল ভাষা পিখেছিলেন, তাঁদের শিক্ষার পৃদ্ধতিটা একটু বিশিষ্ট ছিল, এবং শিক্ষণ: 
পদ্ধতির এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তাঁদের গদ্যের প্রতি উপেক্ষার কিছুটা কারণ মেলে। এইসব 
শিক্ষার্থীরা কাব্য-রচনার অতি প্রাবল্য দেখে শ্বভাবতঃই এর প্রতি আকুষ্ট হতেন, এমন কি 
পদ্দা-রচনাঁর বিভিন্ন রূপের নিত্য-নৈমিত্তিক অন্ুণীলনেও তাঁদের বেশ কিছুটা সময় অতিবাহিত 
হ'ত। মৃতরাং স্বভাবতঃই তাঁদের সাহিত্য-্থষ্টির প্রয়াস পদ্য-রচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকত। 
কিন্ত পদোর প্রতি তাঁদের এই অনুরাগ কোন উৎকৃষ্ট ধরণের সাহিত্য-রচনায় সার্থকতা! লাভ 
করে নাই। তামিল পদ্য, বিশেষ করে কয়েক শতাব্দীর আগেকার তামিল-পদ্য, অত্যন্ত মামুলি, 
ও কর্কশ ধরণের, তাঁদের মধ্যে কোন কোন রচনার সাহিত্যিক মূলা নেই বললেই চলে, তবে 
সাহিত্যিক কসরত হিসেবে, তারা আমাদের বিশ্ময় উদ্রেক করে। পদ্যের বিভিন্ন কৃত্রিম 
রূপের নির্বোধ অনুকরণ ও-শ্রেণীর কবিদের রচনায় ভূরি ভূরি দেখা যায় এবং পদ্য-রচনার 
এই প্রাচুধাই ( বদ্দিও ফাঁফা ও অসার্থক ) এই সব কবিদের পদ্যের প্রতি অন্ুরাগের পরিচয় 
দেয়। সম্ভবতঃ কোন লেখকই সে সময়ে গদ্যকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন না এবং গচ্ছে 
সাহিত্য-রচনা কর! তাঁদের পক্ষে অভাবনীয় ছিল। ভাষ্যকারকেই “লেখক” বলে অভিহিত 
করা তখনকার রীতি ছিল, উচুদরের শিল্পীদের আখ্য। ছিল “কবি”। অতি সাধারণ ভাবাদর্শের 
অভিব্যক্তির জন্যও গদোর বদলে তখন পদ্যের প্রচলন ছিল। এমন কি, খবরও পদ্যে লেখা 
হত। হয়ত পদ্যের প্রতি এই অস্তুত ও বিচিত্র অন্ুরাগের জন্যই তামিল ভাষায় গদ্যের 
আবির্ভাব বিলম্বিত হয়েছে, কিন্তু চল্তি তাঁমিল-গন্যের উত্তব যে গত শতাবীতেই, এটা নিশ্চয় 
করে বল! যেতে পারে। 

যে গদ্যের ইতিহাস এত সম্প্রতিকালের সে গদ্যে অনেক-কিছু দৌধষ-ত্রুটি থাকা মোটেই 
আশ্ধ্যের নয়। পরস্ত তামিল-গদ্য যাঁদের রচনায় বর্তমান রূপ নিয়েছে তাঁদের সংখ্যা খুবই 
কম। এই অল্লসংখ্যক লেখকদের মধ্যে বারথিই সর্বধপ্রধান। পরবর্তী অনেক লেখক 
এদের অনুকরণ করবার বার্থ চেষ্টা করেছেন, ফলে তদের ভাষা হয়েছে কৃত্রিম ও প্রাণহীন । 
“উদ্দেশ্মূলক” প্রবন্ধ বা পন্ধতিহীন 'প্রবন্ধ' ( এ রকম লেখাকে “প্রধন্ধ' আখ্য! দেওয়া যায় 
কিনা, সন্দেহ আছে ) তা! ছাঁড়া তাঁমিল ভাষায় আজকাল কোন উল্লেখযোগ্য গণদ্য-রীতি চোখে 
পড়ে না; ছোট গল্প সম্তা নাটকীয়ানায় ভর্তি, বিজ্রপমূলক রচনা! সব অপাঠ্য, নডেলগুলি অসম্ভব 
রোমান্টিক কাহিনীর সমন্বয়ে হাঁস্যকর, ভড়ং ও বিরক্তিকর দেধ্যে বৈশিষ্ট্যম্তিত। তারপরে 
অবপ্ত “জীবনী” । দক্ষিণ ভারতের যেখানেই যাওয়া! বাক সেখানেই এই 'ভীবনী'র কলরব॥ 
মহৎ লোকদের (অন্ত দেশের) জীবনী। অবাস্তর তথ্যে ভরা, “তারিখ, কীধ্তরিকাহিনী 
এবং মহৎ লোকদের গ্রহণযোগ্য গুণাবলীর উদাহুরণে জর্জরিত। ৫ 

এ কালের লেখকেরা এমন কিছু প্রবন্ধ লেখেন না, যা তাদের প্রকৃত মনের পরিচয় 
দেয়। ছু'একজন মৃত লেখক প্রবন্ধ লিখবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু আধুনিক 
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'ৈথকেরা এ সম্বন্ধে উদদাসীন। এ উদাসীনতা শক্তিহীনচারই নামান্তর, কারণ প্রবন্ধ 
লিখবার মত হুল্ প্রকাশভঙ্গী এদের নেই-__ এঁদের তাঁধা অতিশয়োক্তির দোষে ছুই 
এবং রচনা-রীতি সন্দ্ধে এঁদের ধারণা-খুব বেশী রকমে প্রীথমিক। নাটক সম্বন্ধেও আধুনিক 
লেখকদের কোন আগ্রহ নেই। গত ত্রিশ বা চল্লিশ বৎসরের মধ্যে এমন কোন নাটক রচিত 
হয় নাই যার কিছুটাও সাহিত্যিক মূল্য আছে। “মননমণি গ্রস্থটই নাটক হিসেবে প্রথম ও 
শেষ, গ্রন্থটি পদ্যে লেখ! ও সম্পূর্ণরূপে অপাঠ্য । গভীর ধরণের ছোট গল্পের অতাঁব তাঁমিল- 
সাহিত্যের আর একটা বৈশিষ্ট্য, হাক! ধরণের সরস ও কৌতুকজনক গল্পের সংখ্যাও এ সাহিত্যে 
খুব বেশী নয়। 

কিন্ত বৈচিত্রের অতাবই তামিল-গণ্ভের প্রধান অভাব নয়। বাস্তবতার অভাবই এর সব 
চেয়ে গুরুতর বিচ্যুতি । যে ভাষার পদ্য এমন সমৃদ্ধ, সতেজ ও বাস্তবপন্থী সে ভাষার গন্ধ কেন 
এত নিকৃষ্ট ধরণের, ভাবতে অবাঁক লাগে। তামিল গগ্ভ পের মত নীরস নিয়মকান্ছনের ভারে 
ক্ষতবিক্ষত নয়, তবুও বাস্তবতার গন্ধও তামিল-গগ্ে খু'জে পাওয়া যায় না। ভাব ও নিগৃঢ় 
উত্তেজনা প্রকাশের পক্ষে তামিল ভাষার মত উপযুক্ত ভাঁষা খুব কমই আছে, তথাপি এ ভাষায় 
বর্ণনামূলক গঞ্ছের অস্তিত্ব একেবারেই নেই। বর্ণনামূলক গগ্ঠ লিখবার চেষ্টা কখনও কখনও 
করা হয়েছে কিন্তু সফলতার সঙ্গে নয়; এরকম গগ্কে বরং “বীজ-তাঁপিকা” গ্ঠ বলেই নিদ্দেশ 
কর! উচিত। এ শ্রেণীর গগ্ নাম ও বস্ত্র পীড়াদায়ক তালিকায় কোণঠেঁষা ও অসম্ভবরকমে 
রোমার্টিক ও কৃত্রিম। বারথির প্রতিভ! বর্ণনামূলক গণ্ভ-রচনায় নিয়োজিত হয়েছিল কিন্ত 
তিনিও উপযুক্ত পরিমাণে বাস্তবপন্থী ছিলেন না বা হতে পারেন নাই। বাঁরখির অনুসরণকারী 
বারা তাঁরা বারথির এই বাস্তবতার অভাবকেই মাত্র সাফল্যের সঙ্গে অনুকরণ করতে পেরেছিলেন 
কিন্তু বারথির পক্ষে রিয়ালিষ্টিক” প্রকাঁশভঙ্গীর কোন দরকার ছিল না, যেমন দরকার ছিল না 
হান্প, এয গাঁরসনের পক্ষে । বর্ণনা ও শ্লেষ যে লেখকের রচনার বৈশিষ্ট্য “রিয়ালিট্টিক' প্রকাশভঙ্গী 
সে বেশিষ্ট্কে বরং ব্যাহতই করে। সম্প্রতি অনেকে ব্যস্তবপস্থী হবার চেষ্টা করেছেন, 
ফলে তাদের গগ্ভ-রচনা অসম্ভবরকমে কাঁচা 'ও অমার্জিত রূপ নিয়েছে । গেঁয়ো ভাষায় 
গগ্-রচনাকেই এ শ্রেণীর লেখকেরা “রিয়ালিট্টিক' বলে মনে করেন এবং এ পন্থা অবলম্বন করে 
বাস্তবতার গোত্রে তাঙ্গিল-গগ্ভকে টেনে আনবার চেষ্টা এদের মধ্যে অনেকেই করেছেন। তাদের 
এই চেষ্ট| প্রশংসনীয়, সন্দেহ নাই, কিন্তু সাহিত্য-রচনায় তবুও তারা ব্যর্থকাম হয়েছেন। উৎকুষ্ট 
গণ্-রচনার যে সব বৈশিষ্ট্য, পরিপূর্ণতা, শব্দ-ব্যবহারের নিপুণতা, সংযম ও একপ্রকারের সঙ্কেত 
সে সব কোনটাই এ'দের রচনায় চোখে পড়ে না। কচিৎ দেখা যাঁয় ছুএকটি লেখকের প্রকাশভঙ্গী 
রেশ সুস্পষ্ট ও সংহত | কিন্তু উপযুক্ত বস্তুর অভাবে তাঁদের সেই প্রকাশভঙ্গী পঙ্গু হয়ে পড়ে-_ 
লিখনতঙ্গী খালি শূন্যতার ওপর দাড়াতে পারে না। তবে “নবীন তামিলের” লেখকেরা মনে 
করেন গালি লিখবার শক্তি থাকলেই বই রচন! করা৷ যাঁয়, বক্তব্য থাকুক বা! ন! থাকুক তাঁদের পরোয়া 
নেই। এ ধারণার জন্তই তাঁদের রচনা বক্তব্যহীন, নৃতনত্ব বর্জিত। এঁদের লেখা অধিকাংশ গল্প 
ও প্রবন্ধ (7 ), হয় ছারাবলতবনে লেখা, নতুবা অনুদিত। এই অন্থবাদ ও “ছায়াবলম্বনের, জঞ্জালে 
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লিখনভঙ্গী কেমন করে উন্নত থাকন্তে পারে? স্মষ্টিমুখী প্রেরণা ছাড়া 'সাহিত্য রচন| করা বিড়ম্র্ন 
মাত্র, যাদের চিন্তা ও লিখনভঙ্গী নিজস্ব নয় তারা সাহিতাকও নয়। আঁস্গ রচনার 
যথাযথ ও বিশদ বিবরণ দেওয়াতেই অনুবাদ ও “ছায়াবলন্বন সাহিত্যের সর্ববৃহৎ সার্থক 
কিন্ত সাহিত্য-ন্থ্টি একে কেউ বলে না। “নবীন তাঁমিলের, লেখকদের একমাত্র কৃতিত্ব হল, 
রিয়ালিটক” গগ্ঠের এই ফাপা স্তক্কারজনক অনুকরণ । 

প্রাচীন কালের পণ্তিতেরা পঞ্ঠ-রচনা করতেন বিদ্বান ও জ্ঞানী লোকদের জগ্ত, 
সাধারণের জন্য নয়। তাঁদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ তাঁদের কাব্য-রচনার এই সীয়াবন্ধতা ও 
বিগ্ভাভিমান। “নবীন তাঁমিলের” লেখকেরা একটা বিশিষ্ট শ্রেণীর লোকদের জন্য লেখেন কিন্ত 
তীদের রচনা! এত নিরীহ ধরণের যে বিষ্ভাভিমানের দোষ তাদের কেউ দিবে না। সমশ্রেণীর 
লোকদের জন্যই এ'দের রচনা, যে রচনার কোন কোন সরল বাঁক্যে চলতি ভাষার ছাপ, কয়েকটি 
বাক্যে বাস্তবতার গন্ধ। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তামিল ভাষায় হাজার হাজার বই ছাঁপা 
হয়েছে, কিন্ত তাদের মধ্যে বেশীরভাগই অপাঠ্য, কেনার যোৌগ কোনটাই নয়--যদি না পিছন 
ফিরে কেউ বারথি ও তাঁর সমসাময়িক লেখকদের দিকে তাকায়। 

তবে তামিল ভাষার 'পাঠ্য-বইগুলি' উদ্দেশ্মূলক । অলসতা ও ছাপার অক্ষরে নিজের 
নান দেখার মোহ থেকে এ-বইগুলি অনেকাংশে মুক্ত । কিন্তু তামিল-গগ্ভ এখনও তাঁর শৈশব 
অতিক্রম করে নাই, সেহেতু আশা কর! যেতে পারে, চল্তি ভাষার প্রতি এই মোহ কেটে 
গেলে তামিল ভাষায় এক নূতন ও উন্নত-ধরণের গদ্যের উদ্ভব হবে। 

তামিল ভাষার এমন কিছু গুরুতর ব্চ্যিতি নাই, সাহিত্য-রচনার যে কোন ক্ষেত্রে 
এর সম্ভাবনা স্প্রচুর। প্রকৃত স্থষ্িমুখী সাহিত্য-প্রেরণা! ও নূতন কিছু বলবার শক্তি নিয়ে 
যখন লেখকদের আবির্ভাব হবে তামিল-গদ্যের উন্নতি তখন অবশ্ম্ভাবী। বর্তমানে ধাঁরা 
আছেন, আপাততঃ তাদের ওপরই আমাদের ভরসা । 

পল্প নাথন্‌ 


সঙ্গীত 


উত্তর ভারতবর্ষে অখিল ভারতীয় সঙ্গীত অধিবেশন অত্যন্ত সাধারণ ও পরিচিত হয়ে দীাড়িয়েছে। 
কোন কোন সহরে বছরে ছু'তিনটে কনফারেন্স হতে দেখা যায়। জনসাধারণ ও উদ্যোক্তাদের 
উৎসাহ ন! থাকলে এটা সম্ভব হতনা । এককালে যখন বেতার-সঙ্গীতের পত্তন হয় নি, 
তারতীয় সঙ্গীতের ধার! এই হত্রে বিশেষজ্ঞের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়ে সাধারণ্যে প্রবাহিত হবার 
সুযোগ পায়। প্রথমে ওভ্তাদী গাঁন গ্রীতির চেয়ে ভীতির উদ্রেকই করত বেণী, কিন্ত ক্রমশঃ 
অত্যন্ত হওয়ার ফলে আসরে শ্রোতার নিদ্রাকর্ষণ বিরল হয়ে ওঠে। অবশ্ত বিরক্তির কারণ 
এখনও আছে। কারণ অধিবেশনগুলি যে সর্ধত্র সুরুচি ও সুবিবেচনার প্রতি দৃষ্টি রাখে এমন 
নয়। তবু অনেক ত্রুটি সত্বেও যা বছরের পর বছর নিজের সত্বা বজায় রেখেছে, তার মধ্যে 
প্রাণশক্তির অস্তিত্ব থাকাই সম্ভব । 

প্রথম অধিবেশনগুলির ঠিক মনোরঞ্জন মুখ্য উদ্দেম্ত ছিল না । বরোদা, দিল্লী, বেনারস 
এবং লক্ষৌতে পণ্ডিত ভাতখণ্ডের উদ্যোগে ১৯১৬, ১৯১৮, ১৯১৯ এবং ১৯২৫-এ যে অধি- 
বেশন হয়, তাঁর অন্যতম উদ্দেশ্ত ছিল রাগ এবং সঙ্গীতশাস্ত্ের মূলূত্রগুলির আলোচনা কর! । 
প্রচলিত রাগের রূপ বিধিবদ্ধ করা এবং অপ্রচলিত রাগগুলি সম্বন্ধে মতভেদ লিপিবদ্ধ কর! 
প্রয়োজন ছিল। এবং এ সম্বন্ধে যা কিছু কাঁজ হয়, তার নিদর্শন প্রকাশিত রিপোর্টগুলি। 
সাঙ্গীতিক নান! প্রবন্ধ এবং খ্যাতিমান গাইয়ে বাঁজিয়ের সমাবেশে সবদিক থেকেই এ অনুষ্ঠান- 
গুলির খুব বড় একটা সার্থকতা ছিল। ১৯২৫”র পর অধিকাংশ অধিবেশন দাড়িয়েছে 
গান বাজনার মজলিশ এবং ছাত্রছাত্রীর পরীক্ষাস্থল। সঙ্গীত সম্বন্ধীয় আলোচন! প্রায় উঠে 
গিয়েছে বল্লেই হয়। 

ইওরোপে সঙ্গীত সমাজ সঙ্ঘবদ্ধ 'ও সুগঠিত। সেখানে উচ্চসঙ্গীতের অনুরাগী 
শ্রোতার অভাব নেই, ছাত্রছাত্রীর জন্য সর্বত্র সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান আছে, খ্যাতনামা গাঁয়ক 
বাদক সহজেই যে কোন সহরে নিজের সাঙ্গীতিক নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন এবং সঙ্গীতা- 
লোঁচনার জন্যে পত্রিকারও অভাব নেই । আমাদের দেশে এ কোনটির সুবিধে নেই, সুতরাং 
অগত্যা কনফারেন্সের সাহায্যে কোনপ্রকারে এগুলি নির্বাহিত হয়। যেদিন সঙ্গীতের 
সর্ববাঙগীণ অস্থুণীলনের সুব্যবস্থা! হবে, অধিবেশনের এক মেলামেশা ছাড়া অন্ক বিশেষ কোন 
উপযোগিতা থাকবে না। কিন্তু ভারতবর্ষে সে আগামী কাল দুরাবলম্বী এবং সেহেতু মধ্যবর্তী 
অনুষ্ঠানগুলি শৌতন ও খুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হওয়ার অপেক্ষা রাখে । 

প্রথম কথা ওঠে অধিবেশনের সময় নিয়ে। সব সময়ে নিজের ক্রটিগুলি আমরা 
দেখতে পাই না। বাইরে থেকে যে মতামত দেওয়! হয় তার এই কারণে একটি বিশেষ মূল্য 
আছে। বিদেশ থেকে অন্তায় সমালোচনাও হয়, তার প্রতিবাদ হওয়া উচিত কিন্ত সত্যি 
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(10:00 17. আমি ভুক্তভোগী, সুতরাং &11089/র 'মভিযোগ সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করতে 
আমার কোনও দ্বিধা হয় না। সৌন্দর্য উপভোগের চারিপাঁশে একটি অবকাশ থাকা উচিত। 
ফতেপুরশিক্রি অনেকের মত্যন্ত ভাল লাগে, তার কারণ তার চারিপাশে দিগন্ত্পর্শী প্রান্তের 
আবেষ্টন। তাঁজমহল বা আগ্রা ফোর্ট এ ভাবে দেখার কোন সুযোগ নেই। সারা মাস 
'অর্ধাশনে থেকে দুর্দিন ক্রমাগত পোলাও কোর্থা খেয়ে জীবন উপভোগ ব৷ ম্বাস্থ্যরক্া কোনটাই 
হয় না। বছরখানেক ভাল গান না শোনার শোধ তুলি তিন বেলা গান-বাজন শুনে। 
যে দেশে তিনঘণ্টা ভাল 'অভিনয় দেখার চেয়ে সারারান্রি তৃতীয় শ্রেণীর চীৎকার ও গান 
শোনা রসগ্রির়তা বিবেচিত হয় সেখানে এর চেয়ে বেশী প্রত্যাশা কর! হয়ত অসঙ্গত। 
সঙ্গীত অধিবেশনে নিকৃষ্ট গান-বাজনার আমদানি কম হয়ে ঘণ্টা তিন প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত 
শুনতে পাঁওয়। গেলে শ্রোতার নিদ্রান্ততা বা! ক্ষিপ্ত হওয়ার কারণ কমই ঘটত। কিন্ধু কাগজে 
লিখে প্রতিকারের আশ। কম, মাক্জিত রুচি উদ্যোক্তা এবং শ্রোতার সহযোগিতার উপরই 
উন্নতি নির্ভর করে বেশী । 

দ্বিতীয় গুরুতর ক্রি উচ্চসঙ্গীতে হারমোনিয়মের বাবহার | 41905 লিখেছেন, ““ [17516 
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5৪ সাহেব তীর গ্রন্থে ও প্রবন্ধে একথ| অনেকবার বলেছেন। বাঁংলা মাসিকপত্রেও 
এর প্রতিবাদ হয়েছে কিন্ত বাংলাদেশে কোন সফল হয়েছে বলে মনে হয় না। বিদেশী 
কাগজপত্রে এবং পুস্তকে এ সম্বন্ধে কঠোর সমালোচনা ও মর্মান্তিক পরিহাস হয, 
সত্যকথা নিঃশবে হজম করতে হয়। দিন দিন শ্রবণ-সুক্মতা গ্হারমোনিয়মের কল্যাণে 
ভিরোহিত হচ্ছে, অথচ ভারতীয় তথা প্রাচ্য সঙ্গীতের অমূল্য সম্পদ ও বৈশিষ্ট্য হল 
সথক্্ান্তর স্বর । মজা! এই সাহেবরাই প্রথমে ভারতীয় বিশেষত্বের প্রতি সচেতন হন, তারপর 
আমর! সারিবেধে তাঁদের পশ্চাদগমন করি। ব্যাপার এইরকমই দীড়িয়েছে ছষ বিলিতি 
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প্গিনেমার যে কোন গায়ক বা গায়িকার কষ্ঠে ভারতীয় অধিকাংশ হাঁরমোনিয়ম-পন্থী ওস্তাদের 
চেষ্ে বিশুদ্ধ স্বর শোনা যায় এবং কিছুদিন পরে এও হয়ত সম্ভব হবে বিলিতি বেতার-দঙ্গীতে 
ভীরতীক় শ্রুতির একমাত্র প্রমাণ আমরা কলকাতায় বসে শুনব। কিন্ত এতটা নিরাশ হবার 
হয়ত তত কারণ নেই। বরোদা, গোয়ালিয়রে ও লক্ষোতে পণ্ডিত ভাতথণ্ডের প্রতিষিত 
সঙ্গীত-গ্রতিষ্ঠানে তানপুরো ও সারেঙ্গি উচ্চনঙ্গীতে বাবহৃত হয়। লক্ষৌ ম্যারিস কলেজের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ঠাকুর নবাব আলি ভারতের একজন শ্রেষ্ট হারমোনিঙ্নদ-বাদক ছিলেন 
কিন্ত উচ্চসুলীতে হারমোনিয়মের ব্যবহার কোনদিন তাঁর কাছে অনুমোদন পায় নি। শাস্তি- 
নিকেতনে সঙ্গীতে হারমোনিরম ব্যবহার নিষিদ্ধ। মাত্র কিছুদিন পূর্বের সঙ্গীত-রতন নাসি 
রু্দিন খা কর্তৃক তাঁনপুরোর সাহায্যে শু্স্বর বিশদীককৃত হয়েছিল। আব,ল করিম প্রথমবার 
যখন কলকাতায় আসেন (১৯২৫ কিন্বা ২৬এ) ছু"টি তানপুরো ছুপাশে তার অকৃত্রিম স্বর- 
বিশুদ্ধতার সহযোগিতা করত। শ্রীমতী কেশর বাই দেদিন তানপুরে! নিয়ে সারেঙ্গির সহযোগিতায় 
রাঁগরাগিণার বিশুদ্ধ রূপ প্রকাশ করেছিলেন। কেশর বাইয়ের সমতুল্য গায়িকা কিছুদিন 
পূর্বেও খুব হূর্লভ ছিল না। তার প্রমাণ গহরজান, শ্রীজান, জোহরা বাই প্রস্থৃতি। কিন্ত 
এরা কেউ তদনীন্তন সঙ্গীত-সমাজে শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করেন নি, কারণ বড় গায়কের সংখ্যা তখন 
পর্যাপ্ত ছিল। মেয়েরা যে পুরুষের স্যার কোনদিন গাইবেন ন| এমন কোন কথাই নেই; 
যেখানে হুচনা! আছে সেখানে সম্ভাবনাও থাকে। আজ কেশর বইয়ের সমকক্ষ পুরুষ গায়ক 
ভারতে খুব সথলত ন়। অবস্ তানপুরোই কেশর বাইয়ের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়, তার শুদ্ধ 
রাগবিস্তার, সুমিষ্ট ও দুরুহ তাঁন, রুচির আভিজাত্য তাঁর গানের সম্পদ । হারমোনিয়মের 
প্রতি আমার অজ্ঞানতাহেত্‌ দ্বণা বা বিদ্বেষ জন্মায় নি। অতি বাল্যাবস্থায় হারমোনিয়ম শিখে ও 
দীর্ঘকাল বাঁজিয়ে এর দৌষগুণ ভাঁল করে পরথ করবাঁর স্যোগ হয়েছে। বর্তমানে ঠংরি জাতীয় 
হিন্দি ও বাংল! গানে হারমোনিয়ম চলতে পারে কারণ শুধু তানপুরোয় হাক্কা গান খোতা 
পায় না। হাঁরমোনিয়মের আর একটি সুবিধে আছে যন্ত্রটি নিজে বাজিয়ে গাওয়া চলে। কিন্তু এটা 
সাময়িকভাবে নিতে হবে, চাহিদা বাড়লে সারেঙ্গি বাঁজিয়ের অভাব হবে না। অবিলম্বে ওস্তাদী 
গান এবং অদূর ভবিষ্যতে সমস্ত গান তাঁনপুরো! ও সারেঙ্গির সহযোগিতায় হবে এইটাই আদর্শ 
হওয়া উচিত। | 

ছেলেমেয়েদের পরীক্ষাই সঙ্গীত অধিবেশনে সবচেয়ে বিসদৃশ ঠরেকে। কিন্ত তাঁল সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠীনের ব্যবস্থা যতদিন না হয় এও থাঁকবে। তবে একটা কথা মনে রাখা উচিত যে 
ভাঁরতীয় নঙ্গীতে 6:০৭ বা বালপ্রতিভার কোন স্থান নেই। আমাদের সঙ্গীতের মূলকথা হ'ল 
যু, যে মুহূর্তে মনে হয় যে গাঁয়ক বা গায়িকা মুখস্থ কাজ করে চলেছেন, গানের সমস্ত দীপ্তি নিভে 
যায়। ১৫1১৬ বছরে তষ্টাশিলী হওয়া যায় না। অথচ অধিবেশনে শ্রেষ্ঠ ওন্তাদদের সঙ্গে 
বানকবধলিকাঁও সোনার মেডেল পাঁন এবং এমনই এক আসরে একবার দেখেছি যে মুসলমান 
গীয়ক সবচেয়ে ভাল গেয়েছিলেন, হ্র্ণ বাঁ রৌপ্য পদক পাওয়! দুরে থাক, সামান্ত প্রশংসাপতরও 
তার ভাগ্যে জোটে নি। পৃথিবীতে 21028:-র , মত অল্নবয়সে প্রতিভার ক্ফ্রণ 
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৯৮ চতুরঙ্গ [আঙিন 
অল্প লোকেরই হয়েছিল, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধেও সমালোচকরা বলতে কৃত হন নি? 
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তারপর 'আসে সঙ্গীত শাস্তালোচনার কথা । কয়েকটি অধিবেশনে কিছু এববিয়ে বৈশিষ্ট্য 
দেখ! গিয়েছিল, কিন্ত বর্তমানে অবস্থা ভিন্ন ধ্রাড়িয়েছে। অধুনা গায়কের জীবিক! অর্জন নির্ভর 
করে মেয়েদের গান সেখার উপর । বাংলাদেশে একটী রীতি আছে সব মেয়ের বিবাহোপযোগী গান 
শিখতে হবে এবং বরপক্ষের সামনে পরীক্ষা দেওয়ার পরদিন সব ভূলে যেতে হবে। এ প্রকার 
পটভূমিকায় গায়কদের সাধারণতঃ কি প্রকার গানের অনুশীলন রাখতে হয় তা সহজবোধ্য । 
তারপর বেনে সভ্যতার গুদা্যে সিনেমায় যে শ্রেণীর গানের পরিবেশন হয় তাতে উচ্চসঙ্গীতের 
অস্তিত্ব বজায় রাখা স্ুকঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে । সহজ জনপ্রিয় গান গাইতে কারুর আপত্তি নেই, 
কিন্তু তাই বলে উচ্চসঙ্গীত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁবে এও কাম্য নয়। এখন যদি গায়করা! শাস্ত্র ত দুরের 
কথা, ভাল করে রাগরাগিণী শেখার যৌক্তিকতা বা সময় খুঁজে না পান, তবে সব দোষ কি 
বেচারী গায়কের স্বন্ধেই পড়বে ? হারমোনিয়ম ব্যবহারের জন্য বেশী দায়ী আমাদের সামাজিক 
আবেষ্টন, খেলো! সম্ত! গান দিয়ে যেখানে অন্নসংস্থান ও সাধারণের রুচির পোঁধকতা৷ করতে হয়। 
আমাদের শিক্ষিত সমাজে সাঙ্গীতিক কিছু যে বুঝবার ব! ভাববার থাকতে পারে, তার প্রত্যয় 
করান দুষ্কর। ইউরোপে সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানে ও বিশ্ববিষ্ভালয়ে সঙ্গীত শিক্ষণের ও গবেষণার 
ব্যবস্থা আছে এমন কি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বই প্রকাশ ও বিশ্লেষণের যা সুযোগ সেখানে 
আছে তা৷ ভারতে নেই । সে দেশে সঙ্গীত অধিবেশনে গুটিকয়েক প্রবন্ধ পাঁঠ গবেষণার প্রহসন 
রূপে গ্রহণ করতে লোকের বাঁধে। ভাগ্যক্রমে সাহেবরা আমাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির সঙ্গীত 
বুঝতে পারেন নি, নইলে তাদেরই লেখ! বই থেকে আজ ভারতীয় সঙ্গীত শিখতাম এবং তারপর 
তারতীর সংস্কৃতি সম্বন্ধে সহসা গৌরাবান্বিত বোধ করতাম । 


হেচেমজ্দ্রলাল রায় 


। নেমা 
অভিনস্প : শ্রীভারতলক্ষী। 
দেশর মাটি: নিউ থিয়েটার্স লিঃ 


বিংশ শতাবধীর রূঢ় আলোক মানুষের মনে বুদ্ধি এবং বিচারের বনিয়াদ পাঁকা করে 
তুল্ছে। কিন্ত এখনো বাঙালীর মন রসাভাসে টৈতন্থযুগীয় অচেতনতায় বিমূ্ড়। এই 
মানসিক অসুস্থতা ব্যবহারিক জীবনে যত প্ররচ্ছ্নই থাক্‌ চারুকলার ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে তা 
উদঘাটিত হবেই । সম্প্রতি ছাঁয়া-চিত্রেও বাঙালীর এই মুষ্ধিই দেখতে পাচ্ছি। সস্তা আবেগ 
ব৷ জোলে! ভাবালুতার প্রশ্রয় থাকলে ঘটনার অসস্তাব্যতা কিনব! গল্পের দুর্বলতা নির্বিকারচিত্তে 
বাঙালীদর্শক মাঞ্জনা করে যায়৷ তার প্রমাণ প্রাচীন “সোনার সংসার” এবং বর্তমান “অভিনয়'। 
অভিনয়ের গল্পলেখক বাংলাদেশকে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে নিয়ে গিয়েও বাঙালীর ছিচকাছুনে 
দ্বভাবটাঁকেই লুন করেছেন-__দীর্ঘ পধশশ বছরে বাঁঙাঁলী জীবনের তাঁর কোন বিবর্তনই ঘটে নি 
ধরে নিতে হবে। দুর্বল লেখক দর্শক ও প্রযোজকের মনস্থ্টি করেছেন নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
সমলোচকের কাছে তিনি 'শ্রদ্ধাই পাবেন। প্রথমতঃ, ছায়াচিত্রের যে একটি সুস্থ ও বলি 
দিক হতে পারে রুচি সংস্কারের দিক,__ন্থুযোগ পেয়েও তাকে লেখক উপেক্ষা কর্লেন; 
দ্বিতীয়তঃ, তিনি যে শত-কথিত জীর্ণ সমন্তা পরিবেশন করেছেন তাঁর জঙ্তা পঞ্শ বছরের 
মত নুদীর্ঘ কালের যাত্রা অপেক্ষ। করবার গ্রয়োজন হয় না- গল্পে তীর পঞ্চাশ বছরট! নিতান্তই 
অবাস্তর। এই পঞ্চাশ বছরের সুযোগ অবিশ্যি পরিচালক ত|র বৃদ্ধির অন্ুপাতেই গ্রহণ 
করেছেন। তা না হলে “অতিনয়'-এ মহার্ঘ “সেট/গুলো দেখতে পাওয়া যেত না। কিন্ত 
এঁ পর্যন্তই । তারপর পরিচালকের পরিকল্পনায় পঞ্চাশ বছর পরে বাংলাদেশ আংশিক- 
ভাবে আমেরিক৷ হয়ে” গেছে। পরিপূর্ণভাবে হ'তে পারে নি পরিচালকের ত্রান্তির দরুণ। 
১৯৩৮ সনের মডেলে যে তখন ট্রেণ কিন্বা মোটর থাকৃবে ন| তাঁর মনে হয়ত সে কথা উদিত 
হয় নি। অভিনয়ের অভিনয়ে মাত্র তিনটি নাঁম উল্লেখযোগ্য-্রীযুক্ত অহীন্্র চৌধুরী, ধাঁর 
অভিনয় অতি-অভিনয় ঘে'ধা আর সে জন্ই সাধারণের সাধুবাদ অর্জনে সমর্থ শ্রীযুক্ত 
তুলসী লাহিড়ি ধার অভিনয় প্রায় নির্দোষ-_শ্রীযুক্ত। সাধনা বোস, অভিনয়ে ধিনি আড়ষ্টতা 
মুক্ত হয়েছেন মাত্র, তাতে তিনি অভিনেত্রী হতে পেরেছেন কিন্ধ তার উর্ধে চরিত্রশিল্পী হতে 
পারেন নি। আলোকচিত্র কিন্বা শব্গ্রহণ অপ্রশংসনীয় নয় কিন্ধ সঙ্গীতগুলি শ্রবণেন্দিয়ের 


তুষ্টিবিধান করে না। ? 


অভিনয়ের গল্পে ক্রটি যতই থাক্‌, শেষের দ্রিকে ঘটনার জটিলতায় এবং ভ্রত আরোহণ- 
অবরোহণে*তা৷ ছায়াচিত্রের উপাদান হিসাবে একেবারে অযোগ্য হয় নি। কিন্তু “দেশের 


১০ চতুরঙে [ আম্বন 


মাটির গল্প ছায়াচিত্রে গ্রহণের *অযোগ্য। কোন ঘটনার চূড়ান্ত প্রকাশ তাঁতে নেই, এমন কি 
গল্পের স্বাভাবিক পরিণতিও স্থানে স্থানে ব্যাহত । হয়ত পর্লীসংস্কারের প্রচার গঙ্পের গঙ্গুতার 
জনক আংশিকভাবে দায়ী কিন্ত সে প্রচারকার্যোরও পূর্ণ,এবং নির্দোষ রূপ গল্পে অনুপস্থিত 
কার্ধাকারণ সম্বন্ধ বর্জিত এবং দৈবপ্রভাবিত ঘটনাবলীতে চিত্রের যে দুঃস্থ অবস্থা কল্পনা বরা 
যাঁয় নিখুঁতভাবে তা৷ “দেশের মাটিতে পরিস্ষুট হয়েছে। বল! বাহুল্য যে এ রকম গল্প পরি- 
চালককে বিভ্রান্ত করবে। গল্পকে বিস্তার করতে গেলে প্রচার আঘাত পায়, প্রচারে 
মনোনিবেশ করলে গল্পকে হত্যা করতে হয়, তাছাড়া জনপ্রিয়ত| অর্জনের নেশা ত আছেই। 
শেষ পধ্যন্ত এই বন্বত্রয়ের অপূর্ব সংমিশ্রণে দেখ! গেল জনপ্রিয়তাই উপরস্থ হয়ে পড়েছে। 
সঙ্গীত প্রাচূধ্যে চিত্রখানাকে “অপেরা” বলে ভ্রম করলে দর্শকদের দোষ দেওয়া যায় না। 
পরিচালকের পরিচাণনার ব্যর্থচা এখানেই অভিব্যক্ত। পরিচাঁক রাসায়নিক নয়, উদজান 
এবং অগ্লজানের মিশ্রণে তৃতীয় পদার্থ জল তাঁর কাছে কেউ আশ! করে না। অথচ এ 
অপ্রত্যাশিত ভোঁজবাঁজি "দেশের মাটির গল্প এবং উদ্দেশ্তকে ম্নানতর করে দিয়েছে। 
অভিনয়ের ত্রুটির জন্যও দায়ী গতিহীন, নিশ্রভ সংলাপ। স্থুদক্ষ অভিনেত! এবং অভিনেত্রীর 
জনতাও তাই অভিনয়ের উজ্জলত। দান করতে পারে নি। তবু শ্রীযুক্ত দূর্গাদাস বন্যযোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী চন্ত্রাবতীকে সেই বাহ তেদ করে মাঝে মাঝে বাইরে 
চলে আস্তে দেখা যাঁয়। কিন্ত শ্রীমতী উমাশণী অবরুদ্ধই রয়ে গেছেন। নায়ক সাইগল 
অচল এবং শ্রীযুক্ত অমর মল্লিক চাঁল'স্‌ লাটনের অনুকরণে হাস্যকর। তবে আলোকচিত্র বা 
শবগ্রহণ এবং সঙ্গীতকে নির্দোষ বলা যায়-_“দেশের মাঁটি। চিত্রে এই যা সান্তনা । 


সমালোচনা 


কাদম্বরীর বাংল! তঙ্জম। 
(১) 

শীধুক্ত প্রবোধেন্দু ঠাকুর “কাঁদস্বরী”র পূর্বরভাগের, অর্থাৎ যে অসম্পূর্ণ “কাদস্বরী+ 
বাণভট্রের রচনা তার একটি বাংল! তর্জমা ক'রে প্রকাশ করেছেন। এই তর্জম! বাংলা 
সাহিত্যে একটি ন্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে, একাধিক কারণে। 

অনুবাদক তাঁর “নিবেদনে” এবং মহাঁমহোপাধ্যায় বিধুশেখধ শাস্থী গ্রন্থের “ভূমিকায় 
বাণভট্রের হয়ে আধুনিক পাঠকসমাজের কাছে একটু জবাবদিহি করেছেন। বাঁণভট্ট প্রাচীন 
কালের লেখক; তার সময়কার সাহিত্যিক রীতি ও রুচির একালের সঙ্গে অনেক গরমিল ; 
তার গুণ-দোষের বিচারে সেকালের মাপকাঠি ম্মরণ রাখতে হবে; তাঁর লেখার সম্পূর্ণ রস 
পেতে হলে মনকে বীধতে হবে বাণভট্রের কালের বিদগ্ঝসমাজের মনের একনুরে-_ইত্যাদি। 
এর কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। সাহিত্যের রচনাভঙ্গীর কালে কালে বদল হয়, ভিন্ন কালের 
সাহিত্যের রস ঠিক এক রস নয়-_এর চেয়ে সুস্পষ্ট কথা আর কি আছে। এক দেশ ও এক 
কালের কোন দুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখার রীতি ও রস এক! সাহিত্যস্থষ্টির এই বৈচিত্রাই 
সাহিত্যরসিককে নিত্য নূতন আনন্দের জোগান দেয়। এক 'অমৃতে তৃণ্ত থাকা হয় তত 
দেবতীতে সম্ভব, মানুষে নয়। মানুষের সৌভাগা যে প্রাচীনকালের সাহিত্য তার নিজের 
কালের সাহিত্যের মত নয়। যে পাঠকের মন তাঁর সমসাময়িক লেখকদের, গ্ররৃতপক্ষে 
শ্রেণীবিশেষের লেখকের রচন| ছাড়া আর কোনও লেখায় রস পায় না, পাঁয় কেবল অপরিচয়ের 
বিমুখতা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিতা তার জঙ্য নয়--সেকালের কি স্বকালের। গত্ান্থগতিকে 
অভ্যস্ত এই পাঠকদের কাছে “কাদম্বরী'র রস বাণভট্রের ভাষায় “অর্করিপোরিবামূতম্‌”, রাহুর 
অমৃতপানের মত--হৃদয় ন! থাকায় গলার নীচে নামে না। দোঁষ “কাদম্বরী”র প্রাচীনত্বের 
নয়, তথাকথিত আধুনিকতা যা আজ গেলে কালই হবে প্রাচীন, তার ক্ষীণদৃষ্টি সন্গীর্ততার। 
এ তারুণ্য সেই স্থৃবিরত্বের ছল্সুনাম, অনভ্যস্ত কোনও কিছু যাঁর কাছে বিরস। 


(২) 

“কাদস্বরী'র প্রব্ট এবং সর্ধবজনপ্রসিদ্ধ রূপ হচ্ছে তাঁর সুদীর্ঘ সমাসবদ্ধ পদ । “কাদশ্বরী'র 
্রস্তাবনায় বাঁণভট্ট এই রচনারীতিকে বলেছেন, “নিরস্তরশ্লেষঘনা:”-শ্লিষ্ট পদের নিরস্তর 
প্রয়োগে বাক্য যেখানে ঘনসন্ন্ধ অর্থাৎ জমাটবাধা। এ শ্লেষশবেের সুকৌশল বিন্যাসে অনেক 
পদকে যখন*একপদ ব'লে মনে হব, আলংকারিকের! যার নাম দিয়েছেন “বৈদর্ভী' শ্লেষ, ভাষার 


১০২ চতুরঙ্গ | আঙ্ষিন 


সে মন্থপত্ব নয়, কারণ সে শ্লেষ সংস্কৃত গগ্ঠ রচনায় একরকম অজ্ঞাত 3 এ গ্লেষ হচ্ছে সমাসেয় 
আকর্ষণে ও চাপে বনু পদ্দকে প্রকৃতই একপদে জমাট বেঁধে ভাষাকে গাচবন্ধ করা । (১)। সংস্কৃত 
উচ্চারণের হ্ম্বদীর্ঘ ভেদে এবং অন্ুম্বার-বিসর্গের টংকার,ও দামাম! ধ্বনিতে ভাষায় যে বৈষ্চিবরয 
ও গান্তীধ্য আনে অর্থের বিলম্ববোধ্যতার ক্ষতি তাঁ*কিঞ্চিৎ পুরণ করে; কিন্তু বাংলাতে 
এ রচনারীতি একেবারে অচল। সমাসের এই গুরুভার বাংলার ধাতে অসহা। সুতরাং 
“কাদস্বরী”র বাংলা তর্জম! পাঠ্য করতে হলে বাণভট্রের লেখার এই “নিরস্তরশ্রেষঘনত্ব* বর্জন 
করতে হবে। 

রচনার এই তঙ্গীই যদি হ*তে| “কাদস্বরী'র বড় কথা৷ তবে বাঁংলা ভাষায় তার অনুবাদের 
চেষ্টাকে বুথ! শ্রম বলতে হ'তো। কিন্ত ভাষার দিক থেকেও এটা “কাদস্বরী”র বহিরঙ্গ মাত্র। 
বাণভটট ভাষার যে দৃঢ়সন্ন্ধ মাল! গেঁথেছেন তার প্রতিটি পদ নিটোল মুক্তা । সমাসের সুতো 
সরিয়ে নিলেও তাদের জ্জল্য 'ও মস্থণত্বের কিছু ক্ষতি হয় না। শ্রীযুক্ত প্রবোধেন্দ ঠাকুর 
তার তর্জমায় এই সৃতে। খুলে ফেলেছেন, কিন্তু মুক্তাগুলিকে প্রায় বহাল রেখেছেন, এবং ত। 
দিয়ে এমন মালা তিনি গেঁথেছেন বাংলার ক ও বুকে যা অতিশোভন। তার তর্জম! হয়েছে 
স্থথপাঠ্য ও স্থখবোধ্য, কিন্ত বাণভট্রের শব-চয়নে রং ও রূপের যে মোহ তাঁকে অনেকটা 
বজায় রেখে । এ সম্ভব হয়েছে বিশেষ এই কারণে যে সমাসের গ্রন্থি কেটে দিলেও তর্মার 
ভাষা কিছুমাত্র শিথিলবন্ধ নয়, চমৎকাঁর গাঁ়বন্ধ। বাঁংলায় অচল সমাঁসবদ্ধ গ্লেষ ত্যাগ ক'রে 
অন্থবাদক সেই বৈদর্তী শ্লেষে সিদ্ধিলাত করেছেন, আলংকারিকের! সংস্কৃত পদ্চে যার প্রশংসায় 
মুখর, কিন্তু সস্কৃত গগ্চ যার পথের সন্ধান পায় নি। সংস্কৃত গগ্ে যদি এ শ্লেষ চলতি থাকতো 
বাণভট্রের মত আটটিষ্ট “কাদম্বরী” লিখতেন দীর্ঘ সমাসবদ্ধ বাক্য দিয়ে নয়, এই অনুবাদের ভাষার 
রচনারীতিতে । 


(৩) 
তর্জমার দু-একটা নমুনা দেখা যাঁক। 


শবরসৈন্ঠের মুগয়া-কোলাহল থেমে এলে! ; যে মৃগয়ার ফলে “কাদন্বরী”র গল্পের বক্তা 
শুক বৈশম্পায়নের পিতার হলো! মৃত্যু, আর মুনিকুমার হারীত শুকণ্রিশুটিকে .নিয়ে গেলেন 
পিতা জাঁবালি মুনির আশ্রমে । “অচিরাচ্চ প্রশান্তে তশ্মিন্‌ মৃগয়াকলকলে নিরৃষ্টমুকজলধর- 
বুন্দান্থকারিণি মথনাঁবসানোপশীস্তবারিণি সাঁগর ইব স্তিমিততামুপগতে কাননে”_ক্ষণপরেই 
কোলাহল শাস্ত হয়ে গেল। হঠাৎ নিস্তন্ধ নিথর হল অরণ্য--ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের মত মৌন, 
মন্ছনশেষ সমুদ্রের মত ধীর! । 

শবরসৈন্ত বন থেকে চ'লে গেলেও বিব্কৃতদর্শন এক বৃদ্ধ শবর রম্ন্গেল এবং বনু শুকপক্ষাঁর 
আশ্রয় অনেক তালতুঙ্গ শানসলী তরুতে অবলীলাক্রমে আরৌহণ ক'রে শাখা থেকে শীখাস্তরে 








(১) ১৩৩৮ সালের কার্তিকের ভ্রিমাসিক 'পরিচয়ে' *রীতি-বিচার-প্ে* প্রবন্ধে এই ছু রকম প্লেষের একটু 
দীর্ঘ আলোচনা করেছি। কোনও পাঠক যদি দৈবাৎ ৩] পড়ে থাকেন, সন্ভব সে আলোচনা ার মনে পাঁটবে। 


১৩৪৫] চতুরঙে ১০৩ 
ধনম্পতির ফলের মত শুকশাঁবকদের গ্রহণ ক'রে তাদের বিঞ্রতগ্রাঁণ ক'রে ছু'ড়ে ছু'ড়ে মাটিতে 
ফেলতে লাগলো । তাদের, 'কাংশ্চিদুস্িস্তমানপক্ষতয়া নলিনসংবর্তিকান্ুকারিণ:-_“কারোর 
পাঁী সরে গজিয়েছে, সগ্ভফোটা! পদ্মের যেন এক একটি পাপড়ি”; “কাংশ্চিল্লোহিতান্মানচ- 
কোটান্__“কারোর চঞ্চুতে সবে দেখা দিয়েছে অরুণ আভা”। বৈশম্পাযনের মা মরেছিলেন 
বৈশম্পায়নের ভন্মকালেই তাঁর প্রসববেদনায় । কিন্তু শ্ত্ী-বিয়োগব্যথাকে মনে নিরুদ্ধ রেখে 
তার পিতাই সন্তানকে একাকী পালন ক'রে আসছিলেন। অরায় তার শরীর কাপত। এই 
সাক্ষাৎ বমকে দেখে দ্বিগুণতরো পজাতবেপরূর্মরণভয়াদুদ্ত্াস্ততরলতারক£-_-মরণভয়ে তার “অঙ্গ 
কাপতে লাগল দিগুণ; উদ্ভ্রান্ত হল চক্ষুর তরল তারা”। কিন্ত সন্তানের ন্নেহবশে তাকে 
পক্ষপুটে ঢেকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসে থাকলেন। “অসাবপি পাপঃ শাখাস্তরৈঃ সংচরমাণঃ 
কোটরদ্বারমাগত্য জীর্ণাসিতভুজংগভোগভীষণং প্রসাধ্য বিবিধবনবরাহবসাবিস্রগন্ধিকরতলং 
কোদগগুণাকর্ষণত্রণাঙ্কিতপ্রকোষ্টমগুকদপ্ডান্নকারিণং বামবাহুমতিনৃশংসো মুহুমু হর্দত্চঞচপ্রহার- 
মুংকুজন্তমাকৃষ্য তাতং গতাহুমকরোত? | 


_-“তাঁরপর সেই পাঁপ...এল আমাদের বাঁদার শীখায়। আমাদের কোটরের মুখটা 
দেখ! দিল তার জঘন্য হাত। 


সে কী হাত! শীর্ণ কষ্তুজন্দের মত ভীষণ। বুনে। বরার চর্ব্বিমাখা ৷ দুর্গন্ধ উঠছে। 
ব্রণ আর বলীতে ভরা । সাক্ষাৎ যমদণ্ড ! 


সেই বাঁমবাহুর উপর পিতা মুহুমুছ চঞ্চ প্রহার করতে লাগলেন। কিন্তু কত ক্ষীণ ! 
পিতাকে মৃহূর্তমধ্যেই হত্যা করলে সেই পাপ ।” 


বদি কারও ধারণা থেকে থাকে যে বাণভট্ট কেবল কোমল ও মধুর পদ ও ভাবের 
মালাকর, তাঁর নিজের কথায় “ক্ষরৎকলালাপবিলাসকোমলা”--সেই ধারণানিরসনের জন্য 
এই বর্ণনাটি উদ্ধত করলেম। বুদ্ধ শবরের প্রসারিত বা হাত যে 'জীর্ণাসিতভুজংগভোগতীষণং», 
জীর্ণ কৃষ্ণ ভূজংগের দেহের মত ভীষণ--এ উপমার পারিপাট্য মহাকবিতেই সম্ভতব। বৃদ্ধ 
শবরের কৃষ্ণবর্ণ বাহুর কুৎসিত অমন্ণত্ব ও যে-শুকপাখীদের দিকে সে হাত এগিয়ে আসছে 
তাদের মনের ভয় এক উপমায় নিঃশেষে প্রকাশ হয়েছে। 'মুহুমুহার্তিঞুপ্রহারমুৎক্জস্তম”_ 
দুর্বল অসহায় পাখীর আত্মরক্ষার নিক্ষল চেষ্টার একখান! ছবি, যেমন স্বাভাবিক তেমনি করুণ । 
অনুবাদক "উৎকুজন্তম্” কথাটা অনুবাদ থেকে বাদ দিয়েছেন কেন জানি না। 'ওতে বাণভট্টরের 
ছবিটির অঙ্গহানি হয়েছে । 

বাণের '্যচরিত+॥যারা পড়েছেন তাঁর! জানেন যে শুক বৈশম্পায়নের পিতার অপত্যন্সেহের 
চিত্রে বাণভট্রের আত্মজীবনের একটু ছায়া আছে। বাঁণভট্টের 'অতি বাল্যকালেই তাঁর মা 
রাজ-দেবীর মৃত্যু হলে তাঁর বাপ চিত্রভান্থ “জাতন্নেহস্ত নিতরাং পিতৈবাস্ত মাতৃতাম অকরোৎ” 
--জাতন্নেঞপিতাই মাতার কাজ করেছিলেন । 





১০৪ চতুরত ' আঙ্িন 
(৪) 
পির রাসারাররেরর সংবরণ করতে হবে। কার, এ 

কাজে ০ শেষ নেই। 

তামুলকরস্কবাহিনী পত্রলেখ৷ কঞ্চুকী কৈলাসের আগামী হয়ে প্রথম আসছে রা 
»্দ্াপীড়ের কাছে। প্রথমে বয়সি বর্তমানয়!-*"কিংচিদুপারটযৌবনয়া'-_“কিশোরী ; যৌবনের 
দারে এসে দাড়িয়েছে ৮” “বাজকুলসংবাসপ্রগল্ভয়াপান্থৰ্বি তবিনয়য়া/--রাঁজকুলে বাসের ফলে 
কিঞিৎ প্রগল্ভা, কিন্তু বিনয় ত্যাগ করে নি। "শক্রগোপকালো হিতরাগেণাংশুকেন রচিত- 
গুঠনয়! সবালাতপয়েব পূর্বয়৷ ককুভ'__“শক্রগোপকীটের মত আঁরক্ত” অংশুকের অবগু্ন, যেন 
বালক্গধ্যে উদ্ভাসিত পূর্বদিক । “বহুলতাঁঘুলকুষ্কান্ধকারিতাঁধরলেখয়া”-_-গাঢ় তাথুলরাগের 
রুষ্তিমায় অধররেখা অস্কিত। “সমুপবৃত্ততুঙ্গনাসিকয়া'__“গোল হয়ে নেমে এসেছে উচ্চ নাসা, 
তার মাঝখানের রেখাটি কিছু বঙ্কিম।” “পধু্ষিতধুসরচন্দনরসতিলকালংকতললাটপট্য়া”-_ 
পধুণধিত ধূসর চন্দনের তিলকে ঈষৎ বিস্তৃত ললাট চিত্রিত। | 

এখানে অনুবাঁদকের বিরুদ্ধে একটু অভিযোগ আছে। পত্রলেখার এই বর্ণন! হচ্ছে সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিরল সেই বর্ণনা যা যে কোনও কিংচিছুপারঢযৌবন| কিশোরীর রূপ নয়, একমাত্র 
পত্রলেখার ছবি। কৰি তাকে চোখে দেখে একেছেন। এই বর্ণনাঁসংক্ষেপের জন্য অনুবাদে 
যা বাদ পড়েছে তাতে পত্রলেখা প্রায় হয়ে পড়েছে ঈযদুপ্তিন্যৌবন! সুন্দরী কিশোরীমান্র। 
“তামুলরাগে রক্তিম তার অধরের বীঁধুনি” বললে “বহুলকৃঞ্চিকান্ধকারিতাধরলেখা”র কিছুই বলা 
হয় না। “ভালে চন্দনের তিলক” এক, আর “বাসি চন্দনের ধূসর তিলক” অন্য জিনিষ । অনুবাদক 
তাঁর “নিব্দেনে বলেছেন যে সাঁধারণ্যে যাঁকে অনুবাদ বলে তিনি তা করেন নি; “খেয়ালের 
খাঁতায়' বীরবল যাকে তর্জম! বলেছেন তাই করেছেন। বহুস্থানেই তীর এই “অক্ষরের উপাসনা- 
ত্যাগ” সমীচীন হয়েছে স্বীকার করতে হবে। কিন্তু মনে হয় এ জায়গাটায় ও আরও স্থানে স্থানে 
অক্ষরকে অগ্রাহা কর! হয়েছে একটু বেশী পরিমাণে, যার ফলে “পদাবলী-লীন' "রসের অন্ুবাদেও” 
ঘাটতি পড়েছে। শ্রীযুক্ত প্রবোধেন্দু ঠাকুর এই তর্জম! গ্রন্থে ক্ষমতার যে পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে একটু চেষ্টা করলেই যে এ লাঘব নিবারণ করতে পারতেন তাঁতে সন্দেহ নেই। 

এই ঈষৎ চটুলমূর্তি কিশোরীর সঙ্গে তুলনার জন্য মহাম্বেতার *শুচিশ্তত্র প্রণয়শোকে 
প্রশান্ত মন্তিটির পরিচয় দেবার লোভ কষ্টে সম্বরণ করতে হয়। যে দিব্যুত্তির বয়সের পরিমাণের 
কথ! লক্ষ্যই হয় না, “দিব্যত্বাদপরিজ্ঞারমানবয়ঃ পরিমাঁণীম্‌। মনে হয় “পশুপতিদদক্ষিণমুখ- 
হাঁসচ্ছবিমিব বহিরাগত্য কতাবস্থানমঠ__“পশুপতির দক্ষিণ মুখের হাসিখানি যেন বেরিয়ে এসে 
বসে রয়েছে» 'লাবণ্যেনাঁপি রুতপুণ্যেনেব স্বচ্ছাত্মনা পরিগৃহীতাম্ঠ--লাবগ্য যেন নির্দল চিত্তের 
স্ককতির ফলে সে তনুকে লাভ করেছে। “রূপেণাঁপি রুচিরলোচনেন বিগতচাপলেনায়তনমৃগেণেব 
সেবিতাম?_ রূপ যেন বিগতচাপল্য আয্মতচক্ষ গৃহহরিণের মত তাকে আশ্রয় করেছে। « 

কিন্তু আর নয়। পাঠক “কাদদ্বরী'র মূল ও এই অন্কুবাদ থেকে সে মুস্তির পরিচয় নেবেন। 
শ্রম বিফল হবে না। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ১০৫ 
(৫) 

'কাদদ্রী'র এই তর্মার বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে, বিশেষ বাঙ্গালী লেখক-সমাজে, বহুল 
পটার কামনা করি। বাণভটরের শবপ্রয়োগের পরশবর্), তার পদগুলির রূপ রং ও প্রকাশের 
শক্তি একটা অদ্ভুত ব্যাপার । তার সঙ্গে নিকট পরিচয় হলে বাঙ্গালী লেখকের লেখার উপর ফল 
ফলবে নিশ্চয়। মূল “কাদস্বরী” গড়ার আয়াস স্বীকারে ধারা রাজী নন, শ্রীযুক্ত প্রবোধেনদু ঠাকুরের 
তর্জজমা তাদের সে ক্ষতি অনেকটা পুরণ করবে । এর এক বাধ! তার এই তর্জমা গ্রন্থের দাম। 
বারা “কাদক্বরী' পড়লে বাংল! সাহিত্য ও তাধার উপর তার প্ররন্তাৰ পড়বে তাদের অনেকেরই 
পাঁচ টাকা! দিয়ে এ গ্রন্থ কেনা কষ্টসাধ্য । এই চমৎকার কাগজ-ছাঁপা-বাধাই পুঁথির মূল্য একটাঁক! 
করলে শ্রীযুক্ত প্রবোধেন্দুর যে ক্ষতি হবে, বাংলা ভাষার লাভ হবে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের এ পু*ণি বিনামুল্যে উপহার দেবার কথ! মনে এসেছিল, কিন্ত কে 
সাহিত্যিক এবং কে সাহিত্যিক নয় সেই মহাতর্কের নিদারুণ ভয়ে সে পরামর্শ দিতে সাহসী 
হচ্ছি নে। 


অভুলচজ্দ্র গুপ্ত 


ংল। কাব্যপরিচয়প ৷ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ও তৎকর্তৃক ভূমিকা সম্গপিত। 

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। “লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা/র গ্রাবম সংখ্যা । 

বাংল! কাব্যসংগ্রহের একান্ত অভাব । একথখণ্ডে স্বয়ং সম্পূর্ণ কাবাসংগ্রহ এখনও বোধ হয় 
বেরোয় নিঃ যা নিজের সম্ভারে পাঠককে সন্ষ্ট করিতে পারে। একাধিক খণ্ডে সম্পূর্ণ সংগ্রহও 
বোঁধ হয় নেই। শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেনের “বঙ্গসাহিত্য পরিচয়” গ্রন্থদুটি এতই বিরাট যে তাঁদের 
বিপুল কলেবর আয়ত্ত করে নিতে অনেক কসরৎ করতে হয়। তবুও খগ্দুটি মূল্যবান, দীনেশচন্দ্ের 
কীর্তিস্তস্ত। কিন্ত সে ছুটিও অসম্পূর্ণ, উনিশ শতকের কিছু দূর এগিয়ে থেমে গিয়েছে, এবং 
তাতেও পূর্বববঙ্গগীতিকা স্থান পায় নি, নতুন সংস্করণের অভাবে । শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব প্রমুখ 
কয়েকজন বাঁংলাসাহিত্যক্ষেত্রে চড়ুই ভাঁতি করতে করতে এক আধটি কাব্যসংগ্রহ বের 
করেছিলেন, কিন্তু সেগুলির খুব মুল্য আছে বলে সুধীগণ মনে করেন না। এক কথায়, বাংলা- 
কাব্যের একটি ভাল সংগ্রহ এপধ্যন্ত হয়নি। অথচ বাংলাকাব্যের ভাণ্ডার এত বড় হয়ে 
উঠেছে যে তার কিছু কিছু ছোট হাতায় পরিবেষণ করা দরকার । যে-কোন কাব্যসাহিত্য 
শুধুমাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজন প্রধান কবির কাব্যসমষ্টি নয়, তার ইতিহাসে গৌণ কবিরাও বেশ 
খানিকটা স্থান দখল করে থাঁকেন; কারণ তাঁদের বাদ দিলে সে-সাহিত্যের পৌর্বাপধ্য রক্ষা 
কর! কঠিন হয়ে ওঠে। ১ 

এক্ষেত্রে বাংলার তথ! ভারতের কবিশ্েষঠ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় অতি বৃদ্ধবয়সেও 
থে বাংলাসাহিত্যের একটি কাব্যসংগ্রহ বের করেছেন তাতে প্রত্যেক বাঙ্গালীরই, ধার কিছুমাত্রও 
নিজের দেখ্রের কাব্যের প্রতি টান আছে, গর্ব অনুভব করা উচিত। কারণ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 

১৪ 
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মত বাঁংলাকাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পদ্ধিচয় 'আর কার থাকতে পারে ! ধিনি গত বাট বছর ধরে'* 
বাংলাসাহিত্যকে নিত্যনতুন গোৌরবসমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, বাংলাঁকাব্যের ইতিহাঁস 
ও এতিহোর সঙ্গে তার মত ঘনিষ্ঠতা, .নিঃসংশয়ে বলা €যতে পারে, আর কারুরই, নেই 
উপরন্ত তাঁর রুচির অন্রান্তত| সম্বন্ধে সকলেই নিঃসংশয়, একথার পুনরুল্লেখ বানুল্যমাত্র। 
অতএব তৎসম্পাদিত “কাব্যপরিচয়”টিকে বাংলাকাব্যের প্রামাণ্য পরিচয় বলে গ্রহণ করতে 
সাধারণ পাঠক বিন্দুমাত্রও দ্বিধা করবেন না। এবং বাঁংলাসাহিত্যের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় 
বতই ঘনিষ্ঠ ও ব্যাপক হুতে থাকবে ততই তিনি এই “কাব্যপরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের ব্মংলাকাব্য- 
সম্বন্ধে অন্তজ্ঞান ও তীর সম্পাদনানৈপুণ্যে অভিভূত ও চমতকৃত হবেন। “বাংল! কাব্যপরিচয়' 
বাঙ্গালী-পাঠকের নিজের ভাষার কাব্যজ্ঞানের হবে কষ্টিপাথর ( ১)। ৃঁ 

অবশ্ঠ যে-কোন কাব্যসংগ্রহে পাঠকমাত্রেই কোন না কোন বিষয়ে হতাঁশ হবেন, একথ! 
'অবিসংবাদী ৷ হয়ত এমন কবি ব! কবিতা! য| পাঠকের মনকে নাড়া দেয় তাঁর কোন উল্লেখই 
থাকবে না, হয়ত এমন কবিতা ঢুকে যাবে যা অন্যকে বিরক্ত করবে । একথা রবীন্দ্রনাথ 
্বয়ং ভূমিকাতেই বলেছেন, সুতরাং পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই । 

মোটামুটি কয়েকভাবে কাব্যসংকলন কর! হয়। কোন ক্ষেত্রে সংকলনের পদ্ধতি হয় 
কবির গুরুত্বহিসাবে ; যাঁর প্রভাব দেশের কাব্যের উপর যত বেশী এই ধরণের কাব্যসংকলনে 
তিনি তদনুপাঁতে স্থান অধিকার করেন। সংকলরিতার উদ্দেশ্ত হয়ে পড়ে প্রতিপত্তিশালী 
কবির বিভিন্ন ধরণের লেখা ধরে দেখান, যাতে করে পাঠক পরবন্তী বা সমসাময়িক যুগের 
গৌণ লেখকদের গতিবিধি বুঝতে পারেন ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নিয়ে এঁতিহাধারাটি 
হৃদয়ঙগম করতে পাবেন। কোন সংকলনের উদ্দেগ্ত হয় কাব্যসমুদ্র ছেঁচে কয়েকটি মাঁণিক 
তোল! ; সে সংকলনের মাপকাঠি হয় কাব্যের বিশ্তদ্ধতা ও উৎকর্ষ ; “ইংরেজি সংকলন গ্রন্থে 
যেমন মাঁঝারি শ্রেণীর বিস্তর মাল বোঝাই” (২) থাকে এধরণের সংকলনে সে-ধরণের মাল 
স্থান না পেয়ে পরিত্যক্তই হয়। (যদিও কোন কাব্য যে বিশুদ্ধ ও উতরৃষ্ট সে বিচার 
করতে গিয়েই যত অনর্থ ও মাথা ফাটাফাটি ঘটে; এবং সে-ধরণের কাব্যবিচার বোধহয় 
চলেও না)। আর এক ধরণের কাঁব্যসংকলন হয়ঃ যা নিছক উদ্দেশ্তমূলক ; কাব্যসাহিত্যে 
কোন বিশেষ একটি যুগ বা ধারার আছ্ধন্ত দেখানই সে-ধরণের সংগ্রহের 'উদ্দেশ্ত ; অথবা কোন 
বিশেষ শ্রেণীর কাব্যধারার গতি কোন্দিকে তাই দেখান। এ-ধরণের সংগ্রহে অবশ্ত অনেক 
মহারথীও বিনাবাক্যব্যয়ে বাদ পড়ে যান, অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্যের উপরে পড়ে "অতি লম্বা ক্ষতচিহন | 
আর এক ধরণের কাব্যসংকলন সম্ভব যা সংকল্নিতার ভাল লাগ! মন্দ লাগার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 


(১) এই কাব্যের সম্পাদনাদন্বদ্ধে সামান্ত একটি অনুযোগ আছে। কালামুমারে কবিদের রচনা সাজাপগে 
ভাল হতো; অন্ততঃ প্রত্যেক কবির জন্মতারিখ অনুসারে, এবং নুচিতে& নামের পাঁশে জন্মতারিখ থাকলেও ভাল 
হতে । এই কাবাসংগ্রছথে যেসব বৈধণবপদাবলী উদ্ধত হয়েছে, তাদের রচয়িতাদের সম্বন্ধে অধুনা যে মতদ্বৈধ চলছে, 
ছুঃখের বিষয় সে-আলোচনার কোন দাম দেওয়া হয় নি। | 

(২) ভুূমিকা' 
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০করে। ( হিটলার বা মুসোলিনি তাঁর নিজের দেশের কাব্যেরঃযদি একটি সংকলন বের করতেন 
তাহ'লে সেটি কেমন হতো, সে-সম্বন্ধে অনেকেরই প্রগাঢ় কৌতৃহল আছে )। কোন গ্রসিন্ধ 
সাহিত্যিক যদি এই পদ্ধতিতে কাঁবাসংকলন করেন, তাহ”লে তার ছু'হিসাবে মূল্য হয়; সেই 
সংকলনে কবির মনের না পাওয়। যাঁয় ও রুচিসম্মত কতকগুলি কবিতা একত্রে 
পাবার আশ! করা যাঁয়। “বাংল! কাব্যপরিচয়” শেষোক্ত পদ্ধতিতে কর! হয়েছে বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। 
“বাংল! কাব্যপরিচয়'কে এইভাবে দেখলে বইটির অনেক মোটামৌটা৷ অসম্পূর্ণতাঁর কৈফিয়ত 
অতি সহজেই বেরোয় (৩)। কৈফিয়ৎটি এই যে সাধারণ পাঠকের চোঁখে যা অল্পূর্ণ কবিশরেষ্ঠের 
তীক্ষ দৃষ্টি তার মধ্যে পেয়েছে সম্পূর্ণতাঁর সন্ধান। লাধারণের কাছে ঘা নিতান্তই ছেলেমান্ুৃধির 
পরিচায়ক ও প্রাপ্তবয়স্ক কোন লোকের একেবারে অন্ধুপযুক্ত, কবির চোখে তাই দেখা দেয় 
বিশ্বলীলার একাংশ হ'য়ে; একের কাছে যা রুচিগহিত অপরের কাছে তা সম্পূর্ণ নির্দোষ । 
তাই “বাংল! কাব্যপরিচয়ে'র প্রথমেই কেন আলাওস স্থান পেলেন, তার বদলে বৌদ্ধর্ঠোহার 
ছুএকটি কেন দেওয়৷ হ'ল না; ছড়া যখন দেওয়া হ'ল তখন খন! ও ডাঁকের বচন কেন বাদ 
পড়ল; শ্রীকৃষ্ণ-কীর্ভনের কোন কীর্তনই কেন নেই ; কাঁণ! হরিদ্রকে কেন অন্ধের মত খু'জেও 
পাওয়া! যায় না; মালাধর বন্থুর গলায় কেন মালা পড়লে! ন1: মুকুন্দরামের উৎকৃষ্ট ও তাঁর 
শক্তির যথার্থ পরিচায়ক অংশগুলির পরিবর্তে কেন মতি নিকৃষ্ট ও বৈশিষ্ট্যহীন তিনটি ছড়া! 
দেওয়৷ হল; কৃষ্ণদাঁস কবিরাজ যিনি সহসা বাংলাঁকাব্যকে নতুন শক্তি-সমৃদ্ধিভূষিত করেছিলেন 
তিনি কেন নীরব ; বিভিন্ন মঙগলকাব্যের কয়েকটি ভাল দেবীবন্দন! কেন বাদ পড়ল; বংশীবদনের 
বাণী কেন একেবারেই শোনা গেল না; মহাকবি ভারতচন্ত্র কেন সভার একটি অতি সংকীর্ণ 
কোঁণ দখল করে রইলেন; গুপ্তকবি কেন স্বরূপ গোঁপন করেই রইলেন; যাঁর কাব্যে 
“বাংলাভাষার যন্ত্রে মিল্টনীয় মীড়মৃচ্ছনা” পেয়ে রবীন্দ্রনাথ ভূমিকায় মুগ্ধ হয়েছেন সেই মধুহুদনের 
মেঘনাদবধের প্রথম সর্গের ভারতী-বন্দনাটি কেন বাঁদ পড়ল; রামমোহন, কেশকচন্ত্র, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে কেন পাগ্যঘর্ঘ্য দেওয়া! হল ন1 3 মাঁনকুমারী বনু, কৃষ্ণচন্দ্র মজ্মদার, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতিরা 
মাল্যচন্দন হতে কেন বঞ্চিত হলেন ; দীনবন্ধু ও দেশনন্ধুর কেন কোন খোঁজই পাওয়া গেল না; 
ইত্যাদি প্রশ্ন সাধারণ পাঠককে বিচলিত করতে পাঁরে, এবং প্রায় শতাধিক কবির একটি করে 
কবিতা দেওয়ার কি মানে হতে পারে এই ভেবে তিনি ক্ষুব্ধ হতে পারেন বটে; তবে আমাদের 
অনুমান যে বাংলাকাব্য সম্বন্ধে জাঁনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি এসব প্রশ্নের সমাধান আঁপনিই 
খু'জে পাবেন। অন্যপক্ষে, কালিদাস রায়, বনফুল, কৃষ্ধন দে, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধায়, 
স্রেন্্নাথ দাশগুপ্ত, জুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, উমা দেবী, অপরাজিতা দেবী, দিলীপ সাল্নাঁল, নন্দগোঁপাল 
সেনগুপ্ত, ক্ষিতীশ রা প্রন্থৃতিরা, কেন যে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন, একথ| ভেবে সাধারণ 


(৩) সম্প্রতি ইয়েট্স আধুনিক ইংরেজি সাহিত্োর যে কাব্যসংগ্রহ বের করেছেন তাতেও অনেক অসম্পূর্ণত। 
আছে। তখে তাতে যেসব কবিত স্থান পেয়েছে সবগুলিই অত্যন্ত রুচিসম্মত ও ইয়েটসের ভূমিকা'টি অতি মূল্যবান। 
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: পাঠক কূলকিনাঁরা পান না, মনে মনে ভাবেন মহাকবির কাছে সত্যের চেয়ে চঙ্ষুল্জাই বুঝি বা 
বেণী হ'য়ে দেখা দিল। 

আঁধশতাবীর বেণী হ'য়ে গেল রবীন্রনাথ বাঙ্গালীজাতকে শিশুর মত হাতে ধরে চিন্তা 
জগতের 'অলিগলি পাঁকা সড়কের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে চলেছেন; বাঙ্গালীজাতকে বলতে গেলে 
একরকম তিনিই ভাবতে শিখিয়েছেন, সমন্তা জুগিয়েছেন, চিন্তার উপকরণ সংগ্রহ করে সামনে 
ধরে দিয়েছেন। সেইজন্য তাঁর সামান্য একটু গগ্ভ রচনারও দাম অনেক ; আলোচ্যগ্রস্থের 
ভূমিকার্টিও সেই হিসাবে মূল্যবাঁন। তাই ভূমিকাটির কয়েকটি কথ! ভেবে দেখা প্রয়োজন । 


“এই সংকলনের থেকে আরদিরসের কবিতা বাদ পড়েছে ।” আদিরস মানে এখানে 
বোধ হয় বুঝতে হবে নরনারীর মৌখিক প্রেমালাপ কিংবা প্রিয়াপ্রিয় সম্বন্ধে রচনা । অথচ প্রকৃত, 
আদিরসের কাব্য বোধ হয় তাকেই বল! যাঁবে যাঁর উৎকৃষ্ট উদাহরণ ভারতচন্দ্রের তথাকথিত 
অশ্লীল বর্ণনাগুলি। এ সত্তেও কয়েকটি বৈষ্ণব আদিরসাশ্রিত কবিতা বেওজর স্থান পেয়েছে। 
যাই হোক আদিরসের কবিত কেন বাঁদ পড়ল তার কৈফিয়ৎ ছুটি। প্রেমের কবিতা কামোদ্দীপক 
এবং তা প্রকৃত রসবোধকে কুপথে চালিয়ে দেয় ; এ-ধরণের উক্তিতে অবশ্ঠ প্রত্যেক পাঠকই সকু্ 
অস্বস্তিবোধ করেন। আর একটি যুক্তি পাঠককে বড় গীড়িত করে £ “এ-বই অসংকোচে ও 
নিধিচারে সর্বজনের হাঁতে দেওয়া যেতে পারবে ।” এমন পাঠক থাকা খুবই স্বাভাবিক যিনি ২৫ 
বছর বয়সেও শিক্ষক শ্রেণীর কাছে নাবাঁলকোচিত ব্যবহার পেয়ে লাঞ্ছিত হয়েছেন। বয়ংপ্রাপ্তির 
পর বাংলা কাব্যক্ষেত্রে ঢুকতে গিয়ে অন্থুরূপ লাঞুন! পাওয়৷ দুর্ভাগ্যের বিষয়। রবীন্দ্রনাথ কি তবে 

ংকলনটি সুকুমারচিত্ত প্রবেশিক! পরীক্ষার্থী শিশুদের জন্যে তৈরী করেছেন ! বিখ্যাত সম্পাদক 
বৌডলারের হাতে শেক্সপীয়রের লাঞচনার কথা! বিশ্ববিদিত। বৌডলার নাঁকি পিতা-মাতা, পুত্র- 
কন্যা, বধূ-জামাতা, পৌত্র-পৌত্রী যাঁতে একসঙ্গে বসে অসংকৌচে শেক্সপীয়রের রসপাঁন করতে পারে 
সেইভাবে বিশ্বকবির লেখার উপর কাঁচি চালিয়েছিলেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কোন স্থরসিক 
অধ্যাপক একবার একটি উপভোগ্য টিপ্লনী কেটেছিলেন-যদি কোথাও একটা খাট থাকে, 
বৌডলার সেটিও ঘাড়ে করে তুলে নিয়ে যাঁন। 


ভূমিকায় আর একটি কথা আমরা! পাই “এই সংকলন গ্রন্থে আধুনিক বাংলার গদ্যকাব্য 
থেকে সংগ্রহ করা হয় নি। সে-কাব্যের ভাগার অতি সংকীর্ণ, তাঁর থেকে বাছাই করে নেওয়া 
সহজ নয়।” দ্বিতীয় বাঁকাটি আমাদের হতবুদ্ধি করেছে । সাধারণ বুদ্ধিতে অবশ্ত এটাই মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে ভাগার যতই সংকীর্ণ হবে ততই বাছাই করে নেওয়া সহজ; কারণ-_বাছাই 
করবার জিনিষের অপ্রাচ্ধ্য। এবং গগ্তকাব্যলেখক বলতে প্রকৃতপক্ষে বোঝায় ছুটি কবিকে; 
রবীন্দ্রনাথ ও সমর সেন। তা ছাড়! এই নিকুষ্ট সংকলন গ্রন্থের সম্পাদনা কাজটি প্ররুতই খুব 
দুরহ ও আয়াসসাধ্য হয়েছে বলে আমাদের মনে হয় না। গগ্ভরীতি সম্বন্ধ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
বর্তমান যুগের পথপ্রদর্শক, সে সম্বন্ধে তার বিচারই শিরোধাধ্য করে নিতে হবে। তবু নিশিকাস্ত 
রাঁয়চৌধুরীর পপত্ডচারীর ঈশান কোণে ও দিনেশ দাসের “মৌমাছি” রচনাটির রীতি সন্ধে প্রশ্ন 
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কা দন্দ মনে লেগেই থাঁকে। সে.ছুটি যদি ছন্দ হয় তবে গন্ভরীত্তির প্রতিষ্ঠাতা সমর সেনের রচনা 
যে আদ্যন্ত পদ্চছন্দোময় সে সম্বন্ধে কারুর কোন সন্দেহ থাকাই উচিত নয়। এবং সে যুক্তি 
অন্থুষরণ কুরলে সমর সেন যে কেন “কাব্যপরিচয়ে+ স্থান পেলেন না! সেটা একট। রহস্য । 

_. স্উপসংহারে স্বীকার করব অনেক* তাল কবিতা আমার গোচর হয় নি বলেই এ গ্রন্থ 
তুলতে পারিনি। সে আমার অজ্ঞানককত ত্রুটি ।”--রবীন্দ্রনাথের এ-ধরণের উক্তি প্রত্যেক 
পাঠকই ক্ষণিকের জন্যে নিজের প্রশ্নের ধ্টতায় কুষ্ঠিত হবেন । তবুও অবাধ্য প্রশ্ন জাগে £ সুধীন্দ্রনাথ 
দত্তের “কেনা ও ক্রন্দসী” নামে দুখানি বিখ্যাত ও মূল্যবান বই ত বেশ কিছুদিন হল বের 
হয়েছে, তার থেকে বাছাই না হ'য়ে “তন্বী” নামে বিস্ৃতপ্রায় একটা ছোট বই থেকে দুটি বাঁজে 
কবিতার হঠাৎ কেন বরাৎ ফিরে গেল ! আর বর্তমান যখন বছর দশেক অতীত হয়ে যাবে তখন 
বিষু দের কাব্য সর্বসম্মতিক্রমে নিশ্চয়ই প্রথমশ্রেণীর বলে গণ্য হবে ; কিন্তু ইতিমধ্যেই তার দুখানি 
বই "উর্বশী ও আর্টেমিস” ও “চোরাবালি, প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কাব্যের অতাবে “কাব্য 
পরিচয়েশর শেষের অংশটি যে নিতান্তই পঙ্গু হয়ে পড়েছে এবিষয়ে আর সন্দেহ কি ! বুদ্ধদেব বন্ুর 
একদা যুগ প্রবর্তনকারী “বন্দীর বন্দনা” থেকে "শাপত্রষ্ট' কবিতাটির উদ্ধ তিতে অবশ্য পাঠক মাত্রেই 
খুসী হবেন। 

বইটির আগ্মন্ত চোখ বুলিয়ে গেলে নানান কথ! মনে হয় বাংলা কাব্য সম্বন্ধে। ভূমিকার 
একটি কথা থেকে থেকে প্রায়ই মনকে নাড়া দেয় £ “এই সাহিত্য ছুই ভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিক্ন। এর 
ছুই ধারা ছুই উৎসথেকে নিঃস্থত। আধুনিক বাংল! কবিতার উৎপত্তি ঘুরোপীয় সাহিত্যের 
অনুপ্রেরণায় '....+” বইএর মধ্যেও একটা পৃষ্ঠা অব্যবহৃত রেখে এই বিচ্ছেদের কথা মনে করিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। অবশ্ত কাব্যের ইতিহাসে ছুটি সপ্পূর্ণ ভিন্ন ধারা কেমন করে কোন এক 
সালের এপিঠ আর ওপিঠে সার! ও সুর হতে পারে এটা সমস্তা বটে। যুরোপীয় 
প্রভাব বন্তার মত এসে এমন পলিমাটি ফেলে গেছিল যাতে দেদার ফসল ফপতে আরস্ত 
করেছিল। কিন্তু বাংলাদাহিত্যের ইতিহাসে দেখ! যায় বন্তা এসে সরে বাঁওয়া পর্যন্ত কেউই 
অপেক্ষা করে হাতি গুটিয়ে বসে ছিলেন না, বরং নতুন মামদানীর সঙ্গে পুরাণোর কড়া মিশেল 
দিতেই ব্যস্ত ছিলেন। এবং এই খতুপরিবর্ভনের কালে ধার! (১৮৪৮--১৮৯৭) এইরকম কড়| 
মিশেল দিতে পেরেছিলেন তাঁদের রচনা আজও উপভোগ্য, ধারা নতুন শ্রোতে নিঃসংখয়ে গা 
ঢেলে দিয়েছিলেন তারা তলিয়ে গেলেন। প্রথম দলের লেখকের মধ্যে ছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত, 
মধুহুদন। দীনবন্ধু, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বিদ্যাসাগর, টেকটাঁদ ; তাঁদের ছিল যাঁকে বলা যেতে পারে 
হিউমর, অর্থাৎ আত্মজিজ্ঞান্থ মনের নিরপেক্ষতাভিলাধী দৃষ্টিতঙগী। এ'র৷ ছিলেন ঘাকে বলা 
যেতে পারে কড়া জান। এদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে পড়েন মুকুন্দরাম, কষ্ণদাঁস কবিরাজ, 
বংশীবদন, তারতচন্ত্র, আঁলাওল। এধারা “কাবাপরিচয়ের' ৭৩ পৃষ্ঠাতেই হঠাৎ শেষ হয়ে 
যায় নি, বরং তা কবিওল! ঈশ্বর গুপ্ত, ঈশ্বরচন্দ্র, মধুস্দন, দীনবন্ধু, টেকটাদ, কালীপ্রসন্প সিংহ, 
বঙ্কিমন্দ্রের কোন কোন লেখায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কিছু কিছু কাব্যে ও 
বিশেষ করে £গোরা” ও গল্পগুচ্ছে', এসবের মধ্যে দিয়ে, অবশেষে বাংলাসাহিত্যের বিশেষ ছুর্ভাগা- 
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বশতঃ, দ্বিজেন্্রলাল রায়, অমৃতলুল বনু ও অন্তাজ সাহিত্যের. ভাঁড়ামিতে ভরাডুবি হয়েছেখ। 
অবশেষে এই ধারার পুনরুজ্জীবন দেখে আশ্বস্ত হই সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষু দের কাব্যে। 
এ কাব্যধারার বেশিষ্ট্য ছিল ভাঁবালুতামোহমুক্ত চিন্তাকাঠিন্য ও আত্মজিজ্ঞাসা। 'বীরবতে”র 
বীরবল হয়ত সাহিত্যে আরও ভাল কিছু দিতে পারত “( “কাব্যপরিচয়ে, প্রমথ চৌধুরীর “বর্ষা! ও 
'কাঠালী ঠাপা” কবিতা ছুটি উপভোগ্য ) যদি না ত| শিশুদের সঙ্গে মিথ্যা লড়াই করে শ্রাস্ত হয়ে 
পড়ত। অন্য ধারা, যাঁর তথাকথিত ভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল যুরোপীয় সাহিত্যের অন্থুপ্রেরণায়, 
তা নিছক অন্ুকরণবশে ও অজ্ঞানত! নিবন্ধন কেমন করে দূর্বল হতে দুর্বলতর হয়ে নিস্তেজ 
হয়ে পড়ছে তা আমরা ভাল রকমে দেখতে পাই এই “কাব্যপরিচয়ে'র ১৬৫ পৃষ্ঠা থেকে ৩৪৬ 
পৃষ্ঠার মধ্যে। মোট কথা হয়ত এই যে যুরোগীয় অনুপ্রেরণা হয়ত এতই প্রবল যে তা 
আমাদের কবিদের শআ্োতের মুখে কুটার মত ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, ভীবন! চিন্তার অবসর 
রাখে নি। তাই এমনকি বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যেও এমন ধরণের নমুনা পাই 
যা অগোছালে! ও অপরিচ্ছন্ন মনের পরিচয় দেয়। যুরোপীয় প্রভাব আমাদের দেশে অবশ্ঠ 
গুটিকতক ইংরেজ বাঁলক-কবির লেখাকেই বোবায়--যেমন শেলী, কীট্স্‌, বায়রন, ব্রাউনিং 
ও স্থুইনবর্ণ। কারণ মধুহুদনের পরের আমলে দেশী সাহিত্যিকদের মধ্যে বিদেশী ভাষা চর্চা 
ক্রমশঃই অত্যন্ত কমে আসে, এবং কতকগুলি অপরিণত ইংরেজ কবির কাব্যেই অবশেষে 
আমাদের দেশে যুরোপীয় প্রভাব আটকা পড়ে। তার পরে এল বিখ্যাত বাঁণী “আট“ফর্‌ 
আর্টস সেক; তাতে ফল হল এই যে কাব্যে বিষয় আর বিষয়ীর কোন ভেদাভেদ বজায় 
রইল না। ধাঁদের জীবনে কাব্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিশ্বীস আছে তাঁরা বুড়ো খোকার 
ছড়া নিয়ে ছেনালি সইতে পারেন না। তাই নিছক ছেলেমানুষি কাব্যের মধ্যে পড়ে না। 
সেই জন্তে পাঠক এই “কাব্যপরিচয়ের ঘুমের রাণী (সতেন্্রনাথ দত্ত), “ডাকহরকরা+ 
( যতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত ), "দেখব এবার জগংটাকে, (কাজী নজরুল ইস্লাম ), “ভাছুরাণী এসো 
ঘরে? (কালিদাস রায়), “উড়ো চিঠি' ( কিরণধন চট্টোপাধ্যায় ), 'কালাপাহাঁড়' ( মোহিতলাল 
মজুমদার ), “অগ্রিদূত” ( সজনীকান্ত দাস), “ছাত্রী ও ছাত্র” (বনফুল), ত্ধুতুর৷ ফুলের ব্যথা? 
( কষ্ণধন দে ), “পল্লী মা” ও “কিশোর ( গোলাম মৌস্তাফা ), “ঝরণার গান” (রাধারাণী দেবী ), 
'ভাইফোটা” ( অপরাজিতা দেবী), “মজঃফরপুরে ভূমিকম্প” (রামেন্দু দত্ত), “হারানো টুপী' 
(কাজী কাদের নওয়াজ), “বিচিত্রা ধরণী” (প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ), “যৌবন ধন্মী” (আশু 
চট্টোপাধ্যায় ), “মৌমাছি” ( দিনেশ দাঁস ) ইত্যাদি চুষি চৌষা ধরণের ব্যাপারে অত্যন্ত লঙ্জিত 
ও ব্যথিত হল। মনে মনে খালি ভাবেন কতকাল কাচা থাকব, কৰে আমাদের বড় বয়সের 
জ্ঞানবুদ্ধি হবে! এ সবের চাইতে স্মুকুমীর রায় চৌধুরীর কবিতীত্রয় কত যে বেশী সরস তা.কে 
বলবে! কেননা তিনি প্রাগ্তবরস্ক লোক ইচ্ছে করে ছেলেমানুষ সঁজছেন ; কিন্ত উপরোক্তরা 
সত্যশিবন্থদ্দরের আরাধনার থলি থেকে এ কী কাঁদালেপ| বেড়াল বের করলেন! 'বাংল্মসাহিত্যে 
কল্পনার এই স্বাভাবিক আবেগ শ্রোতে, কালীগ্রসন্ন বর্ণিত জোয়ারের মুখে বিষ্টার মত 
এ কী জঞ্জাল! 
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”  ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছি বাঙালী নাকি কাব্যগ্রিয় জাত। খুব সম্প্রতি বিশ্বপ্রিয় 
যুক্ত দিলীপরুমার রায় মহাশষের মুখে শুনেছিলেম যে একটুখানি চাদের আলো, একটু গলার 
সুর.*পেলে বাঙ্গালীর মন অমনি কাবাসরস হয়ে ওঠে। ভূমিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও 
অন্থরূপ কথাই বলেছেন £ “কাব্য বা৷ শিল্প রচনায় বাঙালির কল্পনাবৃত্বির স্বাভাবিক আকর্ষণ ও 
লীলানৈপুণ্য আছে ।-_-একথা বলতেই হবে, রস-রপ স্থাট্টি করতে মান্থষের যে-কল্পনাবৃত্তি আনন্দ 
পায় বাঙালির ত। যথেষ্ট পরিমাণে আছে ।” এ ধরণের আত্মঘোষণ| অবশ্ত লজ্জাদদায়ক গ্লানিতে 
মলিন; এবং রসঘন আনন্দের পরিবর্তে যখন নিছক তাবালুতার মুক্তসত্র দেখি তখন মন বিরূপ 
হয়। উঠস্তি বয়সের ছেলের মধ্যে যে ভাব দেখে বাড়ীর মেয়ে “কাব্যিপনা” আখ্যা দেন* এই 
“কাব্যপরিচয়ে” রবীন্দ্র পরবর্তী অধিকাংশ কবির রচনায় সে ভাব দেখে পাঠক ক্ষুণ্ন হ'ন। 
এই ধরণের কাব্যিপণা ও উপরোক্ত ছেলেমানুষ কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী 
কোন রচনায় নেই। দেখে শুনে মনে হয় আদিরসের কবিতা বাদ পড়েছে ভালই 
হয়েছে, তা না হলে আরও অনেক গ্যাকামী ভর! ইনাঁনো বিনানো৷ কথায় পাঠককে ক্রিষ্ট কর! 
হত। কেননা আমাদের সাহিত্যে প্রেমের কবিতার চাইতে প্রেমে-পড়ার কবিতাই আছে 
বেশী। 

সাহিত্যের ইতিহাঁসে কয়েকজন লেখকের, তাঁদের রচনাসম্পদ ছাড়ীও, আরেক ধরণের 
বিশেষ মূল্য থাকে, তাঁর! ইংরেজি ভাষায় যাকে বলা যায় :9198810 107০9. ইংরাজি সাহিত্যে 
একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ যেমন স্পেন্সার, আমাদের সাহিত্যে মধুস্দন দত্ত, অপেক্ষাকৃত গৌণহিসাবে, 
রামপ্রসাঁদ বা (8) বিহারীলাল। আমাদের সহিত্যে এই ধরণের উতৎসারী শক্তির পরিচয় দেন 
মুকুন্দরাম, ভারতচন্ত্র, মধুহুদন। এই ধরণের শক্তির বিশেষ গুণ এই যে এই ধরণের শক্তিসম্পন্ন 
লেখকের আজ্ঞায় পড়ে তাঁদের পরবর্তী লেখকরা লিখতে শেখেন। অর্থাৎ তাঁদের কাব্যস্রোত 
শুধু পুরাণো৷ জঞ্জালের ধসেই ফেলেনা, অধিকন্ পিছনে ভাল পলিমাটী ফেলতে ফেলতে এগোয় ; 
সেই পলিমাটীতে আবার কিছুকাল ভাল ফসল ফলতে থাকে । বাংলাসাহিত্যের বিশেষ দুর্ভাগ্য 
এই যে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি শুধু বিরাট একটি অভ্রভেদী পাহাড় হয়েই উঠেছে, এবং সে পাহাড় 
বাংলার কাব্যধারার পথ আটকে রেখেছে, সুতরাং সে ধারাকে এখন পাহাড় পরিক্রমণ করে পথ 
খুজতে হচ্ছে। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ যে 791988176 1০:০9 হতে পারেন নি তার কারণই হচ্ছে 
তাঁর রচনাশৈথিল্য ও বীন্তির বিরাটত্ব, যা! অল্প ক্ষমতাঁপন্ন লেখকের ধরাছোৌয়ার বাইরে। সেই 
জন্যেই তাঁর পরেই বাংলাকাব্যপুজারীদের এই শোচনীয় ছুর্গতি। কবির কীপ্তি বিরাট হলেই 
যে তাঁকে 79198.8178 60:০9 হতে হবে তার কোন মানে নেই। বুদ্ধদেব বন্ধ, বিষু দে, সুধীন্ত্রনাথ 
দত্ত" ও সমর সেন যে পুনরায় সেই লুপ্তপ্রায় কাব্যধারার পথ বের করে নিতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন, ও কথঞ্চি সাঁফল্য লাভ করেছেন, সেটা প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষেই আশার 
বিষয়। * 


(8) এ সংগ্রহে রামপ্রদাদের পরবর্তী কবিওলাঁদের কাব্সংকলনই উৎকৃষ্ট হয়েছে। 


১১২ চতুরঙ [আশ্দিন 


আগের একটি কথা আর ধ্একটুখানি টেনে যেতে ইচ্ছা করছে। মুকুন্দরাম, কৃষ্ণা, 

তাঁরতচন্ত্, কবিওল! ঈশ্বর গুপ্ু, মধুন্দন, টেকটাঁদ, দীনবন্ধু, বিষ্াসাগর, কালীপ্রসন্গের কাব্য ও 
গঞ্য প্রভৃতির মধো যে দৃঢ়তা, যে ভাবকাঠিন্ত ও খজুত৷ দেখতে পাঁই তা কোথায় কবে, ধৈমন 
করে হারিয়ে গেল! আর তাঁদের রচনার সাম্য, সংহতি, দৃঢবন্ধতা, হিউমর, চিত্যতাও 
অনিসংবাদি ! কিন্ত 

কোথায় গেলেন তারা 

পাইনে কোন সাড়া ! 
তার পরিবর্তে যে ভাবালুতা, কাব্যিপণ! ও ন্যাকামীর আমদানী হয়েছে তারই বা উৎসকি?সে 
উৎস কি আমরা তবে নঙ্িমচন্দ্রের লেখার মধ্যেই খু'জব এবং রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু কাব্য রচনায় 
এত শিথিল সমাধি, শব্ধ গুণের প্রতি এত ওদাসীন্ত, গ্ররুতিবর্ণনার আড়ালে মনের এত শৃন্টতা, 
পগ্ঠগঞ্ভের এত অনবস্থাদোঁষ এবং রসেটীবর্ণিত %81708019068] 001811)-%0171-এর এত অভাব 
হঠাৎ বাঁংল! কাবাকে এত ঘুনধর! করে দিল কেমন করে। রবীন্দ্রনাথ এত ভেংচাঁনি কেন সহ 


করলেন এবং নিজেকেই বা কেন এত অনুকরণ করলেন ! 
এই প্রসঙ্গে কয়েকটি গ্রীবচন মনে পড়ছে, উদ্ধত করাই ভাল £ 
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আত্মেষ্টম্মন্যতা আঁসলে দূর্বল লোঁকের হীনবোধেরই নামান্তর । বস্তঃ মনে হয় 

কাব্য সম্বন্ধে এত তো আত্মস্তরতি শুনে এসেছি, কিন্ত আমাদের, বাংলাসাহিত্যের যথার্থ 
সম্পদ কতখানি? অনেক “ইংরেজি সংকলন মাঝারি শ্রেণীর মালে বোঝাই”, একথা ঠিক, 
কিন্তু “কাঁব্যপরিচয় কি ধরণের মালে বোঁঝাই ! নিজের শ্রেষ্ঠত্বের অহঙ্কারে আর কতদিন 
আমরা মন্ত হয়ে থাকব ! 

“ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কি ফল পাবে? 

মনন্তাপেও লাগবেনা ওতে জোড় । 

অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে? 


কেবল শুস্ভে চলবেনা আগাগোড়া । 
অচশোক মিত্র 
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0চারাবালি-প্রীবিষ দে প্রণীত। প্রকাশক ৯ ভারতী-তবন, দাম এক টাকা 
বারো আনা । 


“উর্বশী ও আর্টিমিস্” লিখে” বিষুবাবু বাঁও.লা! কাব্যে যে উজ্জলতা ও নুতনত্বের আভাম 
এনেছিলেন, তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “চোরাবালি*তে তা” শ্বতন্ত্র স্থিতে পরিণত হয়েছে। 
বাঁরা আধুনিক কাব্য-বিষয়ে উত্ন্ুক বিষ্ুবাবুর লেখা! পড়ে” তাঁ”র অসামান্ত প্রতিভায় নিশ্চয়ই 
তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন এবং তিনি ষে আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি, ছন্দের ওপর দখল যে 
তা'র অসীমান্ত, তার কবিতায় ব্যঙ্গ যে অদ্ভুত শাণিত ও তীব্র এ-বিষয়ে নিশ্চয়ই তী”দের 
সন্দেহ নেই । অবশ্ঠ বাঙল! দেশ ও বাউলা কাব্য চিরকালই হতভাগ্য । ভালে! কবিতা 
লেখার চেয়ে ঘোড়দৌড়ে হঠাৎ টাকা! পেলে নাম হয় এখানে বেশী। 


এ-বইয়ের প্ররুত সমালোচন! লেখা আমার পক্ষে একেবারেই সহজ নয়। সে রকম 
পাণ্ডিত্য তো দূরের কথা, এ'র অনেক কবিতা বুঝতে পারার মতো লেখাপড়াও আমার নেই। 
তবে প্রকৃত যা” কাব্য সঙ্গীতের সঙ্গে বোধ করি তার তুলনা করা যেতে পারে : যে গানে 
প্রাণ আছে পাঁকা ওন্তাদকে তা” যেমন মুগ্ধ কর্বে, প্রায় তেমনি করবে অনেক জটিলতা থাকা 
সত্বেও গান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ আনাঁড়িকে । ভালে! কবিতু! ও ভালে! গান মনের এক অতীন্দরিয় 
রাজ্যে অনুভূতির ঝড় তোলে, তা” বোঝার জন্যে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী বা ইম্পিরিয়্যাল 
লাইব্রেরীতে অনেক-পু'ঁথি-পড়া বিগ্বের প্রয়োজন হয় না। এবং এই তালো-লাগাটাই কাব্যের 
মূল কথা : কবিতা যদি ভালে! লাগে সেখানেই তাঁর চরম সার্থকতা__না-ই বা বোঝা গেল 
তাঁর অনেক কথার মানে, অনেক এ্তিহাসিক-পৌরাণিক ঘটনার প্রতি ইঙ্গিত। অবগত সেই 
সঙ্গে এ কথাটাও ঠিক, পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান যদি প্রচুর থাঁকে তা” হলে পূর্ণ রস আস্বাদন করায় 
আনন্দের মাত্রাটা আরও বাড়বে--সেট! উপরি পাঁওনা। তবে একথাঁও সত্যি যে জ্ঞানের 
অভাব রসবোধের পথে বিদ্ধ হ'তে পারে না এবং সে কারণে কবিতার মূল আবেদন ব্যর্থ হয় না। 
এবং আমার মতে সেগুলিই হচ্ছে প্রকৃত ভালে! কবিতা, এঁতিহাঁসিক, পৌরাণিক বা বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞান না থাকলেও ঘ1” ভালে! লাগবার বিদ্ব ঘটে না। 


“চোরাবাঁলি”র ভেতর এরকম কবিতার অভাব নেই, বরঞ্ণ প্রাচুধ্যই দেখতে পাই। 
বিষুটবাবুর কবিতা সম্বন্ধে অনেকের মনেই একটা বিভীষিকা আছে। ম্বীকার করি তার 
কবিতায় অনেক শক্ত কথা, অনেক সথস্্ম এতিহাসিক-পৌরাণিক ইঙ্গিত, এমন কি বৈজ্ঞানিক 
মতবাদও আছে; কিন্ত তা+ সত্বেও বেশীর ভাগ কবিতাই মুগ্ধ করে, যেমন এ-বইয়ের প্রথম 
কবিত! “ঘোড়সওয়ার' : 


দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! ঘর্শা তোলো! । 
কেন ভয়? কেন বীরের ভরস! "ভোলে! ? 
নয়নে ঘনায় বারবার ওঠাপড়৷ ? 

১৫ 
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চোরাবালি আমি দুধ দিগন্তে ডাকি? টে 
হৃদয়ে আমার চড়া? 


চেষ্টা করলে এর ভেতর সাইকলজির ব্যাথ্যা নিশ্চয়ই পাওয়া হা'বে, কিন্তু তা” না জান্লেও এঁ় 
বলশালী দৃপ্ত ভঙ্গি ব্যর্থ হয় না। অন্থান্ঠ কবিতা! থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত কর্‌ছি : 


জদয় আমার ঘরছাড়া যে গো ডাকে। 

আমি চঞ্চল তাই, তাই নুদুরের পিয়াসী। 

আমি তাই তে আকাশে কাণ 

পেতে শুনেছি তোমার গান, হে মোনালিস, হে সাইনারা ! 
্ রঃ ঞ 


বহু দূর দেশে জড়তার প্রানি মেখে সহরের বুকে জরতী সন্ধ্যা নামে। 
( কবিকিশোর-_-€ ) 
বৈশাখী মেঘ মেছুর হয়েছে সুদূর গগন কোণে 


সময়ের খনি শতদিদ্র, বিস্বৃতি-কীট কাটে। 


০ ও ০ 


উধসী আকাশ ধূসর করেছে মরণের আনাগোনা ূ 
(ক্রেসিডা ) 
এই সমস্ত অটুট ও সুন্দর ছন্দ, অদ্ভুত রূগক পড়তে পড়তে চমকে উঠতে হয়। 
কবিতাকে নদীর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে, যেখান দিয়ে তা” বয়ে যাঁর সেখানকার 

আবেষ্টনীর ছায়৷ তা*তে পড়বেই : কখনও নীল লাল আকাশ আর সোনালী দিগন্ত, 
মাস্তলের আর ধূমধুলিধূসর পার সন্ধ্যার কখনও বা। আঁধুনিক জীবনকে নিরাশ! আর ব্যর্থতা 
হানা দিয়ে যায়, সত্যতার শুকৃনে! আলোয় তা'র কঙ্কাল ওঠে স্পষ্ট হয়ে।, বিষুতবাবুর কবিতায় 
এ সব চিত্র চমৎকার ধরা পড়েছে, রোমার্টিসিজ্ম্এর সাস্বনায় তিনি মুগ্ধ ও অন্ধ নন : 

প্রায়োপবেশনে শশকবিষাণ গোণা ! 

ভঙ্গুর নবীয়ু কণ্টক অগণন। 

হবপ্পেরা হ'ল ফণিমনসার বন। 

জন্মে প্রণয়ে মরণে জীবন শেষ। ৰ 
এই সব উজ্জ্বল লাইন পাশ্চাত্য কৰি এলিয়টকে ন্মরণ করিয়ে দেয় যেখানে তিনি বলৃছেন : 
11018 19 61১9 0980-1810, 1১19 89 08.068-18100. এবং এ-দিক দিদ্বে দেখতে গেলে 
তা'র বইয়ের নাম “চোরাবালি” সম্পূর্ণ সার্থক হ'য়েছে। 
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তীর ব্যঙ্গ তীরধযক ও তীব্র। রবীন্রনাথের অনেক বিখ্যাত ও প্রসিদ্ধ কবিতাকে তিনি 
তাঁর কার্ধ্যসিদ্ধির জন্তে অবলম্বন ক'রেছেন। যেমন : 
এমনি করে ফিরেছি পথে পথে 
অনেক দূরে ফিটনে পদরথে। 


ভস্ম-অপমান শব্যা ছেড়ে, পুষ্পধন্গ! 
দিকে দিকে ঘুরে বেড়াও ডন জুয্ানের বেশে ! 


ঞ ঞঃ চা 


ড্রয়িংরমে-_-হে অতন্গ ! বীরতম্ুতে সাজে 


সত্য তো বটে শরীর-ধর্ম লোপাট আজ। 
আদিম স্সাযুর প্রতিক্রিয়ায় মুক্তি নেই। 
( নির্ঝরের স্বপ্নতঙ্গ ) 
প্রেমের সেই আইডিয়্যালিদ্টিক্‌ রূপকে তিনি বাঙ্গ ক'রেছেন, মাঝে মাঁঝে দেখতে পাই 
শুধু প্রেমও যেন ক্লাস্তিকর। যেমন : 
অভ্যাস, শুধু অভ্যাস, ভালো! তাই তে বাসি, 


না হ'লে ঝঞ্ধা ফেল্‌্তো৷ যে সার! জীবন ঘিরে/। 

( গাহস্থ্যাশ্রম-_-কন্ডিশন্ড, রিফ্রেক্স ) 
কিন্তু মানুষ কেমন করে” যে এই বাঁচে-_ 
মানে, এই প্রেমে কাব্যি করেই সারাটা জীবন কাটিয়ে যে দেয়! 


ক ও 


নতুন তো নেই কিছুই ! এখন কর্ব কি যে! 
রণ ( মন-দেওয়া-নেওয়! ) 

অশয়নায়োগ্র ধমনীশিরার পরমতৃষা 

নিদ্রাহীনের রজনীতে চায় চরমভোলা 

ননায়্দাবদাহে যযাঁতিশিরার প্রবল গানে । 


ধঃ ক রঃ 
৪ 


তাই তো হায় নির্দয় লোভে তোমারে মাগে 
নাটকীয় স্থুরে প্রলাপ-কল্প্র তোমার গানে । 
(ফ্যাতি) 


১১৬ চত়ুররতা ূ 1 আঙ্গিন 

বিষ্ঙবাবুর কবিতায় পাঠককেএয” সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করে তা” হচ্ছে ছন্দ। এর বৈচিত্র্য, « 
এর কারুকার্য মুগ্ধ হতেই হয়। কখনও শোন! যায় যেন ঘোড়ার খুরের ধ্বনি, কখনও বা 
তা" স্ব ও সমাহিত। 

বিষু্বাবু পণ্ডিত লোঁক, এবং তিনি শক্তিশালী কবি সঙ্দোহ নেই। নিপুণভাবে নিজের 
পাণ্ডিত্কে তিনি কাব্যে স্থান দিয়েছেন। কিন্তু এক-এক জায়গায় তা”র পাণ্ডিত্য রসবোধের 
পথে কাটার মতো বিদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে ; এই ধরণের চেষ্টিত গান্তীর্যের জন্যে কতগুলি কবিতা 
এমন দুর্ব্বোধ্য হ'য়ে পড়েছে যাতে তা*র মত পাত্িত্য পাঠকের যদি না থাকে তা'কে নিরাশ 
হ'তে হ'বে। যে পাণ্ডত্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথ, কীট্স্‌, শেলীকে বোঝ! যায় তা"র সাহায্যে 
বিষুরবাবুর কবিতা বোঁঝা কষ্টকর, এমন কি স্থানবিশেষে অসম্ভব । এবং এ কারণেই তার 
পাণ্ডিত্য কবিযশের পথে হয়তো প্রকাণ্ড একটা অন্তরায় হয়ে দাড়াবে । | 

পরিশেষে শ্রীযুক্ত সুধীন্ত্রনাথ দত্তের ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। আমার ততো 
মনে হয় এ ধরণের ভূমিকার কিছুমাত্রও প্রয়োজন ছিল না। কবির প্রতিভা! তা"র নিজের 
রচনাতেই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নিজে স্বাতন্তরে ও ওজ্জল্যে এই কবিতাগুলি যখন 
উজ্জল তখন আর দীর্ঘ ভূমিকার সার্থকতা কী? 

কামাক্ষীপ্রসাদ চত্রোপাধ্যায় 


অস্টাদনী- হুমারুন কবির (নওরোজ পাবলিশিং হাউস ), দাম এক টাকা। 
সানস-বিরহ-_শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী (বাগচী এণ্ড সন্স.), দাম আট আন] । 


আঠারোটি সনেট নিয়ে “অষ্টাদশী” রচিত। প্রেমবিরহ, আশানিরাশা, আনন্দবেদনা 
এবং সর্ধোপরি কবিরের ভারতগ্রীতি প্রভৃতি ভাবাবেগে এই সনেটগুলি সমৃদ্ধ। যদিচ এই 
সমস্ত বিভিন্ন ভাঁবাবেগ কিছুটা মাঁমুলি ধরণের তথাপি কোথাও কবিকে আয়াস অনুকরণ 
করতে দেখা যায় নি। এই সমস্ত পুরাতন বিষয়বস্ত নিয়ে লিখতে গিয়ে যেখানে সহজেই নাটকীয় 
ভণিতা এবং উচ্ছাস আস! সম্ভব ছিল, সেখানে কবি যথাসম্ভব নিজেকে বাঁচিয়ে চলেছেন। ফলে 
সনেটগুলির কাঠামে! পুরনো! বিষয়বস্তর আধার হয়েও অত্যন্ত দূঢ়। এখানে বলা! আবশ্যক 
যে, কবিরের প্রায় অধিকাংশ সনেটই হ্যক্তিগন্জ-স্টুনসিক পরিস্থিতির সাক্ষ্য দেয়। কাজেই 
অধিকাংশ সনেট যদ্দিচ ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে বচিত, তথাপি কৰি তাঁর ত্রমণকালে স্থানকাঁল 
ভুলে গিয়ে স্মরণ করেছিলেন ব্যক্তিগত পাত্রটিকে। ফলে হাইডেলবার্গ, গ্যটিজেন, মুনসেন, 
প্যারিস ইত্যাদি স্থানের পারিপার্থিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি যতটা না পাওয়া যায় তাঁর চেয়ে, 
অনেক বেশী পাওয়া যাঁয় তাঁর মানসিক স্তৃতিবিজড়িত জীবনের ইতিবৃত্ত। বলাই বানুল্য 
যে, বিদেশ-ভ্রমণ-কালে যে কোনো কবির পক্ষেই এ মনোভাব আসা একেবারে অসম্ভব লয় । 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কি এর হাত থেকে একেবারে রেহাই পেয়েছেন? আমার বিবেচনা কবির এই 
আত্ম-উপহৃতি কখনে! কখনে! তীর কাব্যে একটা '0১8988107» হয়ে গড়িয়েছে । ফলে তর 
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ক্কক্তিগত জীবনের ৮1:69 কাব্যে দিবা কখনো! ড1০9-৬ পরিণত হতে দেখা যায়, তাতে 
আর বিশ্মিত হবার কোনে! কারণ থাকে না । এবং : 

ভূলিবারে করেছিলে, কে দিয়েছে ফুল। 

সেকী সখি ভোলা বায়?--বাতাস আকুল 

দোলায়ে ফুলের গুচ্ছ কয়ে যাঁয় কানে 


গোপনে কাহার নাম? 
কিংবা 
দেহের সীমানা টুটি তীত্র তিক্ত তপ্ত অশ্র্জলে 
বার্থকাম চিত্ত মম কাদিবে তোমার লাঁগি তবু 
নিবিড় মিলন মাঁঝে তোমারে যে নাহি পাই কতু। 
অথবা 


সে যদি থাকিত কাছে! এ দূর প্রবাসদেশে বসি 
সকল হৃদয় ভরি একটী নিশ্বাস পড়ে খসি। 


ইত্যাদি ধরণের স্বৃতিনিপীড়িত 12081818%10 লাইন ভাল সনেটের মধ্যে কচিৎ কদাচিৎ হু'চোট 
খেতে থাকে । অবশ্য এ ধরণের দুর্বল লাইনের সংখ্যা কম, এবং চেষ্ট| করলেই কবির 
বইটিকে সর্বাঙ্গনন্দর করতে পারতেন, এমন কি নিতান্ত মামুলি বিষয়বস্ত বজায় রেখেও । 
কবিরের তাষা সতেজ ও সাঁবলীল হলেও স্থানে স্থানে দুষ্ট । ইচ্ছে করলেই এগুলি এড়িয়ে যাওয়া 
যেত। কিন্ত যে কোনে! ছিদ্রান্বেধীর পক্ষেও যে নিমোক্ত সনেটটি প্রথম শ্রেণীর বলে মনে হবে 
সে বিষয়ে কি কারুর সন্দেহ থাকবে? 


দক্ষিণে পর্বতখানি ব্যগ্র হয়ে তীক্ষ নাসা মেলি 

সমুদ্রে পড়েছে ঝু'কে। আদিম কালের অতিকায় 

বিশ্থৃত সরীস্থপও প্রাণঘাতী বিপুল তৃষায় 

উদ্গ্রীব আবেগে দিল সিদ্ধুজলে আপনারে ফেলি। 
ংসপেশপুষ্ট দৃঢ় রোমহীন দীর্খ. গ্রীবাথানি - 

রেখাসম প্রসারিত স্বন্ধ হতে সবল প্রয়াসে, 

সিন্ধুবক্ষ তরঙ্গিত শ্রমশ্রান্ত প্রবল নিশ্বাসে 

সফেদ ফেনার রেখা দিক হতে দিগন্তরে টানি। 


যুগুগীস্তর পরে দে পশুর নাহি আজি প্রাণ। 
সুতীব্র পিয়াসা তবু মেটে নাই সমুদ্রের জলে । 
উদ্‌গ্রীব আবেগ তার পর্বতের শীতল কঠিন 
প্রস্তররেখার মাঝে জেগে থাকে দীর্ঘ রাত্রি, দিন । 


১১৮ চতুরঙ্গ | [ আঙিন 
তাই আজে! অগরি-দগ্ধ নিদাথের দীপ্ত কুর্যতলে 
পিপাসা শাস্তির পথ একমনে করিছে সন্ধান। 
ইদানীং “কবিতা”পত্রে হেমবাবুর কবিতা পাঠের পর “মানস-বিরহ” কাব্যগ্রন্থ আমার 'ফাছে 
কিছুটা আশ্চর্য লাগল। যদিচ এই কবিতাগুলি দশবছর আগে লেখা, তথাপি তাঁর কাব্যের 
এতটা পার্থক্য সত্যই বিস্ময়কর ৷ বলাই বাহুল্য যে, “কবিতা”পত্রে হেমবাবুর কবিতা পাঠ 
করবার পর আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি পাঠককে নিরাশ করবে। যদিও ভাষা ও ছন্দের ওপর 
হেমবাবুর হাত খুবই দক্ষ, তবুও এই মননহীন স্বাচ্ছন্দ্যই পাঠককে সব চেয়ে বেশী পীড়া দেয়। 
কবিতাগুলি যে পরিমাণে ভাষা ও ছন্দে নিখুত সে পরিমাণে রসাত্মক ব্যঙ্জনাপূর্ণ নয়। 
তুমি এসেছিলে কবে লঘুপদে চটুল চঞ্চল 
আতাম্র আত্রের বনে মুগ্ধী বাঁসস্তিকা_- 
কত ন্ুর-শিহরণ, কতদুর মূচ্ছন! উচ্ছল_ 
স্ন্ফুট বকুলের স্ুন্সিগ্ধ মালিক! । 
এ লাইনগুলি কালিগাস রায় বা সুরেন্্রনাথ মৈত্র লিখতে পারতেন, এবং তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু থাঁকত না। এখানে কাব্যের বিষয়বস্তু এতই পুরনে! যে, ভাষা ও ছন্দের মাধুর্যও 
তাকে সজীব করে তুলতে পারে না। অতি সাধারণ মামুলি বিষয় নিয়ে কবির যে পরিমাণে মননের 
পরিচয় দিয়েছেন মে পরিমাঁণ মনন হেমবাঁবুর মধ্যে পাই না। বলাই বাহুল্য যে, আমার এ মৃত 
একমাত্র “মানস-বিরহ” সম্বন্বেই খাটে, হেমবাবুর অন্ঠান্টি কবিতা সম্বন্ধে আমার মত স্বতন্ত্। 
চঞ্চলক্মার চট্টোপাধ্যায় 


পঞ্চমী ও অন্যান্থ গল্প-_শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রচিত। প্রকাশক-_তাঁরতী 
ভবন। দাম পাঁচসিকা। 

এই ছোট বইথানিতে সাতটি ছোট গল্প আছে। তাঁর মধ্যে কতকগুলি নিতান্তই ছোট, 
আরম্ত হ'তে না হতেই, গল্পের দান! বাঁধতে ন! বাঁধতেই শেষ হয়ে যায়) আঁর কতকগুলি 
রীতিমত উচ্চাঙ্গের সাহিত্য । এগুলি নান! সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় রচিত বলে বেশ বোবা! যাঁয়। 

বিমলাপ্রসাদ নিপুণ শিল্পী। তিনি জানেন মনোলোকের চিরবিলাসিনী আফ্রোর্দিতির 
জন্মমুহূর্তে তার বরতন্ুর চারিদিকে কেমন করে” রহস্তের শ্বচ্ছ কুয়াশা ঘিরে দিলে তা” আরও 
কাম্য হ'য়ে উঠে। “দম্পতী” গল্পের অরূপ নায়িকার আকর্ষণ প্রেমের প্রথম ধাপে এসে থেমে 
গেছে। কৰি একট! চপল হাসির হাওয়ায় সাগরাম্বর-বিহারিণীর সকল মোহ উড়িয়ে দিয়েছেন, 
কিন্তু পাঠকের সাধ হয়,_-চোখ বুজে সেই অশরীরী বাণী,ষাঁর ক “থেকে আসছে, তার রূপ 
কল্পনা করতে । কবি হেসে বলছেন, সবটাই ভুল_ নিতান্ত গল্প। ভুলে যখন আনন্দ পাওয়া যায়, 
তখন সে ভুল কে ভাঙতে চায় ও এই রূপ-রস-শব্ষ-স্পর্শ-গন্ধময়ী বিপুল বিশ্বরচনাঁও ভূল, মায়ার 
বিভৃম্তন, কিন্ত নিতান্ত বৈদীস্তিক ছাঁড়া কে আর এভুল ভাঙতে চায়? শীতকালের গ্রতাষে ৬) 
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উঠেছে বলেই যে নুখশব্যার কৰো আলিঙ্গন ত্যাগ করতে হবে এমন কিছু নিয়ম আছে কি? 
পম্পতী” গল্পটি মনের এমন তারে আঘাত করে যায়, যার আনন্দের রেশ সহজে মিলায় না। 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ ইহাঁকে বলতেন ধর্বনিকাবা। এই গল্পটির আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, 
এর 10091 01০/-এর অশরীরী বাহ্ময়ীর 'আকর্ষণ ছেড়ে দিলেও যে 010$-এর মধ্যে তাকে 
জড়িয়ে পরিবেষণ কর! হয়েছে তার রূপবতী কল্যাণী দেবীও বড় অল্প মনোহারিণী নন। 

বইখানির অনেকগুলি স্ত্রী-চরিত্র বড়ই মনোৌজ্ঞ। 'দীপ্তির মোহ” বোধ হয় কবিকে 
বিশেষ করে” আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তাই তার স্তব গান ক'রে গ্রন্থের অবসান করেছেন। এটি 
গল্প বেঁধে উঠে নি, একটু মনন্তত্ব দিয়ে সীতলান বড় উপাদেয় বস্ত। গল্পগুলি সাজানর মধ্যে 
একটু রহস্য আছে তা” কবির ইচ্ছাকৃত কিনা তিনিই জানেন। গ্রন্থের সিংহদবারে “হৃয্যি 
ঠাঁকরুণের” পরুষ মুক্তি পুরমপসর, বলে” ত্রকুটিভঙ্গী করে সম্মার্জনী তুলে দাড়িয়ে আছে, আর 
গ্রন্থের অস্তঃপুরে তথা স্বামীর অন্তরে বসে লীলাময়ী দীপ্তি চিন্তাশৃন্ত সরলতার সঙ্গে সানন্দে সংসারের 
খু'টিনাটির মধ্যে নিমগ্ন আছে। মাঁঝে অনেকগুলা মহল পেরিয়ে আসতে হয়। পথটা সমন্তই 
যে স্নিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ম কুম্মস্থরভিত তা” বলা যায় না। মুকুলিকা অনিমাকে ছেড়ে আসবার পর 
“পঞ্চমী”র দর্শন পাওয়া পর্য্যন্ত পথে কোনও সুন্দরী সহ্যাত্রিণীও মেলে না। “ডাকবাঝের” 
কাছে অনেক্ষণ বৃথা অপেক্ষা করতে হয়, আর “নতুন পাঁচালীর” স্বরে আস্তিন গুটিয়ে পাড়াগেয়ে 
বাস্‌ ঠেলে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হয়। “পঞ্চমী”র সরস স্নিগ্ধ আতিথেয়তাঁয় কিন্তু সে ক্লান্তি সহজেই 
কেটে যাঁয়। 

গল্পগুলি সযত্বে মঝ্স করে” পরিপাঁটি করে* লেখ নয়, একটা সহজ অবহেলার ভাবে লেখা 
বলে” বোধ হয়,_-লেখক যেন পাঠকের কাধে হাত দিয়ে ইচ্ছামত অনর্গল গল্প করে যাচ্ছেন, তাঁর 
বাহব৷ পাবার জন্য একটুকুও উৎসুক নন। এই অনায়াস অনর্গল গল্পের মধ্যে যে শিল্পনৈপুণ্য 
ফুটে উঠেছে, তা” বিমলাপ্রসাদ শ্বতাবশিল্পী বলেই ফুটেছে । অনেক স্থলে ভাঁষাবিধে্ন মার্জিত 
করবার প্রচুর অবসর আছে, কিন্তু তা'তে অবিরল বলার শ্োত বাঁধা পাবে মাত্র। শিল্পীর দানকে 
প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করতে হয়। পাঠকের মনে আনন্দের অনুরণন জাগাতে পেরেছে বলেই তা 
সার্থক হয়ে উঠেছে। ৃ 

সুচবাধচক্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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আশ্বিন, ১৩৪৫-এ চতুর্থ বর্ষ আরম্ভ 
বাধষিক ১॥০ কবিতা প্রতি সংখ্যা 
ভি-পি ১, ূ ছ' আনা *. 
কৰিতা ও কাব্যসমাঢলাচনার টত্রমাসিক পত্র 
সম্পাদক 3 বুদ্ধদেব বস 2 সমর সেন 
নিয়মিত লেখকদের নাম £ 
রবীক্দ্রনাথ ঠাকুর, সুখীক্্রনাথ দত্ত, বিস্ণণ দে, জীবনানন্দ দাশ, 
অজিত দত্ত, ৫প্রচমত্দ্র মিত্র, সমর ০সন, বুদ্ধদেৰ বনু, হেমচন্দ্র 
বাগৃচী, নিশিকান্ড, কামাক্ষীপ্রসাদ চচ্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, 
ব্মিলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কিরণশহ্কুর ০সনগুগ্ত, সুভাষচতঙ্ঞ 
মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি | 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিক বাংলার প্রত্যেক প্রতিভাবান 
কবি কবিতায় লেখেন, তাছাড়া মজ্ঞাততম তরুণ শক্তিশালীকে অঙ্গীভূত 
করা কবিতার বিশেষ লক্ষ্য । গত তিন বছরের মধ্যে এই পত্রিকা 
একাধিক নবীন কবিকে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত ও প্রতিষ্িত করেছে। শুধু 
কবিতার পৃষ্ঠাতেই বর্তমান বাংল! কাব্যের প্রগতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ । 
আপনি যদি কবিতা! ভালোবাসেন, এই পত্রিকাটি না-হ'লেই আপনার 
চলবে না; তাছাড়৷ সাহিত্যের ছাত্রের পক্ষেও কবিতা অবশ্যপাঠ্য । 


প্রতি সংখ্যায় কবিতা ছাড়াও আধুনিক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা 
ও কাব্যনৎক্রান্ত প্রবন্ধ থাকে! 


বিশেষ সমালোচনা সংখ্যা 
( বৈশাখ, ১৩৪৫) 

রবীন্দ্রনাথ হ্রাক্ুর, জীবনানন্দ দাশ, অজিত দত্ত, সমর সন, 
স্থধীন্দ্রনাথ দত, বুদ্ধদেব বসু, আবু সয়ীদ আইস্কুব, বিষুত ০, 
লীলাময় রায়, হমক্রি হাউস ও হুমাম্থুন কব্রি-এই এগারো জন 
লেখকের এগারোটি প্রবন্ধ সম্বলিত । কাব্যের ভাববস্ত ও আঙ্গিকের নানাদিক 
থেকে। এ-জাতীয় গ্রন্থন বাংলাভাষায় আর নেই। দামে আট আনা, কিন্ত 
ধারা তৃতীয় বর্ষ থেকে গ্রাহক হবেন তার! বিনামূল্যে পাবেন ! সাড়ে ন' আনার 
ডাকটিকিট পেলে ভারতবর্ষের যে-কোনো ঠিকানায় পাঠানো হয়। একটি 
ছাড়া কবিতার সমস্ত পুরোনো সংখ্যাই পাওয়া যায়; ৪%* আনায় সমস্ত 
পুরোনো সংখ্যা! ( মোট বারোটি ) দেয়া হয়_ন্ডাকমাশুগী লাগে না। " 


সম্পাদক ঃ কবিতা, 
কবিতা-ভবন-_২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা 








পৌষ। 


১৪৪৫, 


গ্রথম,বর্ষ 


দ্বিতীয় সংখ 





টি 


রবীন্দ্র-ছোটগণ্পের পরিণতি 


নীহাররঞ্জীন রায় 


বহুদিন আগে * রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের আলোচনা-প্রসাঙ্জগ আমি বলি 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, অধিকাংশ রবীন্দ্-ছোটগল্পই একান্তভাবে গীতি-কবিতার ধর্মল 
করিয়াছে, চিন্তের একটা বিশেষ “মুড”, একটা বিশেষ দৃষ্টিভডি হইতেই তাহ 
অধিকাংশ গল্প অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছে। এক কথায় ইহাই বলিয়াছিল 
যে মনোধর্ম, মনের যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের সজনী প্রতিভাকে শ্বীতং 
করিয়াছে, সেই ম নোধর্ম, সেই দৃষ্টিভঙিই তাহাকে তাহার ছোটগল্পের উৎসের সন্ধা" 
দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্প তাহার গীতিকুবিতার আর একটা দিক্‌; এব 
_আল্গা করিয়। বলিতে গেলে, অধিকাংশ ক্ষেত্র গীতি-কবিতারই গদ্যর 
“পোষ্টমাষ্টার', “একরান্রি” “মহামায়”, 'অতিথি', “ছুরাশী, “অপরিচিতা+ এশখে 
রাত্রি” এমন কি “জীবিত: ও মৃত” ক্ষুধিত পাষাণ? “নিনীথে' প্রভৃতি স্ুবিখা 
গল্প অমস্তই এই পর্যায়ের । ২ 

কিন্তু গীতিমাধূর্য অথবা সুরধর্মই *এবং কল্পনার রও রবীন্দ্রনাথ 
ছেটগল্পগুলির একমাত্র বিশেষত্ব নয়। কতগুলি গল্পের মধ্যে আছে-_-এব 
তাহাদের সংখ্যা কম নয়__ লেখকের সুক্ষ অন্তৃষ্টি, সহজ অনুমতি, এবং অগর' 
মনোবিশ্লেষণ ক্ষমতার পরিচয়। মানবহাদয়ের প্রেমের প্রুবাহ যেখানে ফক্তুস! 
গোঁপন, জীবনযাত্রার বাকে বীকে জটিল, সামাজিক ও পারিবারিক বিধিনিষেং 
রীতিবন্ধনের মধ্যে যেখানে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক হ্ৃদয়বৃত্তির বিচিত্র 
লীলাগুলি আহত ও সংকুচিত, শঙ্কিত ও বাঁধা প্রাপ্ত, সেখানে-ও কবি তাহার সহ 
সহানুভূতি দিয়া, অন্তর্দৃষ্টি দিয়া, একান্ত আত্মীয়তা বোধের সাহায্যে গল্পের উৎসের 
সন্ধান পাইয়াছেন, এবং স্থুনিগুণ মনাবিশ্লেষণ ক্ষমতার জহায়তায় স্নেহ, প্রেম 
প্রভৃতি হদয়বৃত্তির বিচিত্র লীলার যথার্থ স্বরূপ ও তাহার বিকাধা আমাদর নমীঁসএল 


১২২ চতুরঙ্গ ' [পৌষ 


প্রায় সবই প্রকাশ পায় কৃতগুলি অতিপরিচিত জমাজ-সম্মত সন্বন্ধের মধ্যে, 
তাহার আোত বহিয়া চলে কতকগুলি বাঁধাধরা খাতের ভিতর দিয়া। কিন্তু এই 
পরিচিত বাঁধাধরার মধ্যেও মাঝে মাঝে এমন একটা সহজ স্বাভাবিক, অঞ্চ 
অপ্রত্যাশিত সম্বন্ধে স্যষ্টি হয়, এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র ও 
সংকীর্ণ জীবনধারা এমনভাবে আন্দে।লিত হয়, যে তাহার মধ্যে ছেটগল্লের 
উৎসের সন্ধান পাওয়া কিছু বিস্ময়কর ব্যাপার নয়। 

আমাদের হৃদয়বৃণ্তির বিচিত্র লীলার মধো, পরিবার ও * সমাজের 
সরল ও জটিল আবেষ্টনে তাহার বিচিত্র পরিচয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
সুঙ্গ্ু অন্তর্্টি ও সহজ অনুভূতি অবাধ বিহারের আনন্দলাভ করিয়াছে; নিজের 
স্বুকোমল দরদ বোধ দিয়া আমাদের হৃদয়বৃত্তির এই সুক্ম জটিল লীলাগুলিকে 
তিনি বিশ্লেষণ করিয়াছেন, এবং তাহার এই সুক্ষ অন্ততুর্টি ও মনোবিশ্লেষণ 
অপূর্ব রসে ও মৌন্দর্যে এই গন্পগুশির মধ্যে সর্বত্র অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
'দেনাপাওনা” ব্যবধান” “ধ্যবতিনী” “সমাপ্তি”, “মেঘ ও রৌদ্র” “দিদি” 'ৃষ্টিদান, 
'মাল্যদান', 'মাষ্টারমশায়', 'রাসমণির ছেলে", ঠাকুর্দা” হালদার গোষ্ঠী, “হৈমন্তী, 
প্রভৃতি সমস্ত গল্পই এই পর্যায়ের ; এবং ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই লেখকের 
সুশ্কম অন্তূর্টি ও অপরূপ মনোবিগ্রেষণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 


হ্দয়বৃত্তির যে-লীলাবৈচিত্র্যের কথা বলিলাম, এই বৈচিত্র্যের কোনও 
সীমা নাই, শেষ নাই। এ প্্বন্ত রবীন্দ্রনাথের যে ছোটগল্পগুলির উল্লেখ 
করিয়াছি তাহার সবগুলির মধোই হুদয়বৃত্তির যে-লীলাবৈচিত্র্য আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহ! আমাদের কাছে অন্পবিস্তর পরিচিত, তাহাদের উত্তব 
আমাদের জীবনের মর্মস্থল হইতে, এবং পাঠকের কাছে তাহাদের আবেদন 
তাহাদের হৃদয়ের ' স্থগভীর রসান্ুভূতির মধ্যে, তাহাদের চিত্তের সহজ দরদবোধের 
মধ্যে । “পোষ্টমাষ্টার, কিংবা “সমাপ্তি” কিংবা এই ধরণের যত গল্প, এই গল্পগুলি 
পড়িতে পড়িতে আমাদের সুগভীর অন্তরদেশটি যেন রসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, 
হৃদয়ের ড'টায় যেন টান পড়ে, সমগ্র মর্মস্থলটি যেন কীপিয়া নড়িয়া উঠে। 
ইহাদের আবেদন অত্যন্ত স্বচ্ছ, সহজ, সরল। সমস্ত ঘটনা ও সমস্যাকে অতিক্রম 
করিয়া! ইহার! সরাসরি অন্তরের গহন দেশে গিয়! টুুকিয়া পড়ে । কিন্তু আমাদের 
পরিবারের ও সমাজের এই চিরপরিচিত জীবনধারার মধ্যেও হৃদয়বৃত্তির সু 
বিচিত্রলীল। এক এক সময় এমন এক একটি অপরূপ উপায়ে বিকশিত হইয়া 
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উঠে, এমন এক একটি অপ্রত্যাশিত পরিণতি লার্ভ করে যেগুলিকে সামাজিক 
ও পারিবারিক বিধি-বিধান অনুসারে অন্যায় হয়ত বলিতে পারি, কেহ কেহ 
হয়ত অধর্মও বলিবেন, কিন্তু অস্বাভাবিক কিছুতেই বলিতে পারি না। আমাদের 
মন্তরের রসানুভূতির মধ্যে তাহাদের আবেদন সহজ ও সরল নয়, স্বচ্ছ নয়, 
হয়ত তাহারা আমাদের চিত্তকে রসে ভরিয়। দেয় না, মরমস্থলটিকে নাড়া দেয় না৷ 
কিন্ত আমাদের বুদ্ধির মধ্যে চিন্তার মধ্যে তাহারা জোর করিয়া আসন পাতিয়। 
বসে, সেখানে কিছুতেই তাহাদের দাবী অন্বীকার করিতে পারি না। চারিদিক 
বিচার বিবেচনা করিয়া দেখিলে, অন্তরের সুল্জম অলিগলিগুলির সন্ধান লইলে 
সেগুলিকে একান্ত স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়, এবং আমাদের বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তি 
তাহ।তে পরিতৃপ্তি লাভ করে। হৃদয়বৃত্তির এই সূক্মাতিনূক্ম লীলাগুলির সম্বন্ধে 
বহুদিন আমরা কিছু সচেতন ছিলাম ন1, রবীন্দ্রন।থও হয়ত ছিলেন না । কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে আমাদের কিংবা লেখকের চৈতন্যাবোধ থাকিলেও অন্যায় বোধে 
অসামাজিক বোধে সেখানে আত্মগীড়ন ও সংকুচনের সীমা ছিল না। আজ 
হৃদয়বৃত্তির এই অজ্ঞাত ও অনাদৃত লীলাগুলির সম্বন্ধে আমরা! কমবেশী সচেতন 
.হইয়াছি ; আমাদের বুদ্ধি দিয়া, চিন্তা দিয়া সেগুলিকে আমরা নূতন করিয়া 
আবিষ্কার করিতেছি, এবং অন্য।য় বলিয়! মনে করিলেও কিছুতেই তাহাকে 
অন্বীকার করিতে পারিতেছি ন|। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পে ও 
উপন্থাসে হৃদয়বৃত্তির এই নূতন আবিষ্কৃত লীলা-জগত খুব বড় একটা স্থান 
অধিকার করিয়। বসিয়াছে ; কিন্ত তাহাতে বুদ্ধির লীলা ও লুক্ষ্ম মনে|বি্লেরণ 
প্রতিভাই একান্তভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, অন্তরের মুগভীর রসে সর্বত্র তাহা 
অভিষিক্ত হয় নাই, হৃদয়ের সহজ দরদবোধ তাহাকে সর্বদ। আবেগে ও সৌন্দর্ষে 
পরিধুত করিতে প্রারে নাই। সেইজন্েই এই ধরণের গল্পে যুক্তির প্রাখর্য, 
বর্ণনার চাতুর্য যতটা প্রকাশ পাইতেছে, রসের গভীরতা, সহজ সৌন্দর্যানুভূতির 
পরচয় ততটা! পাওয়া যাইতেছে না। বতমান বাংলা কথাসাহিত্যের এই 
নৃতন অধ্যায়ের সূচনা রবীন্দ্রনাথের এক শ্রেণীর ছোটগল্প ও উপন্যাসের “মধ্যেই 
স্বপ্রথম দেখা যায়, এবং এই গল্পগুলি সাধারণতঃ পরবস্তী কালের রচন]। 
কিন্তু রবীপ্্রনাথ বাংলা কথ্মসাহিত্যের এই নবধর্মের অগ্রদূত হইলেও শুধু 
মাত্র ঝুদ্ধির দীপ্তিতেই তাহার এই ধরণের গল্পুলি আলোকিত হয় নাই, যুক্তির 
প্রা্ধ ও, বর্ণনার চাতুর্ষই তাহার মধ্যে কখনও একান্ত হইয়া উঠে নাই; বুদ্ধির 
দীপ্তির সঙ্গে মিলিয়াছে হৃদয়ের সহজ দরদবোধ, যুক্তির প্রাখর্যের সঙ্গে মিলিয়াছে 
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অন্তরের নুগভীর রসানুভূতি! সুক্ম মনোবিশ্লেষণের সঙ্গে মিলিয়াছে সহজ সৌন্দর্য-' 
বোধ, বর্ণনা-চাতুর্ষের সঙ্গে মিলিয়াছে অপূর্ব" কলাকৌশল, বাস্তবসত্যের সঙ্গে 
মিলিয়াছে ভাব এবং কল্পলোকের সত্য ও সৌন্দর্ম। 

যাহা হউক, এই ধরণের গল্পগুলির প্রথম পরিচয় 'নষ্টনীড়, ১৩০৮ বঙ্গাব্দের 
অগ্রহায়ণ মাসে লেখা । নিষ্টনীড়'-কে ছোটগল্প বলিতে কাহারও কাহারও 
আপত্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু ঘটনার যে স্তরপর্যায়, যে আব? যে সংক্ষুব্ধ 
সুগভীর ঘাত-প্রতিঘাত উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য, তাহার পরিচয় 'নষ্টনীড়' গল্পে নাই। 
কাজেই আয়তনে প্রায় ওপন্য।সিক সম্ভাবনা সত্বেও নষ্টনীড়'-কে ছোটগল্পের পর্যায়ে 
উল্লেখ করাই সঙ্গত। যাহাই হউক, এই গল্পটিতে মনস্তত্বমূলক একটি সমস্থ 
অতি সুুনিপুণ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

যে সুচার ও স্ুনিপুণ ঘটনাসংস্থান ননষ্টনীড়' গল্পের অত্যন্ত সুকুমার 
অসামাজিক ও অপ্রতাশিত পরিবেশের স্থগ্টি করিয়াছে, যে স্থুকোমল হাদয়বৃত্তির 
বিকাশ এই গল্পটির উপজীবা তাহার পরিচয় পাওয়া একটু মনোযোগী ও রসিক 
পাঠকের পক্ষে খুব কঠিন নয়। তবে, এই পরিবেশ ও এই বিকাশের মূলে যে-যুক্তি 
আছে, তাহ! হয়ত খুব সহজে ধরা পড়িতে না-ও পারে। লেখক নিজের সুগভীর 
সহানুভূতির দ্বারা অন্তরের মধ্যে এই গল্পের যাহা অস্তরনিহিত সত্য তাহা উপলদ্ধি 
করিয়াছেন, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও জানেন, অমল ও চারুর মধ্যে যে সুকুমার 
সম্বন্ধ তিলে তিলে গড়িয়া শেষ পর্যস্ত চারু ও ভূপতির নীড় নষ্ট করিয়া দিল 
তাহা! অসামাজিক, তাহ! আমাদের চিরাচরিত সামাজিক সংস্কারকে আহত করে, 
প্রেমবিকাশের এই পরিবেশ আমাদের সামাজিক বুদ্ধি খ্ীকার করে না। ভূপতি 
যেদিন আবিষ্কার করিল, তাহার নীড় চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেদিন তাহার ছুঃখ 
যে কত গভীর তাহাঁও লেখক জানেন, কিন্তু এই সত্যকে তিনি অস্বীকার করিতে 
পারেন না যে, যে-ঘটনা-পৌবাপর্ষের ভিতর দিয়া অমল ও চারুর বৎসরের পর 
বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে এই প্রেমবিকাশ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শুধু স্বাভাবিক নয়, 
বাস্তব জীবনে তাহা নিয়তই ঘটিয়া থাকে । এবং লেখক ঘটনার পর ঘটনা, 
পরিবেশের পর পরিবেশ যেমন করিয়া সাজাইয়াছেন তাহাতে পাঠকের চিত্তেও 
লেখকের উপলব্ধ সত্য শুধু যে নিকটতর হয় এমন নয়, সে সত্যকে পাঠক স্বীকার 
না করিয়া পারেন না। কারণ ঘটনা! ও পরিবেশ লেখক যেমন করিয়া বিশ্যাস 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহারা শুধু ঘটনা ও পরিবেশ মাত্র থাকে নাই, তাহারা 
হইয়া উঠিয়াছে একটি সুসন্ন্ধ যুক্তিমালা। এই দিক্‌ দিয়া গল্পটির কলা-কৌশলের 
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বথেষ্ট প্রশংসা না করিয়! পারা যায় না; এবং এই ধরণের সমস্যামূলক গল্পে ও 
উপন্যাসে এই কলাকৌশলই প্রধ।ন বস্তু যাহার বলে সমস্তাগত স্ত্য সাহিত্যের 
স্তরে উন্নীত হয়। সমস্যাগত সত্যকে তর্ক করিয়া কবি অথবা! লেখক যখন পাঠক- 
চিত্তের নিকটতর করিতে চাহেন তখন তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য; আমাদের 
সাহিত্যে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কিন্তু ঘটনা ও পরিবেশ এমন সুচার, 
স্থুনিপুণ ভাবে বিন্যাস কর! যাইতে পারে যাহার ফলে সমস্যার অন্তনিহিত সত্য 
যুক্তি-শৃঙ্খলায় মীমাংসিত সত্যের রূপ ধরিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, যেমন 
হইয়াছে ননষ্টনীড়ে' । তখন আমাদের সমাজবুদ্ধি ও সংস্কার আহত হইলেও 
সত্যকে আর অস্বীকার করিতে পারি না, চারু অথব। অমল কাহাকেও সমর্থন 
করিতে না পারিলেও তাহাদের সম্বন্ধকে অস্বভাবিক বলিতে পারি না, সমাজ 
বীকার না করিলেও মন সমস্তই স্বীকার করিয়া লয়! তখন আমর! চারু 
অথবা ভূপতি কাহারও ছৃঃখেই ব্যথিত না হইয়া পারি না, কে কতটুকু দায়ী 
সে-বিচার তখন একান্তই অবাস্তর। এবং সমাজনীতি কতটা পীড়িত হইয়াছে 
বা হয় নাই, তাহাও অবান্তর ৷ 

নষ্টনীড়' গল্পটি উপলক্ষ্য করিয়! রবীন্দ্রনাথের মনের ভ্রমপরিবর্তন-ও লক্ষ্য 
করিবার । কি কাব্যরচনায়, কি গল্প-উপন্য।স-রচনায়, এ পর্যন্ত সর্বত্রই আমরা 
দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি, চিন্ত! ও কল্পন। আমাদের চিরাচরিত সংস্কার, শতাব্দী 
সঞ্চারিত ধ্যান ধারণা, ধর্ম ও সমাজ বোধ, এমন কি প্রচলিত সৌন্দর্য বোধকেও 
খুব অতিক্রম করিয়া! যায় নাই। এসব সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন এপর্যন্ত কবির মণ্ডে 
জাগে নাই। এক কথায়, তিনি আমাদের সংস্কার ও পরিবেশ, এতিহ্য ও 
আবেন্টন, সমাজ ও রাষ্ট্র সব কিছু স্বীকার করিয়া লইয়াই এযাবৎ সাহিত্যন্থগ্ট 
করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু এই স্বীকৃতি সঙ্গান স্বীকৃতি নয়, কার্ষকারণ বিচার- 
লব্ধ নয়, একান্তই সহজ সংস্কারগত। এই সহজ সংস্কারই বহুদিন তাহার সৌন্দর্য- 
সৃষ্টির মূলে প্রেরণা জোগাইয়াছে, বিশেষ করিয়া কাব্যে ও ছোটগল্পে। কিন্ত 
সহজ প্রেমও সৌন্দর্যতন্নয়, গীতিমাধূর্ষণয় জীবনে একদিন প্রশ্ন ও সংশয়ের ' দ্বিধা 
জাগিল, “কল্পনা” গ্রন্থ হইতেই তাহার সুচনা লক্ষ্য করা যায়; গভীর মহা- 
জীবনের ইঙ্গিত “নৈকেন্ট _ খেয়া” পর্যায়ে সুপরিস্ফুট । একদিকে এই নবজাগ্রত 
দ্বিধা সংণয় যেমন তাহাকে জীবনের গভীরতার দিকে আহ্বান করিতেছে, অন্যদিকে 
এই দ্বিধা সংশয়ই তাহাকে আমাদের সামাজিক সংস্কার ও এতিহ্যের কার্ধকারণ 
সন্বন্ধের মূল নির্ণয়ে প্রবৃত্ত করিতেছে । তাহার প্রথয় পরিচয় আমরা পাইলাম 
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ণনষ্টনীড়” গল্পে । এই গল্পেই আমরা প্রথম মুস্পম্ট আভাস পাইলাম, একান্ত 
ভাবধর্মী রবীন্দ্র-কবিচিত্তে যুক্তিধর্মের স্পর্শ লাগিয়ছে। কাব্যে এবং ছোট 
গল্পেও ইহার বিকাশ আমরা! দেখিব আরও অনেক পরে, লাকা, 
পলাতকা”-য়, স্ত্রীর পত্র", “পয়লা নম্বর', প্রভৃতি গল্পে, চতুরঙ্গ” “ঘরে 
বাইরে, প্রভৃতি উপন্যাসে । এই সব কাব্য, গল্প ও উপন্যাসে লেখকের 
যে সমাজবোধ ও বুদ্ধি আরা প্রত্যক্ষ করি, সমাজ-সত্বা সম্বন্ধে যে চেতনা 
লেখকের এই সাহিত্য স্থপ্টিকে নুতন ভি ও দৃষ্টি দান করিল, বাংলা সাহিত্যে এই 
সামাজিক চৈতন্, কার্যকারণজ্ঞানলন্ধ সমাজবোধ ও বুদ্ধি আমরা এতকাল লক্ষ্য 
করি নাই। এই নূতন ভি ও দৃষ্টিই রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক জগতের সীমার মধ্যে 
আনিয়া পৌছাইয়!ছে, এবং ইহার বলেই তিনি আধুনিক সাহিত্যঅষ্টাদের মধ্যে 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন । 

এই সামাজিক চৈতন্য, কার্ধকারণজ্ঞানলব সমাজবোধ রবীন্দ্রনাথের 
মনে হঠাৎ জাগে নাই। 

বঙ্গাব্দ চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকের শেষাশেষি হইতেই বাউলা দেশে 
একট। নবজীবনের সাড়া জাগিতেছিল ১ বাঙালী জীবনে শতাব্দী ধরিয়া যে গ্লানি 
ও অপমান, যে ছুঃসহ বেদন। পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল তাহ! একদিন বঙ্গচ্ছেদের 
নির্মম আদেশকে উপলক্ষ্য করিয়া দেশের উপর ভাঙিয়া পড়িল--এক মূহুর্তে 
দেশের মৃতি বদলাইয়া গেল। শিক্ষা, সমাজ রাষ্ট্র সর্ববিষয়ে দেশ যেন সচেতন 
হইয়া উঠিল, একট! প্রবল ভাবোন্মাদনায় দেশ মাতিয়া উঠিল, এবং সে উন্মাদন! ভাষা 
পাইল রবীন্দ্রনাথের গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় । বাঁউলা দেশের সেই কয়বৎসরের 
ইতিহাস ধাহার| জানেন, তাহারাই একথা বলিবেন, রবীন্দ্রনাথই ছিলেন এই স্বদেশী 
যজ্ঞের উদগাতা। এই সময়কার রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বক্তৃতাদির বিষয় হইতেছে 
আমাদের শিক্ষা, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম, আমাদের রা, আমাদের 
জীবনাদর্শ। অর্থাৎ আশাদের স্বদেশ ও স্বাজাত্যবোধ জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কবি একেবারে তাহাদের মর্মমূলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন, এবং 
তাহা হইতেই জাগিল প্রশ্ন, সংশয়; লাভ হইল কার্যকারণবিচার-সাপ্ক্ষ 
জ্ঞান। অথচ আশ্চর্য এই, সঙ্গে সঙ্গে তখন লিখিত্তেছেন “খেয়া” গ্রন্থের 
কবিতা । |] 

“খেয়া”র কবি তাহার স্বাভাবিক পরিণতি লাভ করিলেন “গীতারঞ্জলি- 
গীতিমাল্য-গীতালি”-তে। ইতিমধ্যে যুরে।পে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইয়া গেল, কৰি 
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নোবেল পুরস্কার পাইলেন, পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সমাজ,সম্বন্ধে তাহার পরিচয় ক্রমশ 
ঘনিষ্ঠ হইল, মহাযুদ্ধ-পরবর্তাঁ যুরোপের নূতন সামাজিক চৈতন্য তিনি স্বচক্ষে 
দেখিলেন এবং তাহার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন। বাহিরের জগতে ও জীবনে 
একটা মহাঁপরিবতন এই কয়বৎসরের মধ্যে সাধিত হইয়! গেল; কবিচিত্তে কি 
তাহার স্পর্শ লাগিল না? বোধ হয় ভাল করিয়াই লাগিল, গভীর ভাবেই লাগিল। 
তাহার ফলেই ত আমরা পাইলাম “বলাকা”, “পলাতক”, পাইলাম “চতুরঙ্গ”, “ঘরে 
বাইরে”, পাইলাম '্্রীর পত্র', “পাত্র ও পাত্রী” "পয়লা নম্বর প্রভৃতি গল্প । 

ন্ত্রীর পত্র" গল্পটি পত্রাকারেই লিখিত, স্বামীর নিকট স্ত্রীর পত্র। আমাদের 
সমাজে নারীর কোনও মূল্য ছিলন। একথা বল! চলে না, কিন্তু সে মূল্য ছিল কন্ঠ 
হিসাবে, স্ত্রী হিসাবে, মা হিসাবে ; নারীর প্রতি একটা রোমান্টিক দৃষ্টি ও তজ্জনিত 
'্লীতি ও শ্রদ্ধা-ও ছিল, কিন্তু পারিবারিক-সম্পর্ক নিরপেক্ষ নারী হিসাবে নারীর 
মূল্য কিছু ছিল না, শুধু আমাদের দেশে নয়, কোনও দেশেই ছিল না । এই নারীর 
মূল্য অপেক্ষাকৃত বর্তমান যুগের আবিষ্কার, আথিক ও সামাজিক বিবর্তনের ফল। 
যুরোপে এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশে এই ফল, এই আবিষ্ষারের স্থচনা দেখা 
দিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই, কিন্তু তাহার প্রকাশ দেখ! গেল সে- 
শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ পাদে এবং পূর্ণতর বিকাশ আমরা দেখিলাম মহ।যুদ্ধের 
পর। সে ঢেউ যে আমাদের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রতটে আসিয়া লাগিল তাহার প্রথম 
পরিচয় পাওয়া! গেল "স্ত্রীর পত্রে? । 

স্ত্রীর পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল “সবুজপত্র” মাপিক-পত্রিকায় 
(শ্রাবণ, ১৩২১)। আমাদের পুরাতন জীর্ণ »ংস্কারের বিরুদ্ধে “বলাকা”-র ১ 
কবিতায় যে বিদ্রোহ ধ্বনিত হইতেছিল, তাহারই সুর ধরা পড়িল এই গলে€। 
নারীর ব্যক্তিম্বাতন্ত্রাবোধের আভাস “হেমস্তী” গল্পেও আছে কিন্তু "স্ত্রীর পত্র, 
গল্পে স্বামীচরণতলা শ্রয়ছিন্ন মৃণাল স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিল, “আমি তোমাদের 
মেজ-বৌ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে জান্তে 
পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে। ক * 
[বিন্দুর] ভালবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটা স্বরূপ দেখলুম, 
যা*আমি জীবনে আর কোনও দিন দেখিনি। সেই আমার মুক্তবরূপ। ক * * 
আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। 
আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কি 
তা" আমি প্পেয়েচি। আমার আর দরকার নেই। ক্ষ * * [বিন্দুর] উপরে 
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তোমাদের যত জোরই থাকুনা কেন, সে জ্রোরের অস্ত আছে। ও আপনার 
হত্যভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তর 
দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল" পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে তোমাদের্র.পা 
এত লম্বা নয়। মৃত্যু তোমাদের চেষ্ছে বড়? সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান্‌-_ 
সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালী ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়তুতো ভাইয়ের বোন্‌ নয়, 
কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। & * * 
তোমাদের গলিকে আর. আমি ভয় করিনে। আমার সম্মুখে আজ নীল সমুদ্র। 
আমার মাথার উপরে আধাঢের মেঘপুঞ্জ । তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে 
ঢেকে রেখে" দিরাছিল। ক্ষণকালের জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে 
আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার 
আবরণখান। আগাগোড়৷ ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে দেখি আমার 
গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদূত রূপ ধার চোখে ভাল 
লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার 
মরেছে মেজবৌ। ** ** * আমিও বাঁচবো, আমি বাঁচলুম।” 

কোথায় গেল সেই স্থকুমার গীতিমাধূর্ষ, ভাবধর্মের লীলা যাহা 
ছিল রবীন্দ্র-ছোটগল্পের প্রাণ? এ যে তীক্ষ বিদ্রপবাণ জর্জরিত জীবন- 
সমস্তা, «৷ যে তীর কণ্টকিত আঘাত, এ যে চিন্তাবৃস্তের মূল ধরিয়া টান, সমাজ- 
ব্যবস্থার মূল সম্বন্ধে শুধু প্রশ্নমাত্র নয়, তাহাকে একেবারে অন্বীকার করিয়া 
বিদ্রোহ ঘোষণা । 'নফনীড়' গল্পের কলাকৌশলের নিপুণতা! "স্ত্রীর পত্রে” নাই; 
মুণালের বক্তব্য একপক্ষীয়, যুক্তি-শৃঙ্খলাও তেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
কিন্তু যুক্তি-শৃঙ্থলার অভাব পুরণ করিয়াছে বক্তব্য বিষয়ের ক্ষুরধার তীক্ষতা, 
ভাঁবগভীরতার অভাব পুরণ করিয়াছে জীবন-সমস্তার সত্য, এবং মৃণালের নারী- 
স্বাতন্ত্যের আদর্শের বিকাশ যে ভাবে হইয়াছে তাহাতে ঢাকা পড়িয়াছে গল্পটির 
আদর্শ-প্রচার-ভড়িমা। 

ন্ত্রীর পত্রের” বিদ্রপবাণ ব্যর্থ যায় নাই। প্রমাণ, “নারায়ণ” মাসিক 
পত্রিকায় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের “মৃণালের পত্র এবং ললিতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “স্বামীর পত্র' নামক ছুই প্রতিবাদ। প্রমাণ, পরবর্তী যুগের সাহিত্যে, 
সমাজে ও রাষ্ট্রে নারীর বিদ্রোইধাণী। 

দন্্রীর পত্র”-গল্পে মৃণাল নারীত্বের যে মহিমা ঘোষণা করিল তাহারই 

প্রতিধ্বনি আমরা, শুনি “পলাতকা”-র মমুক্তি' নামক কবিতায় যেখানে বাইশ 
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বৎসর বিবাহিত জীবন যাপনের পর দীর্ঘ অন্ুখের ছন্প করিয়া মৃত্যু যখন একটি 
অবহেলিত মেয়ের জীবনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তখন সেই মেয়েটির 
হেল্লাফেলার জীবনে প্রথম বসন্ত দেখ! দিল, নারীত্বের পরিপূর্ণ মহিমার অভাস যেন 
সে পাইল। স্ত্রীর পত্র” গল্পেও এই একই" কথা। মৃণাল নারীত্বের পূর্ণ মহিমা 
উপলব্ধি করিল বিন্দুর লাঞ্ছিত অবজ্ঞাত বঞ্চিত জীবন ও মৃত্যুর ভিতর দিয়া, আর 
“মুক্তি'-কবিতার মেয়েটি সেই মহিমাকে জানিল নিজেরই বঞ্চিত জীবনের শেষ 
অধ্যায়ে মৃত্যু দূতের আহ্বান পাইয়া । নারীতে প্রতি -ক্লামাদের রোমান্টিক প্রেম 
ও শ্রদ্ধার অন্তরালে ষে কত বড় বঞ্চনা লাঞ্ছনা আত্মগোপন করিয়া আছে, 
মীর পত্র” গল্প ও 'মুক্তি' কবিতা আমাদের “এই সামাজিক প্রবঞ্ণনাকে গোপনতা 
হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে। 

পয়লা! নম্বরঃ (১৩২৪) গল্পটি আপাতদৃষ্টিতে দ্বাম্পজ্ঞ-সন্বন্ধের 1 বিশ্লেষণ- 
চেষ্টা ছাড়! আর কিছু নয়, কিন্তু ইহার আর একটি গভীরতার দিক্‌ আছে, সেটি 
ইহার সামাজিক চেতনার দিকৃ। অদ্বৈতচরণ একাগ্র জ্ঞানান্বেষী, চিন্তাবিলাসী যুবক, 
সংসারানভিজ্ঞ অন্যমনস্ক চিত্ত । সে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর নিজের বন্ধুমগ্ডলীর পরিবেশের মধ্যে জ্ঞানানুশীলনে ব্যাপৃত। 
সে-জগতের মধ্যে তাহার স্ত্রী অনিলার কোনও স্থান ছিল না, এবং অদ্বৈতচরণও 
নিশ্চিন্ত ছিল এই ভাবিয়া যে পুরোহিতের কাছ হইতে যখন একজনকে স্ত্রী খলিয়া 
পাওয়া গিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে । এর চেয়ে 
স্ত্রী সম্বন্ধে বেশী কিছু ভাবিবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু অনিলার হৃদয় ছিল্‌ 
এবং সে হৃদয় সজীব পদার্থ। এই সজীব পদার্থটির জগত ক্ষুদ্র হইলেও সেখানে 
ঘাত-প্রতিঘাতের অভাব ছিল না, এবং সেই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া 
একটি ক্ষুব্ধ নারীহৃদয় বিদ্রোহে ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছিল। 
অদ্বৈতচরণ তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই; বুঝিবার প্রয়োজন ও বোধ করে 
নাই। এমন সময় সিতাংশ মৌলির আবির্ভাব যে সিতাংশুর হৃদয়াবেগের 
প্রাচুর্য তাহার সাংসারিক এশর্ষের চেয়ে কম নয়। অদ্বৈতচরণ যাহা কখনও 
দেখে নাই, বুঝে নাই, সিতাংশু তাহা দেখিল এবং বুঝিল, সে দেখিল অন্তরের 
দিক হইতে অনিলার, বেদনা কত বড়, কত গভীর । সিতাংশুর সমস্ত হৃদয় 
নিংড়াইয়া এই কথা উচ্চারিত হইল-__ ই 

“আমি তোমাকে দেখেছি । এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি 
দেখবার মত দেখ! আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটলো । চোখের 
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উপর ঘুমের পর্দা টান! ছিল,* তুমি সোনার কাঠি ছুঁয়ে দিয়েছে। আজ আমি, 
নব জাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি তোমার স্থষ্টিকর্তার পরম 
বিস্ময়ের ধন সেই অনির্চচনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার আমি তা পেয়েছি, 
আ'র কিছু চাঁইনে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই” 

এই স্তব শুনাইয়া অনিলার চিন্ত সে জয় করিল; অনিলার নিকট হইতে 
কোনও সাড়া সে পাইল না; কিন্তু তাহার বিদ্রোহধুমায়িত হৃদয়ে আগুন ধরাইয়া 
তাহাকে সে গৃহছাড়া করিল। অনিল! অদৈতর গৃহ ছাড়িল, সিতাংশুর গৃহেও 
গেল ন1। জ্ঞানগবিত অদ্বৈতচরণ প্রথম ধাককাট। সামলাইয়া লইবার পর ব্যাপারটাকে 
খুব সহজভাবে দেখিতে চেষ্ট! করিল। “যুগ যুগান্তরের জন্মম্ৃত্যুকে অতিক্রম করে 
টিকে রয়েছে এমন সব জিনিসকে আমি কি চিন্তে শিখিনি ?' 

“কিন্ত হঠাৎ দেখলুম এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্য কালের জ্ঞানীটা 
মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লো, আর কোন্‌ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে 
বেড়াতে লাগ লো।” 

এ যেন “চতুরঙ্গ” গ্রন্থের সেই “আদিম জন্তটা। তারপর রেশমের লাল 
ফিতায় বাঁধা সিতাংশুর লেখা চিঠির তাড়া যখন পড়া শেষ হইল তখন সে 
নিজকে এই বলিয়া 'প্রবোধ দ্িল-_ 

“সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক দিয়ে দেখেছে আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার 
পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। আমার চোখের 
ঘুমের পর্দা কত মোট! পর্দা না জানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি 
চেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিমাতার হাত থেকে হাত গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই 
দিইনি। আমি শামার দ্বৈতদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার চেয়ে অনেক বড় করে 
দেখেছি । সুতরাং যাকে আমি কোনও দিনই দেখি নি, এক নিমিষের জন্যও 
পাই নি, তাকে আর কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে এতে কি 
ব'লে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করবে ?” 

কিন্তু প্রশ্ন থাকিয়া যায়, সেই আদিকালের প্রাণীট। এই প্রবোধে সাস্ত্না 
মানিল কি? লেখকের রচনায় কার্ধকারণবিচারলব জ্ঞান জয়ী হইয়াছে, যুক্তি- 
শৃঙ্খল! অনুসরণ করিয়া পাঠক অদ্বৈতচরণের আত্ম-প্রবোধ”ক স্বীকার না করিয়া 
পারিবেন না । কিন্তু আদিকালের প্রাণীটার ক্ষুধা নিবৃত্তি লাভ করিবে কি ? 

গল্প হিসাবে 'পাত্র ও পাত্রী” (১৩২৪ ) খুব সার্থক রচনা নয়। আমাদের 
সমাজে বিবাহ ব্যাপারে পুরুষ নারীর প্রতি কিরূপ নির্মম ও অপৌরুষেয় ব্যবহার 
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“করিয়া থাকে, মানবতার দাবী ও যুক্তিকে কি নিদয়ভাবে পীড়িত"করিয়া থাকে 
তারই কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃষ্টান্তে গল্পটি গাথা । তাহাদের মধ্যে রস ও রূপ বন্ধনের 
কৌন নিবিড় এক্য নাই। কিন্তু কলাকৌশলের কথা ছাড়িয়া দিলে গল্পটির 
মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত যে-সমস্ত সুগভীর মন্তব্য আছে, তীক্ষ বুদ্ধির যে-দীপ্তি আছে, 
যে-সামাজিক চেতনার পরিচয় আছে তাহা কোনও পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। 

আমাদের রাষ্ীয় আন্দোলনের ছুঃখ ও ত্যাগের, বিপদ ও লাঞ্ছনার, কলহ- 
কোলাহলের” ফাকে ফাকে আমাদের কত যে ফাকি, কত যে আত্মবঞ্চনা, কত যে 
ক্ষুদ্র মন প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহার খানিক পরিচয় আছে "নামঞ্জুর গল্পে? (১৩৩২)। 
অমিয়ার দেশসেবার মধ্যে প্রচ্ছন্ন খ্যাতির লোভ এবং দশজনের সকাম প্রশংস- 
দৃষ্টির মোহ তাহাকে গৃহে সত্যকার ত্যাণী ও দেশপ্রেমিক গীড়িত ভাইয়ের সেবার 
কথা তুলাইয়া তাহাকে টানিয়া লইয়াছে জনসংঘের মাদকতার মধ্যে, অসহায় 
নারীত্বের কতৃত্বের আত্মতৃপ্তির মধ্যে । গৃহে রুগ্ন ভ্রাতা, বাহিরে সে অসংখ্য 
দেশভ্রতার মধ্যে ভাইফৌটার অনুষ্ঠানে মন্ত ; গৃহে যে নিঃসহায় ভীরু নারী ভীত 
কম্পিত হৃদয় লইয়া! গীড়িত ভ্রাতার সেবায় উন্মুখ তাহার প্রতি সে ঈর্যািত, 
বাহিরে সে অসহায় নারীর জন্য আশ্রম পরিকল্পনায় ব্যস্ত । যে ন্বদেশ-সমাজ- 
কর্মবিলাসী অনিল অমিয়ার সহকর্মী সে অমিয়ার প্ররেমানুরাগী এবং তাহাকে 
বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, কিস্তু যখনই সে শুনিল অমিয়ার জন্মবৃত্তাস্ত তখন কোথায় 
গেল তার প্রেম, কোথায় তাহার স্বদেশ ও সমাজ-ধর্ম ! এসবের মধ্যে যে ফাকি, 
যে বিরাট আত্মপ্রবঞ্চন| প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা কলকোলাহলের মধ্যে সম্ৃজ 
আমাদের চোখে পড়ে না» হৃদয়কে স্পর্শ ও বুদ্ধিকে জাগ্রত করে না। কিন্তু 
লেখক আমাদের হৃদয়কে আবেগে পীড়িত না করিয়াও তাহাব বুদ্ধির ক্ষুরধার 
তীক্ষতায় ঘটনাপর্যায় এমন ম্ুনিপুণভাবে বিস্তাস করিয়াছেন, চরিত্রগুলি এমন 
করিয়া! বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে ঘটনা ও চরিত্র মিলিয়া হইয়া উঠিয়ছে একটা 
যুক্তিশৃঙ্খলা1 । এবং তাহার ফলে হৃদয়কে স্পর্শ না করিয়াও “নামঞ্জুর গল্প" 
আমাদের বুদ্ধিকে চেতনা দান করে। 

রবীন্দ্রনাথ ইহার পর আর কোনও উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প রচন! করেন 
নাই। এবং করেন, নাই বলিয়া ছুঃখ করিবার কিছু নাই। যে প্রসার ও 
বৈচিত্র্য আমর! তাহার ছোটগল্পের মধ্যে দেখিয়াছি তাহার তুলন! নাই। আমাদের 
পুরাতন সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থা, তাহাদের আবেষ্টন ও পরিবেশের মধ্যে 
যাহা কিছু রূপ, রস ও গন্ধ তাহা তিনি সর্ব অঙ্গে মনে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 


১৩২ চতুরঙ্গ [পৌষ 
তাহার সমস্ত -রসমাধূর্য নিঃশেষে তাহার বিচিত্র গল্পরাজির মধ্যে পরিবেশন' 
করিয়াছেন। বাঙলা! দেশের পুরাতন প্রচলিত জীবনধারার যত কিছু হুঃখ ও 
বেদনা, যত কিছু সৌন্দর্খ মাধুর্য সমস্তই তাহার স্বচ্ছ সহজ দৃষ্টি ও অনুভূতির 
মধ্যে ধরা দিয়াছে, এহং অপূর্ব সহ্ধদয়তায় তিনি তাহা বূপায়িত করিয়া 
তুলিয়াছেন। কিন্তু সেইখানেই তাহার স্ৃষ্িপ্রচেষ্টা নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। 

যে নূতন জীবনধারা, যে নৃতন ভাব ও চিন্তা জগৎ আমাদের প্রাচীন জীবন- 
ধারা, প্রাচীন ভাব ও চিন্ত1! জগতের তটে আসিয়া আঘাত করিতেছে 'এবং যে 
অভিনব ভাব ও চিন্তাসম্পদের স্থট্টি করিতেছে রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সের 
ক্ষীয়মান শক্তির মধ্যেও তাহা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার অনুভূতিকে 
তাহা স্পর্শ করিয়াছে, এবং সার্থক সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে তাহ! রূপান্তরিত হইয়াছে । 
একান্ত ভাবধর্মী বাউলা সাহিত্য যে আজ যুক্তি ও চিন্তাধর্মের সঙ্গে সমন্বর অন্বেষণ 
করিতেছে, তাহার ইঙ্গিত ত রবীন্দ্রনাথই আমাদের দিয়া গিয়াছেন, এবং সেই ইঙ্গিত 
তাহার ছোটগল্পের মধ্যেও সুস্পষ্ট । তিনি কবির সতাঘৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন, এই 
নুতন ভাবসম্পদকে আশ্রয় করিয়া, এই নূতন সমাজ-চেতনা ও জীবনসমস্তাকে 
ঘিরিয়াই নবযুগের নৃতন সাহিত্য গড়িয়া উদ্ভিবে, আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক 
ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ করিবে; বুদ্ধির স্তরের ভিতর দিয়! তুর্গম যাত্রা অতিক্রম করিয়া 
ইহারাই একদিন অন্তরের মাধুর্যরসের সন্ধান লাভ করিবে। এই সব নৃতন 
ভাবসম্পদ, নৃতন সমাজ-চেতন।, নুতন জীবনসমস্যা৷ ইহারাই একদিন বাঙলা 
ছোটগল্প ও উপন্যাসের উপজীব্য হইবে, রবীন্দ্রনাথই সে আভাস আমাদের 
দিয়াছেন। 

আজিকার বাঙলা! সাহিত্যে ছে1টগল্পে ও উপন্যাসে সে আভাস স্পষ্টতর 
হইতেছে, সখের কথা! সন্দেহ নাই। না হওয়াই অস্বাভাবিক। সাহিত্যের সঙ্গে 
জীবনের সম্বন্ধ স্ুনিবিড়। বাঙ্‌লাদেশে সেই জীবনের তটে আজ বিশ্বজীবনের 
উত্তালতরঙ্গ আসিয়া নিরন্তর আঘাত করিতেছে। বাঙালী জীবনে ভারতীয় 
জীবনে কর্মধার! চিন্তাধারার মধ্যে বিপুল আবর্তন পরিবত'ন আরম্ত হইয়াছে একথা 
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে সাহিত্যে তাহার পরিচয় পাওয়! যাইবেই। রবীন্দ্রনাথ 
নুতন সাহিত্যের নৃতন জীবনের বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন* অস্কুরোদগম আমর 
দেখিতেছি, কিন্ত সেই অঙ্কুর কবে বৃক্ষে পরিণত হইবে, এবং সেই বৃক্ষে কবে আমরা 
পরিণত ফল প্রত্যক্ষ করিব তাহা নির্ভর করিতেছে আধুনিক সাহিত্যত্রষ্টাদের বুদ্ধির 
উপর, সমাজ-চৈতন্যের উপর, সত্যৃষ্টি ও স্থজন-প্রতিভার উপর । |] 


কবিতা! 


লজ ব্রলা ইলাহ 


জাগো অস্বভত-পিয়াসী চিত 
আত্মা অনিরুদ্ধ 
কল্যাণ-প্রবুদ্ধ । 
জাগো শুজ ভ্ভান পরম 
নব প্রভাত প্ুম্প সম 
আল্লাক-কআান-শুদ্ধ ॥ 


সকল পাপ কলুষ তাপ 
হুহখ প্রানি ভোলো, 
পুণ্য ্রাণ-প্রদীপ-শিখা। 
স্বর্গপানে তোলো । 
বাহিরে আলো ডাকিছে জাগো 
তিমির কারারদ্ধ ॥ 


ফুলের সম অলে:র সম 

ফুটিযা ওঠ হৃদয় মম 
বাপ রস গন্ধে 
অনাসাস আনন্দে 
জাগো মায়া-বিমুগ্ধ ॥ 


ক্রিস্মাস 


৬ ৬ 
ম্মক্র ০পন্য 


সাজানে। বাগানে শবাহারী শুগাল, 
খাপছাড়৷ দ্বুমে দূরে শুনি জোয়ারের জল, 
কিসের কল্লোল ! 

বাধ ভেডে বন্যার জল । 


শুন্য মাঠে কোটরহীন চোখের মতে। গাসের আলে। ঝোলে 
কানিভাল সুরু হোলো, রেসখেলা শেষ, 

কম্কালবরণ্ণ কুয়াশায় দেখো ছেয়েছে নগর । 

এখনো আলো ছায়। দোলে কারো কারো চোখে, 

নির্জন দ্বীপ শ্যামল শরীরে মেলে, 

শীতের দিনে অনেক দৃরের পাহাড় যেন কাছে সরে আসে। 


দ্বিতীয় আবির্ভাব 


০জ্যাভির্িত্্র মভ্র 


রণচশ্তীর জয়গাথা গাহি, 
রক্তবীজের কোটি মৃত্যুর বুকে । 
মধু কৈটভ অপহত মহাপাশে । 
শুভ ও শিবের ক্লীব সৈন্যেরা 
মহাপ্রস্থান খুঁজে নেয় মহাভয়ে । 


হুরন্ত পার্বত্যছাগ লম্ফষমান দূরে 
প্রতি মিনিটের শুভ্র তুষারের চূড়া, 
পার হয় একে একে ছাগরূপী কাল, 
প্রতি শ্রান্ত, পাশবিক, কঠিন মিনিট । 


আজ ত শ্যেনের মেঘ ছেয়েছে আকাশ, 
গৃহস্থ কপোত কাপে পাতার আড়ালে, 


১৩৪৫ ] 
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ফেরোকংক্রিট নীড়ে স্নায়বিক ভয় « 
তত্ব-পিষ্ট জীবনের পলাশ পালায়,__ 
উত্তপ্ত হাওয়ায় ছিন্ন রক্তাক্ত পলাশ 

বোস এগু সন্স্‌ বেচে প্রতিটি টাকায় 

এক গুচ্ছ। শিশুপ্রাজ্ঞ নচিকেতা ঘোরে 
পৃতিশৃহ্য যাদুঘর-শবাধার পাশে । 


এই লঘু জীবনের স্টিমার কেবিন 

মানেনা সময়__ 

কবে কোন ঘাটে ভেড়ে, কোন 'কোলাঘাটে' 
যুবতীর মত। 

যৌবনের রক্তুযুগ আজ যদি হয় 
প্রাগেতিহাসিক, 

তবু এই ভেসে যাওয়া স্টিমার কেবিন, আব, 
খালাসীর গান, 

এনে দেবে যৌবনের নব পরিভাষা । 


তাই বুঝি আজ-- 


আকাশেতে দেখি নীল মেঘ নাই, 

ইন্দ্রধন্ুর বর্ণ ভুলেছে মন। 

নিয়নের নীল আলোয় মুগ্ধ রাত। 

মানুষের আয় আয়ুর কবলে ফেরে। 
মরণোত্তর অধিকার তাই শেষ ভিক্ষার ঝুলি। 


স্টেনের পক্ষ ফেলে ছুরন্ত ছায়া। 
তীক্ষ হীরক চক্ষুতে গুনে নেয়, 
ভাবী শবেদের কায়া। 

আদ্ধ যারা শুন্য পায়ে ফেরে, 

শৃহ্ত পাকস্থলী, 

তাহাদের জীবনের রৌদ্র-কুণ্ডে নামে 
প্রচণ্ড নিমেষ। 
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জনপদে চেউ লাগে; রক্তের প্লাবনে 
শুভেনের প্রেম যায় ভেসে । 
পিন্ত-গপীত জীবনের শ্রম-কুণ্ডে নামে 
চটুল নিমেষ। 


ভারি বুট পায়ে, মহাকাল চলে, পাথরের পথ । 
কলের ধোঁয়ার মুঠি মুঠি মেঘ দুহাতে ছোড়ে। 
আকাশের মেঘ মরে গেছে কোন প্রত্বাগারে । 
শুভেনের মত যাঁরা প্রেম করে, তারা পলাতক 
ভ্রকুটির নীচে-_দূরে পলাতক । মধ্য রাতের 
মনোরথে দেয় কামুকের মত পর্দা টেনে । 


খাগ্শিকারী মনের ধারালে। পথে 
কবি সুকুমার হল ক্ষত বিক্ষত। 
চন্্রীলোকের ঝড়ে ঘুরে মরে তাই 
ছিন্ন ভিন্ন অযথা গানের খাতা । 


চুড়ামণি যোগে, 

জীবনের পীত সৈকতে ভিড় স্ানার্থাদের | 
শ্যেনের পক্ষ ফেলে ছুরম্ত ছায়!। 

তীক্ষ হীরক চন্ষুতে গুনে নেয়, 

ভাবী শবেদের কায়া ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


মরুঝড় ওঠে থমকাঁও কেন যাত্রীদল ? 
আকাশে বালুর কী সমারোহ ! 
উটের বল্গা আল্গা ক'রেই ধরে! 


১৩৪৫] চতুরঙ্গ ১৩৭ 
মরুঝড় ওঠে, মাতাল বাতাস 
_বিঘৃণিত রর 
বালুপাহাড়»_ 
এবার শেষ । 
উটের বল্গা আলগা ক'রেই ধরো ॥ 
দূর দিগস্ত ঝাঁপ সা হ'লো-যে দেখ, 
লোনাবালি ঢেকে 
সাগরের ঢেউ আসে কি? 
প্রডুতত্বে বন্দী 'কসিল্‌' ফিরেছে? 
জীবনের গান আবার শুনতে পাও? 


ইতিহাসে নেই ঠিকানা । 
যুগান্থরের নিশান'__ 
বালুপাহাড়ের মৃত সঞ্চয় 
মরুঝড়ে ঘুম ভেঙেছে । 
নতুন আকাশে আদিম আলো! কি নেমেছে ? 
মরুঝড় ওঠে, কেন থমকাও যাত্রীদল, 
বালুবলিরেখা সাবানের ফেন। নিভেছে ! 
মশকের জল ফেলো ভাই, 
খেজুরের লোভ রোখো-ন! ৷ 
দ্বীপান্তরের শ্রম-সঞ্চিত প্রবাল 
ঘুমসি-তে আজও বেঁধো-ন। ॥ 


মরুঝড় ওঠে, মাতাল বাতাস 
_বিঘৃণিত ট 
বালুপাহাড়, 
এবার শেষ । 
নিরুদ্দেশ । 
মিছে থমকাও, পণ্যের মায়। মিছেই করো 
উটের বল্গা আল্গ! করেই ধরো ॥ 


ধানকাট। মাঠ 
কামাক্ষীপ্রসাদদ চদ্টোপাধ্যাক্ 


আমার এ ছোট ঘরে অস্পষ্ট ছায়ারা 
কোলাহল করে । রাত্রে শুনি কুকুরের ডাক । 
ফিস্ফিসে দেয়ালের কানে ক্লাস্তির প্রলাপ । 


দিন শেষ হয়ে গেছে । 

আমার জীবনে আর-একটি দিন আর বেশী নেই, 
রেখার গভীর হল । 

সেই কথ ছায়ার কি চুপি চুপি বলে 

দেয়ালের কানে ? 

ক্লাস্তির প্রলাপে ? 


প্রতি রোমকুপে 
সময় দিয়েছে তার হাত, 


হিম-ছুরিময় | 


হেমন্তের নিভস্ত বিকেলে 

ধানকাটা মাঠ 

চকিত হঠাৎ চোখে পড়েছিল । 

কর্কশ খড়ের ঝু'টি রুগ্ন মাঠে শুধু ফুটেছিল; 
আমার এক-একটি দিন আর সব রাত 
হেমন্তের বিকেলের ধানকাটা! মাঠ । 


আমার এ দিনগুলি রক্ত পিবে নিয়ে 

দেবতাকে করছে সুন্দর, 

ছায়াময্ এই রাত হিম হাত দিয়ে 

আমাকে করেছে প্রস্তর । 

অস্পষ্ট ছায়ার সব তত্দ্রার ভিতরে ছুংস্বপ্র আনে, 

সেই কথা শুনিয়াছি ক্লাস্তির প্রলাপে আজ দেয়ালের কানে । 
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চতুরত ১৩৯ 
রাত্রির এ অন্ধকারে মানুষের খান হতে দলে-দলে 
কালকের ডিনার-টেবিলে 
তন্ত্রায় মন্থর সেই অস্পষ্ট খুরের শব্দ 
কখনো কি আর মনে পড়ে? 


প্রতিপলে রক্ত দিয়ে স্থষ্টিকে এশ্বর্ধাময় 

করেছি আমরা, 

আমার এ গান হোক বিধাতার খেয়ালি হিসাবে বিদ্রোহ ছুর্জয়। 
ছুঃসহ যৌবনগুলি ছুঃক্বপ্ণের ভারে ম'রে যায় 

মানুষের ছিন্ন রুটিখানি, তাও হাঁয় দেবতাই পায়। 

আমর! চলেছি দলে দলে সময়ের এ সুড়ঙ্গ পথে 

সৃষ্টিকে বাচাতে শুধু, দেবতার খাগ্ঠ শুধু হতে ! 


হেমন্তের বিকালের ক্লান্ত কুয়াশায় 

নিভন্ত দিনের শেষে রুগ্ন অসহায় 

এক-একটি ধানকাটা মাঠ। 

আমাদের কসলেতে বণিকের! ফুলে ফেঁপে ওঠে, 
আমাদের বুকে শুধু পিপাসিত ঝড় ফুটে ওঠে। 


সেই কথা শুনিয়াছি আজ রাতে ছায়াদের গানে 
সেই কথা জাগিয়াছে ফিস্ফিসে দেয়ালের কানে। 


যাত্রা 
হুমাম্থুন কৰির 


কাঝ্মভীর যাত্রা হ'ল স্ুরু। 

শঙ্কিল সংকীর্ণ পথে গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে 
কোন দূরদিগন্তের অপ্রকাশ আহ্বানের টানে 
অবেলায় অসময়ে কারাভর যাত্রা হ'ল সুরু ? 


চতুরঙ্গ ' [পৌষ 
পিছনে রহিলে পড়ি পরিচিত প্রাচীন জগত। 
স্বপ্নপুরী-সম তার সুপ্তিময় গৃহ, 
ইষ্টকের খণ্ডে খণ্ডে স্মৃতির পশরা, 
কঙ্কালের অস্থিচূর্ণ মুত্তিকার কণায় কণায়, 
আশা আশঙ্কার গন্ধে উন্মন বাতাস, 
সমাধির অচঞ্চল স্থের্য্য শান্তিময় 
অবসাদ ছড়াইছে আকাশে আকাশে, 
পরিপুর্ণতার ভারে আড়ষ্ট নিশ্চল প্রাণধারা, 
যৌবনবিস্মৃত পা পদ্কতায় মৃত্যুর আভাস। 


শুশানের শান্তি সেথা, 

স্প্তর আহ্বানে ডাকে মৃত্যু ছদ্মবেশী । 

বিধ্বস্ত মুমূর্ধ, প্রাণ বহি” সংগোপনে 

দ্বিধায়, আশঙ্কীভরে, আশা নিরাশায় 

অজানিত ভবিষ্তের পানে 

স্মৃতির কঙ্কাল টানি” কারাভার যাত্রা হ'ল সুরু। 


মরুভূমি তরুলতাহীন 

নিষ্ঠুর আকাশতলে দিগান্তে বিলীন, 

অনিশ্চিত কম্প্র আলো, অস্পষ্ট মলিন চক্রবাল, 
পথের ইঙ্গিত নাহি, মহাকাল বাধাবন্ধহারা 
আদিম অনন্ত শুন্য রেখেছে বিছায়ে । 

উন্মিল বন্ধুর ভূমি বালুস্বপময় 

চঞ্চল আবর্তসম পরিচয়হীন 

স্মৃতির সমাধি রচি' ক্ষুধিত রাক্ষসী যেন জাগে। 
দিশাহীন ছেদহীন লক্ষ্যহীন সে অসীম ভেদি' 
মৃত্যুর আহ্বান ঠেলি' কারাভার যাত্রা হ'ল সুরু । 


মরুভূমি গোধূলির অনিশ্চয় অসীমে হারালো ? 
অকল্মাৎ বিভীষিকা সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে 
মুচ্ছণহত বালুকণ! জাগালো কি মৃত্যুর আহ্বান? 


১৩৪৫] 


চতুরচ্া ১৪১ 


অন্ধকারে প্রেতদল পথপাশে অট্হা্সি হাসে? 
কঙ্কালের শ্বেত নগ্ন অস্থি-র গহ্বরে 

প্রাণঘাতী বীভৎস রাগিণী ? 

মৃত্যু, শঙ্কা, মূচ্ছঁ, গ্লানি আচ্ছন্ন গগন 

মানুষের ছুরাশার অভিযানে টানি দিল ছেদ? 
অদৃশ্ত আলোর দীপ্তি অজানিত কোন নভোতলে 
সহসা চমকি' উঠে উদ্ভাসিয়া অন্তরের ছায়া ? 
মরুভূমি পরপারে কোথা স্বর্ণ ঘীপ 

প্রলোভন সম রক্তে ছন্দ দেয় আনি 

তারি পানে উন্মীলিয়! সকল হৃদয় 

গোধুলির অন্ধকারে তিমির রাত্রির বক্ষ ভেদি' 
পথহীন প্রান্তরের নামহীন বিপদ উত্তরি 
অজ্ঞাত উষার পানে কারাভীর খাত্র৷ হ'ল সুরু ? 


গণতন্ত্রের স্কট 
স্থশোভলন সরকার 


সামাবাদীরা যে-সময় রাশিয়ায় কর্তৃতস্থাপনে ব্যস্ত, তখন ইটালিতে ফাঁশিজ্ম্‌ 
নামে এক নূতন প্রচেষ্টার উদ্ভব হয়। পরে এই ফাশিষ্ট, মতই সকলপ্রকার 
সমাজতন্ববাদের প্রবল প্রতিছন্দী হিসাবে ইউরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে; 
মাক্সপস্থার প্রতিক্রিয়াই তাঁর মূল প্রেরণা । এতে করে যে-আদর্শ ও চিন্তাধারার 
প্রতিদ্বন্দিতা ও তার পিছনে বিভিন্ন আথিক ব্যবস্থার সঙ্ঘাত শুচিত হচ্ছে, 
উত্তরসামরিক ইতিহাসের প্রধান বিষয়-বস্ত তারই বিবরণ। প্রতিক্রিয়ার প্রথম 
অবস্থাতে মুসোলীনির দেশে তার নামকরণ হয় ইল্‌ ফাশিস্মো। প্রাচীন রোমে 
একসঙ্গে বাধ। কতকগুলি দগ্ডকে রাজশক্তির চিহ্নরূপে বাবহার করা হ'ত, তার 
লাটিন্‌ নাম থেকেই ফাঁশিস্মো কথাটার উৎপন্তি। এই প্রতীক থেকে নূতন 
আ.ন্দালনের ছুটি মূলমূত্র আবিষ্কার করা যায়-_রাষ্ট্রশক্তির গ্রতিভূ নেতাদের কর্তৃত 
স্বীকার এবং সকলের সম্মেলন রূপ বন্ধনের মধা দিয়ে জাতির অখণ্ড একা-কামনা । 
এই প্রতিক্রিয়ার ইটালিতে প্রথম উদয় হবার কারণ অবশ্য সে-দেশের 
বিশেষ অবস্থ।। উনিশ শতকের পুনরুজ্জীবন আন্দোলনে ইটালিতে এল একা আর 
মুক্তি, ১৮৭০ পর্য্যন্ত ভার সাফল্য দেশকে উদ্দীপিত করে' রেখেছিলো । তার 
পরের অর্ধশতাব্দীতে কিন্তু ইটালীয়দের ভাগ্যে জুটল অবসাদ ও আশাভঙ্গ । এর 
প্রকৃত কারণ বোধ হয় ইটালির আথিক ও তার ফলে রাষ্তিক ছুব্বলতা এবং অনুন্নত 
অবস্থা ; মহাঁশক্তি হ'লেও নব্য ইটালি সামর্থ্য ও পরিণতিতে অন্যদের অনেক 
পিছনে রইল। আফ্রিকায় এইসময় সাআজাজা-স্থাপনের চেষ্টায় আশানুরূপ সাফল্যের 
অভাব এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। মহাযুদ্ধের আগেই তাই ইটালিতে অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল 
ষে এ-ব্যর্ঘতার জন্য দায়ী ছুর্বল নেতৃত্ব এবং তারও মূলে রয়েছে ইংরাজ ও ফরাসীদের 
অনুকরণে গঠিত পার্লামেন্টীয় শাসনপদ্ধতি। অসন্তোষ এইরপে ক্রমে ক্রমে দেশের 
মধ্যে জমে উঠছিল। আর বস্তুতঃই এ-যুগে ইটালির গণতান্ত্রিক শাসকের! কোন দিকে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। রাজনীতি কতকগুলি লোকের ব্যবস! কিংবা খেলা হয়ে 
উঠেছিল। গোঁড়া ক্যাথলিক্‌ ও সাধারণ লোকের বিরোধে দেশ তখনও বিভক্ত; তার 
উপর প্রাদেশিক মনোভাবের জন্য আর সমাজতন্ত্রের আন্দোলনের ফলে একা হ'ল 
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লারও সুদূর পরাহত। লোকসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি হচ্ছিল-* অথচ নিজেদের উপনিবেশের 
অভাবে বিস্তর লোক বিদেশে বসতি করে? বিদেশীদের মধ্যে মিশে যাচ্ছিল। আধিক 
উদ্ভমৈর অভাবে অন্যদের তুলনায় ইটালি দরিদ্র থেকে যায় আর সেইজন্য রাষ্ট্রমহলে 
তার বিশেষ প্রতিপত্তিও ছিল না। “সাম্রাজ্য গড়তে গিয়ে আবিসিনিয়ায় হ'ল দারুণ 
পরাজয় (১৮৯৬)_ সম্প্রতি তার প্রতিশোধ নেবার উত্তেজনাই মুসোলীনির আফ্রিকা 
অভিযানকে জনপ্রিয় করতে পেরেছিল । এরও আগে, ইটালির মুখের গ্রাস টিউনিস্‌ 
ফ্রান্স, হঠাৎ'নিজে দখল করে? বসে (১৮৮১) এবং অনেকটা সেইজন্যই ইটালি তখন 
জার্মানির দলে যোগ দেয়। সেখানেও বিশেষ সুবিধ! ন! হওয়াতে ইটালি 
শ্বেচ্ছাবিহার আরম্ত করে। কিন্তু তুরক্ষের কাছ থেকে টিপোলি (লিবিয়! ) 
অধিকার (১৯১১) জার্মানদের কাছে প্রীতিপ্রদ হয় নি। খানিকটা ভাসতে ভাসতে 
শেষে মহাযুদ্ধের সময় ইটালি মিত্রপক্ষে যোগ দেয় (১৯১৫), তার কারণ অবশ্য 
লগুনের গুপ্ত চুক্তিতে লাভের আশ্বাস । 

মহাযুদ্ধের আগে এই ছিল ইটালির অবস্থা । দেশের মধ্যে বহুদিন একমাত্র 
প্রাণবান প্রচেষ্টা ছিল সোশ্যালিষ্ট আন্দোলন কিন্তু সে-মতবাদে দেশ অপেক্ষা শ্রেণী- 
স্বার্থের উপরেই বেশী জোর পড়ত। এ-অবস্থায় মুসোলীনির আগেও কতকগুলি 
ছোট ছোট দল নবজাগরণের অগ্রদূত হিসাবে দেখা দিল। মারিনেত্তির ফিউচারিষ্ট, 
মণ্ডলী এক অভিনব ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখল যেখানে অতীতের আবজ্জনা দূর এবং 
গণতন্ত্রের স্থানাভাব হবে ; যুদ্ধবৃত্তিকে মারিনেত্তি বলেছিলেন জগতের স্বাস্থ্য রক্ষার 
উপায়। জেন্টিলের আদর্শবাদ চিন্তাশীল লোকদের বোঝাতে লাগল যে স্টেটের একটা ও 
নৈতিক সত্বা আছে, রাষ্ট্রশক্তি উদারনীতির শান্তিরক্ষক কিংবা মার্স-কথিত নিস্পেষক 
নয়। কোরাডিনি লিবিয়াতে যুদ্ধবিগ্রহের সময় এক জাতীয়-দল গঠন করলেন-__ 
যার মূলমন্ত্র হ'ল দেশের জন্য আত্মত্যাগ ; তিনি বল্লেন যে ইটালি দরিদ্র বলেই তাকে 
সাম্াজ্যতন্ত্রে ব্রতী হ'তে হবে আর সে-উগ্ধমে গণতন্ত্রের দ্বার! কোন কাজ হবে না। 
জনৈক শ্রমিক নেতা রসোনি এক জাতীয়-শ্রমিক আন্দোলন আরম্ত করলেন- শ্রমিক- 
স্বার্থের সঙ্গে অন্যদের স্বার্থের অভিন্নত প্রচার করে? তিনিই প্রথম ঘোষণা! করেছিলেন 
যে বঞ্চিত শ্রেণীর থেকে বেশী সত্য হ'ল বঞ্চিত জাতি, আর ইটালির স্থান তাদেরই 
মধ্যে। সাম্রাজাতন্ত্রের প্রসার ইটালীয়দের মনে যে-বঙ্কার তুল্ছিল, মুসোলীনির 
আগ্রগামীরা অবশ্য এইভাবে তার প্রকাশেরই চেষ্টা করেছিলেন। 

মুসোলীনি তখন চরমপন্থী সোশ্যালিষ্ট । তারপরে তার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে কিন্তু নির্ভীক সক্রিয় স্বভাবে আগেরার সঙ্গে এখনকার মুসোলীনির 
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সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। মহাযুদ্ধের প্রারস্তে ইটালি অবশ্য নিরপেক্ষ ছিল 
কিন্তু তখনই মুসোলীনির মনে হয় যে অগ্রিন্সানের মধ্য দিয়েই দেশের পুনজ্জীবন 
লাভ এবং সমাজের পুনর্গঠন সম্ভবপর হবে। অনেকখানি তাঁরই আন্দোলনে 
জনমত শাসকদের যুদ্ধে পাঠাল। কিন্তু সমরকালীন অভিন্্রতা তাঁকে আরও 
উত্তেজিত করে। তিনি দেখলেন কর্তৃপক্ষের রণচালনায় ও শাসনকার্য্যে অকর্মমণ্যতা 
আর দেশের মধ্যে খণ্ড স্বার্থের সন্ধান ইটালিকে ছুর্বল করে'ই রাখল। প্যারিস্‌ 
শাস্তিসভায় ইটালি তার হ্যাষ্য পাওনা পেল না! বলে' দেশে এবার তুমুল হুলুস্থল পড়ে 
গেল। প্রেসিডেন্ট, উইলসন্‌ কিছুতেই ফিউম্‌ নগরী ইটালির রাজ্যতুক্ত করতে 
দেননি। যুদ্ধান্তের নির্দেশ অমান্য করার পথ প্রথম দেখালেন ইটালির কবি 
দানুন্তসিও__একদ্ল স্বেচ্ছ-সৈনিক নিয়ে তিনি ফিউম্‌ দখল করে? বস্লেন। 
সমরশেষের উত্তেজনার সময় মুসোলীনি হার প্রথম ক্ষুদ্র দল গড়লেন-_এই সময় ও 
এরও আগে ১৯১৫-তে মুসোলীনির অন্ুচরদের ফাশি্ট নাম ব্যবহার আরম্ত হয়। 
তার সঙ্গে সোশ্যালি্টদের পার্থকা এর আগেই তাঁকে সে-দলছাড়া করেছিল । 

১৯১৯-এ কিন্তু ইটালিয়ান্‌ সোশ্যালিষ্ট দেরই ছিল প্রবল প্রতিপত্তি__তাদের 
দ্রুত দলবৃদ্ধি হচ্ছিল এবং রুষবিপ্লবও তখন শ্রমিক মহলে নৃতন আশার সঞ্চার 
করে। নির্বাচনেও তাদের প্রকৃত সাফল্য হয়েছিল (১৯১৯)। এমন কি এক সময় 
(১৯২০) ফাক্টুরি ও বড় জমিদারীগুলি প্রায় শ্রমিক সঙ্ঘগুলির আয়ত্তে এসে পড়ে । 
কিন্তু জার্মানির মতন এখানেও সোশ্যালিষ্টের! আস্ফালন করলেও বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত 
ছিল ন।-_রাষ্থ্শক্তি তাদের মুষ্টির মধ্যে এসেও তাই হস্তচ্যুত হ'ল। সুচিন্তিত 
কর্মমপদ্ধতি আর সাহসের অভাবে তার! ইতস্তত; করে' সুযোগ হারাল। তার পর 
১৯২১ থেকে পরস্পরের নিন্দায় রত নান! দলে তার। বিভক্ত হ'য়ে পড়ে। স্থযোগ 
থাকলেই যে রাষ্ট্রবিপ্রব সম্পন্ন হয় না, যুদ্ধের অব্যবহিত পরে জার্মানি ও ইটালির 
অভিজ্ঞত তার পরিচয় দেয় । 

এই স্থুযোগ শেষ হবার পর এল প্রতিপক্ষীয় ফাশিষ্টদের অভিযান । 
বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে নান! নেতার কর্তৃত্ে ফাশিষ্ট দলগুলি নিকটবর্তী সোশ্যালিই্ দের 
সবলে দমন করতে আরন্ত করল। ১৯২র আতঙ্কের প্রতিশোধ আর ভবিষ্যতে 
কন্টকোদ্ধারের জন্যও, ফাশিষ্টেরা নিজেদের ইচ্ছামত .সমাঈতন্ত্রীদের শিক্ষা দিতৈ 
লাগল। একদল কর্তৃক অন্যদলের এই নিগীড়নে ইটালির দুর্বল শাসকেরা 
কোন বাধ! দিলেন ন', পক্ষান্তরে ধনিকদের অবশ্য সম্পূর্ণ সহানুভূতি পায় এই 
ফাশিষ্টমণ্ডলীগুলি। স্থানীয় নেতা থাকলেও সারাদেশে ফাশিষ্ট কর্ত। হিসাবে 
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পুদোলীনি অভিনন্দিত হলেন। ধনতন্ত্রী ষ্টেট যেখানে হুর্ধল সেখানে দল গঠন করেঃ 
প্রহারের সাহায্যে শ্রমিকদের শান্ত করার উপায় মুসোলীনি ও তার পার্খচরেরা 
উন্তাঁবন করেন। মুখে ফাশিষ্টেরা যাই বলুক, কার্যত; এতে ধনিকদেরই প্রভুত্ 
সুরক্ষিত হ'ল। | 

এর পরও কিছুদিন দেশে অরাজকতা! চল্ল। অন্য রাষ্তিক দলগুলি এবং 
পলিটিক্স, ব্যবসায়ী শাসকেরা পদে পদে অকর্মমন্যতা দেখাতে লাগ্লেন। 
অন্যদিকে "১৯২১ থেকে মুসোলীনি ফাশিষ্টদদের একটা! সুসশ্বদ্ধ দলে পরিণত 
করেছিলেন। ১৯২২এর অক্টোবরে চারিদিক থেকে ফাশিষ্ট দলবল রাজধানী রোমে 
সমবেত হ'ল-__ইটালীর রাজা তখন শান্তি-ভঙ্গের আশঙ্কায় মুসোলীনিকেই প্রধান 
মন্ত্রীর পদাভিষিক্ত করলেন। এই ভাবে ফাশিই্ট দলের হাতে রাজ্যভার আসে । 
অবশ্য এর আগে থাকতেই সোশ্যালি& দমনের ফলে ফাশিইু মগুলীগুলিই বন্ছ 
অঞ্চলে সবৈর্বব কর্ত। হ'য়ে উঠেছিল । ১৯২২ থেকে ইটালির নবযুগ আরম্ত। 

প্রথম কিছুকাল রাষ্র-শীসনে ফাশিই দের সঙ্গে অন্য কয়েকটি দলও সহযোগিত। 
করেছিল, তাদের ফাশিষ্ট-মিত্র আখ্যা দেওয়া হয়। মুসোলীনির কর্তৃত্ব তাই 
প্রথমদিকে বল্শোভিক্দের আধিপত্যের মতন সম্পূর্ণ ছিল না । কিন্তু ক্রমে ক্রু 
ইটালিতেও প্রকৃত একনায়কত্ব আসে। ক্যাথলিক রাষ্ট্রনৈতা ডন্‌ ইটর্জো ১৯২৩ 
সালে সম্ভবতঃ পোপের নির্দেশে সরে? দীড়ালেন। ১৯১৪এ সোশ্যালিই, নেত। 
মাটিয়টি নিহত হ'ন; এই হত্যাকাণ্ডে ফাশিষ্ট নেতাদের কেউ কেউ লিপ্ত থাকায় 
প্রথমে মুসোলীনির এতিপত্তির কিছু ক্ষতি হয় কিন্তু পরবৎসর থেকে ফাশিষ্টেরা 
খোলাখুলি ভাঁবে নিজেদের বিপ্লবী বলে' পরিচয় দিতে আরম্ভ করল-__নৃতন ইটালি 
গড়বার রবও তখন থেকে আরম্ত হয়। আরও কিছুকাল পরে নূতন শাসন 
পদ্ধতির উদ্ভব হয় এবং কর্পোরেটিভ, রাষ্ত্রের আদর্শে ইটালির পুনর্গঠন সেই থেকে 
কাশিস্মোর লক্ষ্য বলে' গণ্য হ'য়ে আস্ছে। 

ফাঁশিজ্ম্‌ প্রথম থেকেই একটা বিশিষ্ট কর্্ন-পদ্ধতির রূপ নেয় কিন্তু তার 
পিছনে সাম্যবাদের মত কোন নির্দিষ্ট মতবাদ ছিল না । মুসোলীনি নিজেই থিওরির 
প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ করেঃ বলেছিলেন যে তার আন্দোলন কন্ম-প্রধান ও সজীব ; 
তার মধ্যে বাধ। মতবাদেব সন্ধান বৃথা । কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল যে মুসোলীনির 
কর্ম্পদ্ধতি অন্যবরও সঞ্চারিত হ'ল আর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর ঝৌক দেওয়া 
সন্বেও বিভিন্ন দেশের ফাশিষ্টদের মধ্যে একটা আন্তরিক মিলও আছে । আজকের 
দিনে তাই এঁকটা সারারণ ফাশিষ্ট, দৃ্টিভঙগীর অস্তিত্ব সর্বসম্মত। ফাশিষ্টু রাষ্ট্রগুলির 
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পারস্পরিক সমর্থনও ক্রমশ* একটা! মতবাদের বিজ্ঞাপন হ'য়ে পড়ছে। নাতি 
বিপ্লবের পর অবশ্য মুসোলীনি তার তথাকথিত নেপোলিয়ান্সদৃশ ব্যক্তিত্ব সত্বেও 
পিছিয়ে পড়ছেন। হিলারি আন্দোলনই এখন বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ 'করবার 
বৈধ কারণ আছে-_-ইটালির থেকে জার্মানির স্বাভাবিক শক্তিসামধ্য অনেক বেশী। 
তবুও ফাশিষ্ট মতবাদে মুসোলীনি পথপ্রদর্শকের আসন দাবী করতে পারেন। 
ফাশিস্মৌর প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য-_সোশ্যালিজ্মের বিরুদ্ধাচরণ। এই- 
খানেই সকলজাতীয় ফাশিষ্টদলের এক্য। ইটালি ও পরে জার্মানিতে উদীয়মান 
ফাশিষ্ট দের শ্রমিক দমন ও ধনিকদের কাছে থেকে অর্থ-সাহায্য আকন্মিক নয়। 
শুধু মাক্সীয় ভায়ালেকুটিক্‌ নয়, মাক্সের প্রধান বিশ্বাস সবগুলিই ফাশিষ্টেরা 
সগবেরধ ত্যাগ করেছে ।  শ্রেণীপ্রত্যয়ের প্রভাব, শ্রেণীসংঘর্ষে বিশ্বাস, শ্রেনীবিহীন 
সমাজের আদর্শ, ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা, আর্থিক-শোষণের ধারণা, ষ্টেটের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে মত_ এক কথায় মাক্সবাদের সকল অঙ্গই ফাঁশিষ্টদের কাছে ভ্রান্তি ও 
প্রমাদ মাত্র। নিরীহ সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাট্দের সম্বন্ধেও ফাশিষ্ট দের কোন আস্থা নেই, 
কারণ সমাজতন্ত্রের সকল শাখার মূলগত এক্য অর্থাৎ সাধারণ স্বত্ের ভিত্তির উপর 
ভবিষ্যৎ সমাজ গঠনের আদর্শ ফাশিষ্ট দের পরিত্যজ্য_-ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার 
ফাশিজ্ম্‌ কার্যযতঃ সম্পূর্ণ স্বীকার করে" নিয়েছে । এপধ্যন্ত স্থুতরাং ধনতন্ত্বের পুরাতন 
সমর্থকদের থেকে ফাশিষ্টেরা বিভিন্ন নয় এবং তাদের নূতন সমাজ গঠনের কথা 
বলার সার্থকতা নেই। ধনতন্ব ও সমাজতন্ত্রের মাঝামাঝি কোন অবস্থা কল্পনা 
করাও সহজ নয়। কিন্তু ফাশিছ্মের মধ্যেও নৃতনত্ব আছে। সেই নূতন ভাব 
উদ্ারনীতি ও গণতন্থের বর্জনে দেখা যায়। ধনতন্থের জয়যাত্রার সময় উদার 
গণতন্ত্রের দিগ্বিজয় হয়েছিল- ধনিক-প্রতুত্ব প্রচারের সঙ্গেই ডেমক্রাটিকু আদর্শ 
সর্বত্র স্থাপিত হয়-_তাই জন্য ধনতন্বের সংকোচন ও সাত্রাজাবাদের চাপে আমন্ন 
বিপদের দিনে ডিমক্রাসির বাধ! প্রাপ্তি আশ্চর্য নয়। ফাশিষ্ট থিওরিতে প্রথমতঃ 
মাঝের শ্রেণী সম্বন্ধে ধারণাকে ধ্বংস করবার জন্য জাতীয় এক্যের আরাধন। করা হয় ; 
শ্রমিকদের সাম্যবাদ থেকে রক্ষা করবার জন্য রেস্‌ বা নেশনের মাহাক্ম্ের উপর 
জোর পড়ে ; দেশমধ্যে আর্থিক চাপ এড়াবার নিমিত্ত সাত্রাজ্য গঠন, রাজা বিস্তার ও 
যুদ্ধের গুণ গান ওঠে । ছ্িতীয়তঃ ফাশিষ্ট দের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে গণতন্ত্রে 
ফলেই বিপ্লবের আশঙ্কা সর্বত্র মাথ। তুলতে পেরেছে । অতএব ডিমক্রাসি 
বর্জনীয়__রাষ্ব্যবস্থায় জনগণের সাক্ষাৎ কর্তৃত্ব রাখ! ভুল, ব্যক্তিম্বাধীনতারও 
সীমা থাকা উচিত। তাই তখন শোনা যায় সমগ্রগ্রাসী ষ্টেটের বন্দনা, রাষ্ট্রের নৈতিক 
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্ধপ কল্পন! আর কর্ণধার নেতার প্রয়োজন ব্যাখ্যা । যরশিস্মোর এই প্রকৃত ব্বরূপ 
হ'লে বোঝা সহজ কিসের জন্য ইটালি ও জার্মানির মত যেখানে ধনতন্ত্র বিপন্ন হ'য়ে 
পণ্ডে সেখানেই ফাশিষ্ট দের অস্ুদয় হয়েছিল। 


্ 

মুসোলীনির শাসনে হয়ত ইটালির খানিকটা ভাগ্য ফিরেছে । প্রথমেই দেশের 
মধ্যে শান্তি ফিরে আসে, ফাশিই্ট আমলে ইটালির বাহ্যিক উন্নতি বিদেশী পর্য্যটক- 
মাত্রই লক্ষ্য করেছেন। শাসনযন্ত্র মগের চাইতে কর্মনকুশল হয়েছে আর দেশমধ্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে একটা আত্মনি্রতার ভাব। ফাশিষ্টদের প্রবল উৎসাহ অনেক 
ছুংসাব্যসাধনে ব্রতী হয়েছে » জনেকেরই তাই মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে পরিণাম 
যাই হোক না কেন, ইটালির এই সাময়িক লাভ-ই যথেষ্ট । আথিক উদ্ভমের 
অভাব মার আগের মতন ইটালিতে দেখা যায় না__কৃষিকার্যে বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীর প্রয়োগ, নদীস্রোতের থেকে বৈদ্যুতিক শক্তিসঞ্চারের বিস্তার এর উদাহরণ 
শ্রমিকদের অধিকার বিবিবদ্ধ করে' এক লিপি-পত্রিকা প্রস্কত হয়েছে। ধর্মঘট 
নিষিদ্ধ করার উদ্দোশ্টে শ্রমিক-ধনিকের দন্দবনিষ্পন্তির জন্য বিচারালয় স্থাপন এই 
পত্রিকার অন্যতগ ব্যবস্থা । কর্মব্রান্ত শ্রমজীবিদের আনন্দ ও শিক্ষার আয়োজন হু'ল। 
বিভিন্ন ব্যবসায়কে সঙ্ঘবদ্ধ করে' দেশের জাধিক জীবনকে সমর্থ ও সুগঠিত রূপ 
দেবার সংকল্প হয়েছে আর ইটালির নৃতন শাপন-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা থাকবে ন| কি এই 
আথিক সংগঠনের উপর। মুসোলীনি অনির্দিষ্ট কালের জন্য দেশনায়ক কিন্ত জাতির 
পরিচালনার জন্য নেতৃস্থানীয় স্থুস্বদ্ধ দলের প্রয়োজন-- সে-অভাব ফাশিষ্টদল পুরণ 
কর্ছে। নানা দেশে এইরূপ সর্বব্যাপী দলের উদ্ভব যুদ্ধান্তের ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট 
স্থান নিয়েছে । ফাশিষ্টের! গ্েটউপাসক, অবশ্য শুধু যতক্ষণ সে-ষ্টেটে নিজেদের 
আয়ন থাকে। কিন্তু ইটালিতে প্রচলিত কাথলিক্‌ ধর্মের সঙ্গে ফাশিষ্টের। 
মোটের উপর সন্ভাব 'রেখে চলেছে । পোপের সঙ্গে ফাশি্ট ইটালির ১৯২৯ সালের 
বন্দোবস্ত উল্লেখযোগ্য । ধর্মগুরু পোপের রাজ্য কেড়ে নেওয়ার অপরাধে ষাট 
বছর ধরে" ইটালি গোঁড়া ক্যাথলিকৃদের বিরাগভাজন হয়েছিল; এখন পৌপের 
নিবাস ভ্যাটিকান অঞ্চল তারই রাজ্য স্বীকার করে' নিয়ে মুসোলীনি একটা 
অশান্তি দূর করে' দিলেন। 

ইটালিতে ফাঁশিজ্ম এইভাবে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হ'তে থাকলে তার একটা বিশিষ্ট 
মতবাদ দেখা দিল। ফাশিজ্মের প্রকৃত স্বরূপ অবশ্য সোশ্যালিজ্মের বিরুদ্ধাচরণ 
এবং যেখান ধনতন্্ব হুর্ধবল হ'য়ে পড়ে সেখানে গণতান্ত্রিক উদারনীতি পরিত্যাগ 
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করে সবলে ধনিককর্তৃত্বের,সংরক্ষণ। কিন্তু চিন্তার রাজ্যে এই আন্দোলনকে 
স্বভাবতই একটা আকর্ষক রূপ দেবার চেষ্টা হয়। তাই প্রচার হ'তে লাগ্ল যে.ফরাসী- 
বিপ্লবের প্র থেকে জগৎ তুল পথে চলেছে_-কারণ তখন যে-উদার গণতন্ত্রের 
আদর্শ ছড়িয়ে পড়ে তারই বিষময় ফল ন| কি সমাজতন্ত্বের হিংসাদেষ। গণতন্ত্র ও 
সোশ্যালিজ্ম্‌ উভয়েই না কি আসলে ব্যক্তিত্ববোধের প্রকাশ মাত্র, কিন্তু মানুষের প্রকৃত 
আদর্শ হওয়! উচিত সমষ্টির স্বার্থ । সমগ্রগ্রাসী রাষ্ট্রের কল্পনা এর থেক্ষেই আসে 
অবশ্য । শ্রেণীবিভাগ থাকবেই কিন্তু ফাশিষ্ট, মতবাদে শ্রেণীদের উচিত, জাতির মিলিত 
স্বার্থে নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসঙ্জন। আধিক ব্যবস্থায় উৎপাদন-সামগ্রীতে ব্যক্তি- 
বিশেষের অধিকার থাকবে, কিন্তু ধনতন্ত্রকে সীমাবদ্ধ করে' রাখতে হবে নিম্ন তন স্তরের 
মঙ্গলের জন্য । রাষ্ত্রিক ব্যাপারে জনগণের কর্তৃত্ব অথবা সমানাধিকার অর্থহীন, 
প্রয়োজন হচ্ছে শ্রেষ্ঠলোকদের শাসন মেনে নেওয়া; দেশে নেতা হচ্ছেন সেই 
সত্যিকারের আভিজাত্যের প্রতীক । এই আদর্শ অনুযায়ী রাষ্ট্রের একটা নৈতিক সত্বা 
আছে আর তার অনুজ্ঞাপালন চরিত্রগঠনেরই সহায়ক । জাতিগৌরব শ্লীঘার, 
কথা, জাতিভক্তিই প্রকৃত ধন্ন। প্রসার জীবনীশক্তির লক্ষণ, জাতিবাদের 
পরিণতি সাম্রাজ্যে । এর জন্য যুদ্ধ অগৌরবের কথা নয়, সঙ্ঘর্ষই প্রকৃতির 
বিধান । 

আপাতমধুর শোনালেও কিন্তু ফাশিজ্মের প্রকোপে অধিকাংশের পক্ষে 
নির্য্যাতন আসাই অশিবাধ্য । এর ফলে দেশের মব্যে রাষ্্রব্যাপারে জনসাণারণ শুধু 
অর্ধদাস হয়ে থাকবে তা নয়, অধিক সংখ্যকের আথিক ক্রেশ শুধু মন্ত্রবলে অন্তদ্ধান 
হ'তে পারে ন|। ফাশিষ্ট দের মুখে জাতির স্বার্থ শুধু তাদের মিত্রদের দ্বার্থে পরিণত 
হয়। ধনতন্্কে শৃঙ্খলিত রাখা শুধু মুখের কথা, ইটালি বা জার্মানিতে ফাশিষ্ট আমলে 
তার স্বাভাবিক গতি বিন্দুাত্র ব্যাহত হয়েছে কিনা সন্দেহ, বরং শ্রমিক-সমিতিরূপ 
কণ্টকোদ্ধারে ধনিকদেরই লাগ হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়ায় হয়ত ততাচার 
কিছু কম হয়নি, কিন্ত তার পিছনে ভবিষ্যতের একটা বিপুল আশা আছে ফাশিষ্টেরা 
যার অনুসরণ ত্যাগ করেছে বল! যায়। ইতিহাসের একটা স্বাভাবিক গতি থাকলে 
কালে ধনতন্থের বিরাট পরিবর্তন হওয়া বিচিত্র না। সর্বপ্রকার সমাজতন্ত্রের 
মুখ সেদিকে, কিন্তু কাশিও্মএর আথিক আদর্শ কিছু থাকলে ত/ লুপ্ত অতীতের 
অনুসন্ধান মাত্র আর বস্তুতঃ তার আচরণ প্রচলিত ব্যবস্থার রক্ষণ-চেষ্টা ছাড় কিছু নয়। 
দেশের বাইরে ফাশিজম্‌ আরও অমঙ্গলের উৎস। ইটালি, জার্মানি, জাপান__ফাশিষ্ট, 
ভাবাপন্ন এই তিন মহাশক্তিই গত কয়েক বছর বারবার শাস্তিভঠ্গের উপক্র্ 
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*করেছে। আথিক তাড়না এর জন্তে দায়ী হ'লেও মনে রাখা উচিত যে নৃতন সমাজ 
গঠনের, মধ্যে ছুরবস্থার সমাধান হয় কিনা সে-চেষ্টা এ-দেশবাসীর! করে, দেখেনি । 
ই;্যাণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা সমৃদ্ধ আর এরা বঞ্চিত, এই কথা সর্বত্র £শানা যায়। 
প্রথমতঃ এ নিতান্ত আপেক্ষিক বিচার মাত্র, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে পূর্ণ সমতা! সম্ভব 
নয়। দ্বিতীয়ত বাহুবলে এ-অসাম্য দূর করতে গেলে, এই ভাষাতেই বল্‌্তে হবে 
যে এক অগ্যায়ের স্থান নিচ্ছে অন্ত অন্যায়। তাছাড়া বঞ্চিত কার! ? জার্মান্‌ 
বা জাপানী ধনিকপ্রবরদের দাবী মেটাতে গেলে কথা ওঠে যে ক্ষুত্র রাষ্ট্র ব| অনুন্নত 
জাতিদের কি কোন অধিকার নেই? এদের উপর কর্তৃত্ব নিয়েই ত' বিবাদের 
সষ্তি। প্রকৃতপক্ষে পুর্ব যুগের আবাধ-ধনতন্ত্র যেমন এককর্তৃত্বাভিলাষী সাম্রাজ্য-তন্ে 
পরিণত হয়েছিল, ফাশিজ্মও তেননি সাত্রাজ্য-তন্ত্রের অধুনাতম প্রকাশমাত্র» মূল 
প্রকৃতিতে উভয়ের বিশেষ পার্থক্য নেই। 

রাষ্ট্রের মর্যাদা ও আথিক ক্ষমতা এই উভয়েরই বিকাশ মুসোলীনির বৈদেশিক 
নীতির লক্ষ্য ; আর এপথে সাফল্যের প্রয়োজন ফাশিষ্ট রাষ্ট্রের পক্ষেই সমধিক। 
মুসোলীনি ফিউম্‌ এবং ডোডোকানিস্‌ দ্বীপমাল। 'ইটালির মুষ্টিচ্যুত হ'তে দিলেন না। 
কর ীপের ব্যাপারে, রাষ্ট্রসঙ্ঘকে উপেক্ষার পথ তিনিই প্রথম দেখান। টিরানা 
চুক্তিতে (১৯২৬) আল্বানিয়া ইটালির আশ্রিত রাজ্য হ'য়ে পড়ল। আরব 
উপকূলে ইমেন্‌ অঞ্চল ইটালির প্রভাব মাথা তুলতে লাগল। ফ্রান্সের সঙ্গে 
জলপথে সমবল হবার অধিকার ১৯২২এর চুক্তিতে আসে। ইটালির শক্তিবৃদ্ধির 
ফলে ত্রিটেন্‌ বা ফ্রান্স. তাকে আর উপেক্ষা! করতে সাহস পায়না । ১৯৩৪এ অষ্রিয়া 
পর্য্যন্ত অনেকখানি ইটালির ছায়ায় এসে পড়েছিল । কিন্তু এসব কিছুতেই ইটালি 
যথেষ্ট লাভ হয় নি। সম্প্রতি তাই আবিসিনিয়া ও স্পেন্‌কে ইটালির প্রকোপ 
সইতে হয়েছে । 

ইটালির প্রসার-চেষ্টা কয়েকটি বিশেষ দিকে হওয়াই স্বাভাবিক। মধ্য 
ইউরোপে তার প্রভাব জার্মানিকে ছাড়িয়ে যাওয়। দু্ষর, কিন্তু ফ্রান্স ও ইংলাগ্ডের 
প্রতিঘ্বন্দিতা সত্বেও আফ্রিকায় সাম্রাজ্য গঠনে ইটালির কিছু সুবিধা আছে। 
আফিকা৷ অঞ্চলে প্রাচীন রোমসাম্রাজ্যের গৌরব ফিরিয়ে আনার আদর্শও ইটালিতে 
জমপ্রিয় হ'তে বাধা । উনিশ শতকের শেষ থেকে আফ্বিকার উত্তর-পৃর্ধ কোণে 
এরিটি য়া ও সোমালিলাু, নামে ছু'ট প্রদেশ ইটালির উপনিবেশরূপে গণা হয়েছে 
আর উত্তর উপকূলে লিবিয়া ১৯১১ সালে বিজিত হয়। প্রথমোক্ত দেশ ছুটির 
মাঝখানে জীবিসিনিয়া বা ইথিওপিয়া রাজা আফ্রিকার শেষ স্বাধীন রাষ্ট্রপে খ্যাত; 
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কারণ পশ্চিম উপকূলে লিবেরিয়া নামে স্বাধীন হ'লেও কার্য্যতঞ্ আমেরিকার, 
ছায়াশ্রিত। ইথিওপিয়ায় ফিউডাল্‌ ামস্ত্র-ন্ত্র বিদ্যমান ছিল, দেশবাসীরাও বিভিন্ন 
জাতি ও ধর্মে বিভক্ত । নানা অঞ্চলের সর্দারদের উপর অবশ্য আবিষ্ষিনিয়ার'রাজীর। 
রাজচক্রবন্তীর অধিকার দাবী করতেন। গত শতাব্দীর শেষে সম্রাট মেনেলেক্‌ 
শক্তিশালী হ'য়ে ওঠেন এবং ১৮৯৬ সালে ইটালির আক্রমণ একেবারে বিধ্বস্ত হয়। 
দুর্গম পর্ববতমাল। আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা বহুশতাব্দী রক্ষ/ করে" এসেছে, যদিও 
১৮৬৮ সালে ইংরাজ সেনাপতি নেপিয়ারের অভিযান দেখিয়েছিল ঘে যন্থযুগে 
অনুন্নত জাতিদের আত্মরক্ষা কত দুঃসাধ্য । বিংশ শতাব্দীতে বহুদিন মনে হ'ল যে 
ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালির পৃথক স্বার্থ ইথিওপিয়ার রাষ্তরিক স্বাতন্থ্য বজায় রাখতে 
পারবে-_ইথিওপিয়ার বিশ্বরাষ্ট্রসজ্বে সভ্যপদ তারই নিদর্শন রূপে গণ্য হয়েছিল । 
সাআ্রাজ্যবাদের তাড়নায় কিন্তু ইটালিকে শেষ পধ্যন্ত এ-অঞ্চলে বেণী সচেষ্ট হ'তে 
হ'ল- ফ্রান্স ঝ| ইংল্যান্ডের মত তার বিস্তৃত সাম্রাজ্য কিংব। অন্যত্র প্রসারের সুবিধা 
ছিল না। বিনাযুদ্ধে প্রভাব বিস্তারে ইটালির বিশেষ আপত্তি না থাকলেও 
সম্রাট হাইলে সেলাসির তাতে উৎসাহ না থাকারই কথা । ব্রিটিশ স্বার্থ ও রাষ্রী 
সঙ্ঘের অস্তিত্ব ইটালিকে আটকাতে পারবে, এই আশায় সম্রাট ইটালির প্রতিপত্তি 
বাড়াবার চেষ্টায় বাধ! দিতে লাগলেন । এইজন্যই ইটালীয়র' তার বিরুদ্ধে তাদের 
অধিকার খর্ধ-প্রচেষ্টার অভিযোগ আনে । ওয়াল্-ওয়ালের শান্ঠিভ্জের দৌষ 
ইটালীয়দের কিন্তু সে ঘটনা উপলক্ষ্যমাত্র, সঙ্ঘর্ষের প্রকৃত কারণ সাম্রাজ্যবাদের 
অন্তর্নিহিত তাঁডরনায় ইটালির প্রসার-কামনা। ১৯৩৫-এ আবিসিনিয়ার ঘুদ্ধ আরস্ত 
হয়। হাইলে সেলাসি অনেকখানি বাইরের সাহায্যের উপর নির্ভর করেছিলেন, 
কিন্ত তাকে হতাশ হ'তে হ'ল। দেশের মধ্যেও সকল অঞ্চলে তিনি সম্পূর্ণ সহায়তা 
পেয়েছিলেন ।কনা সন্দেহ প্রাচীন সানন্ত্-তন্ত্রের ছূর্ধবলতা আবার প্রকাশ পেল; 
অভিনব যুদ্ধ ব্যবস্থার কলাণে ইটালির সেনাপতি বাদোলিও রাজধানী আডিদ্‌ 
আঁবেব! দখল করলেন (১৯৩৬)। ইথিওপিয়ার সআ্াট আজ পলাতক, যদিও শোনা 
যায় যে কয়েকটি অঞ্চলে আজ পধ্যন্ত খগ্ডযুদ্ধের বিরাম হয়নি। আবিসিনিয়ার 
এত দ্রুত পরাজয় খানিকটা অপ্রত্যাশিত-_ বিষাক্ত গ্যাস্‌, বিমান-বহর ও মোটর 
যানে সৈন্য ও কামান চালানোর সাহায্যে এই বিস্তৃত ভূখণ্ড ইুটালির রাজ্যভুক্ত হ'ল। 
ইটালির রাজা সম্রাট আখ্যাতে ভূষিত হয়েছেন, আফিকার শৃঙ্গাকৃতি উত্তর-পূর্ব 
কোণ এখন প্রায় ইটালির আয়ত্তে। এখান থেকে. লোহিত সাগর ও ভারত- 
মহাসাগরে ইটালির প্রতাপ ছড়িয়ে পড়তে পারে। পর পারে আরধ উপকূলে 
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*ইটালীয়দের দৃষ্টি আছে এবং এ অঞ্চলে তাদের নৌবলের কেন্দ্র গড়ে তোলার 
জল্পনার কথাও এখন শোন! যাচ্ছে৷ | 

__ "বিশ্ব-্বী্সঙ্ঘের এক সভ্যকে আক্রমণ করে অন্য সভ্যের যুদ্ধ চালনার 
পথ দেখায় জাপান (১৯৩১); ১৯৩৫-এ ইটালি তাঁর অন্ভুসরণ করল। মাঞ্চুরিয়ার 
বেলায় লীগকে নিষ্ষিয় করে? রাখেন ইংল্যাণ্ডের কর্তৃপক্ষের! ; তার মূলে আমেরিকা 
ও রাশিয়ার স্ুবিধাবিধানে যে-অনিচ্ছা ছিল সাম্রাজ্যবাদী নীতির স্বাভাবিক 
বৈশিষ্টাই তাই । আবিসিনিয়া সম্পর্কে ইংল্যাণ্ডের হঠাৎ পরিবর্তন দেখা গেল; 
ইংরাজ নেতৃত্বে রাষ্ট্রসঙ্ঘ ইটালিকে দোষী সাব্যস্ত করে" কভেনান্টের ষোল ধারা 
অনুসারে আধিক চাপে আততায়ীকে নিরস্ত করতে চাইল। ইংলাপগ্ডের এই 
আকম্মিক উৎসাহের কারণ সহজেই অনুমেয়। উত্তর আবিসিনিয়াস্থিত টান! হৃদ থেকে 
জল প্রবাহই নীলনদে সধণলিত হ'য়ে ইজিপ্টের উর্বরতা! বাড়ায়__ ইটালির কর্তাত্বে 
সে-প্রবাহে কোন বাধা স্থষ্টি হ'ল দারুণ ক্ষতির সম্ভাবন!। কিন্তু স্বার্থপ্রণোদিত 
হ'লেও ইংরাজ-নেতৃত্বে ঠিক এই মুহুর্তে জগতের মঙ্গলের সম্তাবন| ছিল। কিন্ত 
বাধা আবার এল সাত্রাজ্য-তন্তের ব্যবস্থার মধ্যে। জাপান আগেই লীগ্‌ ত্যাগ 
করেছিল, জাগানিও তখন সরে" ফীাডিয়েছে ; ফাশিষ্ট ভাবাপন্ন উভয় দেশই 
তাছাড়া ইটালির জন্য সমবেদন। অনুভব করে। আমেরিকা! সুদূর আবিসিনিয়ার 
ব্যাপারে উদাসীন রইল | জীন্সও এই সময় ইংরাজাদের পূর্ণ সমর্থন 
করে নি। ইংরাজ-ফরাসির অনৈকা ইথিওপিয়ার পতনের অন্যতম প্রধান 
কারণ। কিছুদিন থেকে ইংল্যাণ্ড হিট্লারকে বিধিমত প্রশ্রয় দিয়ে আসছিল !. 
এতে উদ্বিগ্ন হ"য় ফরাসীরা ইটাণিকে হাতে রাখতে চায়; তাই মুসোলীনির 
সঙ্গে একট! বন্দোবস্ত হয়েছিল (জানুয়ারী, ১৯৩৫ ) যাঁর মধো সম্ভবতঃ একটা 
গুপ্ধ সর্ত থাকে যে আবিসিনিয়ায় ইটালির কর্তৃত্ব-বিস্তারে ফ্রান্দ আপত্তি করবে 
না। যুমোলীনি তারপর তার অভিযানে প্রবৃত্ত হ'ন; ইংরাজেরা রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
মধ্য দিয়ে তাকে আটকাতে উদ্ধত হ'লে ফ্রান্স. তখনও ইংরাজদের পূর্ণ 
সাহায্যের পুরস্কার স্বরূপ শুধু একটি প্রতিশ্রুতি চায়। কিন্তু হিট্লার্‌ যে-কোন 
দেশ আক্রমণ করা মাত্র তাকে আটকাবার জন্য ইংল্যাণ্ড তংক্ষণাং ফ্রান্সকে সাহাষ্য 
করবে, এই অঙ্গীকারে ইংরাজ মন্ত্রীরা রাজী হ'লেন ন| (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ )। 
এর পূর ফ্রান্সের পূর্ণ সহায়তা পাওয়! শক্ত হ'ল। তখন ইটালিকে নিরস্ত করার 
চেষ্টা শুধু ভয় প্রদর্শনেই পর্য্যবসিত হয়। আধিক চাপ সফল হতে হ'লে, সকল 
দেশ থেকে ইটালিতে পেট্রল্‌ চালান বন্ধ করার প্রয়োজন ছিল। ইটালির 
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স্বদেশজাত পেট্রলের অভাবে দখেন যুদ্ধ অসম্ভব হ'য়ে উঠত কিন্তু তার আগে ইটালি 
নিশ্চয়ই একবার অন্যদের আক্রমণ করে জিতবার শেষ চেষ্টা দেখত। সে-অবস্থায় 
তাকে সবলে বাধা দেবার দায়িত্ব ইংল্যাণ্ড একা নিতে চায় নি, আর মহাশক্তি ছাড়া 
অন্যদের সে-সামর্থযও ছিল ন|। পেট্রল্‌-চালান তাই বন্ধ হ'ল না, এবং তাই 
কিছুদিনের মধ্যেই ইটালির বিজয়ে আর বাধা থাকে নি ( ১৯৩১৬)। 

আবিসিনিয়ার স্বাতন্থুলোপের সাথে সাথে স্পেনের দুর্দিন ঘনিয়ে এল। 
স্পেনের রাষ্ ও সমাজে ফিউডাল্‌ প্রভাব প্রায় আজ পর্যন্ত চলে এসেছে-_-অভিজাত 
ভূম্বামীদের বিস্তীর্ণ অধিকার, ক্যাথলিক ধর্ম প্রতিষ্ঠানের বিশাল প্রতিপত্তি, প্রাচীন- 
পন্থী সৈশ্চদলের প্রচণ্ড প্রতাপ এর নিদর্শন। ধনতন্থের অভ্যুদয়ের গোড়ার দিকে স্পেন্‌ 
পিছিয়ে পড়ে, ইউরোপের অধিকাংশ অঞ্চলে যেমন মধ্য-শ্রেণীর উত্তরোত্তর শ্রীবদ্ধি হয়, 
এখানে তার অভাব হ'ল। তার আনুষঙ্গিক উদারনীতি তাই স্পেনে বহুদিন মাথ। 
তুলতে পারে নি কিন্তু যন্ত্রশিল্পের দ্রুতবিস্তারের পর, পুবব থেকে প্রস্তুত না থাকলেও 
সব দেশকে বর্তমান ধনিকতন্থের জালে জড়িয়ে প€তে হয়েছে। স্পেনে তাই একদিকে 
ফিউডাল্‌ প্রভাব এখন পর্যন্ত বিরাজ করলেও অন্যদিকে শক্তিশালী শ্রমিক 
সম্গ্রদায়েরও উদ্ভব হয়েছিল। শেষ বুর্বন রাজ আল্ফন্সোর অক্ষমতার 
জন্য ১৯২৩এ সেনা ক্ষ প্রিমো দ্য রিভের। স্পেনের প্রকৃত শাসক হয়ে 
পড়েন কিন্তু পুগ্তীভূীত অসগ্ভোষের ফলে ডিকটেটরের পতন হ'ল (১৯৩০)। 
১৯৩১এর এপ্রিলে সহসা আাল্ফন্সোকে বিতাড়িত করে' জনগণের আনন্দোচ্ছাসের 
মধো স্পেনে রেপারিক্‌ স্থাপিত হয়েছিল। এর পর শাসনকাধা আসলে 
মধ্যপন্থীয় দলগুলির হাতে থাকলেও দক্ষিণমাগ'য়দের দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে স্পেন 
বলশেভিজ্মের রসাতলে ডুবতে চলেছে ; ১৯৩১এর বিপ্লব ঠেকাতে না পারলেও 
তারা তখন প্রাচীন সমাজ সংরক্ষণে কৃতসংকর্প হয়। নূতন আমলে স্পেনে 
এতদিনকার নিরুদ্ধ সংস্কারকামন! প্রবল হয়ে ওঠাতে দক্ষিণ পদ্থায় বিশ্বাস প্রতি- 
বিপ্লবের চেষ্টার আকার নিল। ১৯৩৬এ বিদ্রোহ আরম্ত হয় সৈন্যসমষ্টির মধ্য 
থেকে-- সেনাপতি ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে উচ্চতন প্রায় সকল সেনানী বিদ্রোহে যোগ দিয়ে- 
ছিল। দেশে ফ্রাঙ্কোর প্রধান সহায় ছিল জমিদারবর্গ এবং ক্যাথলিক পুরোহিত 
সম্প্রদায় এবং এই জন্যই এই ছুই শ্রেণীর লোকেরা বিপন্ন গণতন্ত্রের সমর্থকদের হাতে 
বিস্তর নির্যাতন ভোগ করে। ক্যাথলিক্‌ ধশ্মের মত ও বিশ্বাস সকল সংস্কারের ঘোর 
প্রতিবন্ধক ; সুতরাং বিপ্লবের পর সে-মত প্রচারের স্বাধীনতায় কিছু হস্তক্ষেপ করা 
হয়েছিল। মধ্যমার্গায় শাসকেরা পর্য্যন্ত জেন্ুইট্‌ সঙ্ঘকে ভেঙ্গে দের্বার আদেশ 
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"দেন এবং ক্যাথলিক্‌ সাম্প্রদায়িক বি্যালয়গুলিকে* অবৈধ ঘোষণা করা হয়। 
জমিদারদের ত্রাসের কারণ জমি পুনর্বটনের প্রস্তাব। গিল রবূলেসের নেতৃতে 
ক্যাথলিক আকসিয়ন্‌ পপুলার্‌ দল প্রথমে সাধারণতন্কে নানাভাবে ব্যতিব্যস্ত করে' 
তোলে। ফ্রাঙ্কো-বিদ্রোহের আগে রেপারিকের পাঁচ বংসর জীবনের প্রথনার্ধ এই 
ভাবে কাটে-__এ হ'ল সেনর আজানার যুগ, তখন মধ্যপন্থীয় শাসকেরাও বামমার্গীয় 
সোশ্যালি্ট দের উপর খানিকটা! নির করে? চলেছিল । দ্বিতীয়ার্ধে রেপারিক্‌ টিকে 
থাকলেও 'দক্ষিণপন্থীয়দের কর্টেস্‌ বা জাতীয় মহাপরিষদে প্রাবল্য থাকায়, মন্ত্রীরা 
অনেকখানি এদের দ্বার। চালিত হ'ল--এই সময়টা সেনর লেরূর যুগ। তখনকার 
নির্যাতনের ফলে আষ্টরিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রগিক-বিদ্রোহ হয় এবং শ্রমিকদের তখন 
সবলে দমন করাও হয়েছিল। ১৯৩৬.এর প্রথমে সাধারণ নিব্বাচনে উন্নতিকামী 
সকল দলগুলি এক জোট হয়, তার ফলে ভোট সংখায় দক্ষিণনাগীয়দের হ'ল সমূহ 
পরাজয়। সংখ্যাগণনায় পরাস্ত হবার কিছুদিন পর ফ্রাঙ্কে।র বিদ্রোহ শারম্ত হ'ল। 
নামে বলশেভিছম্এর বিরুদ্ধে অভিযান হ'লে ও, নিবাচনফলকে অগ্রাহ্া করার নিসিত্ত 
ফ্রাষ্কোর বিদ্রোহ বন্তুতঃপক্ষে গণতন্ত্র ও উদারনীতিকে অন্বীকারের সামিল। জন- 
সাধারণের সম্মেলন আদর্শে, তাই সোগ্যালিষ্টরা রেপারিকৃকে রক্ষা করতে উদ্যত 
হ'ল। স্পেনের অন্তবিরোধের স্বরূপ এই। 

এ-আবস্থায় বিদেশ থেকে অন্তযু্ধে হস্তক্ষেপ নিতান্ত অসঙ্গত। কিন্তু প্রথম 
থেকেই ফ্রাস্কো ইটালির সাহাযা পেলেন, এমন কি বিদ্রোহের পুবের্ও এ-সাহায্যের 
বন্দোবস্ত হ'য়ে থাকা বিচিত্র নয়। স্পেন্‌ ইটালি ব! জার্মানির তুলনায় তানুননত, « 
স্পেনে ফাসি দলও তাই জনসাধারণের চাইতে জন্িদার, পুরোহিত ও সেনানীদের 
উপর বেশী নির্ভর করে। কিন্তু মূল উদ্দেশ্য সোশ্যালি্গমের বিরুদ্ধাচর+, সব্বত্রই 
এক। রাশিয়ার সঙ্গে স্পেনের অবস্থার সাদৃশ্য লেনিনের চোখে পড়েছিল। স্পেনে 
বামপন্থার গ্রসাররোধই তাই ফ্রাঙ্কোর লক্ষ্য হ'ল। ইটালি বা জার্মানির সে-উদ্ভামে পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে। তা ছাড়া স্পেনের মত ছুব্বল দেশে সাগ্রাজ্যবাদী স্বার্থের সুযোগও 
আসে। ভূমধ্যসাগরকে ইটালীয়রা বলে আমাদের সমুদ্র; এখানে কর্তৃত্নে নৃতন 
রোমান্‌ সাআাজ্যের সঙ্গে ইটালির যোগ নিরাপদ হবে, আর সেই সঙ্গে বিপন্ন করে, 
তোল! যাবে ইংল্যাণ্ডের €থকে প্রাচো যাতায়াত ও ফ্রান্সের সঙ্গে তার আফ্রিকাস্থিত 
সাম্রাজ্যের যোগাযোগ । ব্যালেরিক্‌ দ্বীপনালার উপর তাই ইটালির চোখ আছে। 
স্পেনে ফাশিষ্ঁ রাজ্য স্থাপিত হ'লে সে-দেশ বাধ্য হ'য়ে ইটালির অনুগত হ'য়ে পড়বে। 
ইটালির অভিযানের মূল এই সব জল্পনায়। জার্মানিরও স্পেনে কিছু স্বার্থ আছে। 
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উত্তর স্পেনের খনিজপদার্থ অন্তি মূল্যবান ; মরকো অঞ্চলে জার্ানির পূর্ববপ্রভাবের 
পুনরুদ্ধার বাঞ্ছনীয়; কেনারি দ্বীপমালায় জার্মান্‌ সাবমেরিন্‌ বা বিমান স্থাপনের 
ব্যবস্থা যুদ্ধের সময় ব্রিটিণ বাণিজ্যকে বিপদসন্কুল করে, ফেল্বে ; গোলযোগের 
টি হ'লে ইংল্যাণ্ড, শান্তিরক্ষার খাতিরে কিছু উপনিবেশ ফিরিয়ে দিতেও পারে । 
স্পেনে তাই বিদ্রোহীদের সাফলা প্রধানত; ইটালী ও জার্মানির সহায়তায় হয়েছে। 
বিদেশ থেকে এই সাহায্যগ্রহণে নিঃসন্দেহে ফ্রাঙ্কোর দলই ছিল অগ্রণী। অন্য দিকে 
শ্রমিক-প্রগতির খাতিরে রাশিয়া এবং অন্তত; নিজের দক্ষিণ সীমান্তেও ফাঁশষ্ট বিপদ 
এড়াবার বাসনায় ফ্রান্স পরে স্পেনে রেপারিককে কিছু সাহায্য করেছে। সারা 
জগতের দক্ষিণ ও বাম পন্থার বিরোধ তাই স্পেনের অন্তবিরোধে মূত্তি নিল আর উভয় 
পক্ষকে সাহাযোর ছলে ফাশিষ্ট ও ফাশিষ্টবিরোধী শক্তিরা খানিকটা পরস্পরের 
সম্মুখীন হয়। এখানেও ইংল্যাণ্ডের পরিপূর্ণ সহায়ত! থাকলে ফ্রান্স, ও রাশিয়া 
স্পেনের রেপাব্রিককে সহজে বাঁচাতে পারত; এমন কি যদি বিদেশ থেকে কোন 
পক্ষকেই সাহায্য নিতে না দেওয়। হ'ত তা হ'লেও ফ্রাঙ্কোর পরাজয় নিঃসন্দেহ ছিল । 
কিন্ত ইংল্যান্ডের বৈদেশিক নীতির স্থুবিদিত স্ুবিধাবাদ এক্ষেত্রেও সে-আশা বার্থ 
করেছে । পুব্ধ পরাজয়ের ফলে রাষ্্রসঙ্ঘও এত দিনে গতাস্থৃপ্রায়। 
৮ সঃ সঃ 

লক্ষ্য এক থাকলেও অন্যের উপর কর্তৃত্বের লোভ ছাড়া সহজ নয়। 
সোশ্যালিষ্ট দের আটকে রাখার কাজে নাংসিদলের সাফল্যের সম্ভাবনা বহু-স্বীকৃত 
হ'লেও তাই প্রেসিডেন্ট হিত্েন্বুর্গের পার্খচরের! সহজে হিট্লারকে প্রধান মন্্বীর পদ 
দিতে রাজী হ'ন নি এবং হিট্লার্‌ চান্সেলার হবার পরও হুগেন্বার্গ প্রভৃতি 
ম্যাশনালিষ্ট নেতারা ভেবেছিলেন যে তাঁকে হাতে রাখতে পারবেন। কিন্তু 
হিটলারের পিছনে তখন প্রভূত শক্তি-__নাংসিদের অগ্রগতি তখন অপ্রতিহত । 
অন্থবিভক্ত নিশ্চেষ্ট জার্মান্‌ শ্রমিক-সমাজ কর্তব্য স্থির করবার আগেই ক্ষমতা 
হিট্লারিদলের হাতে সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল। নূতন আত্যন্তরিক সচিব নাৎসি- 
নেতা ডক্টর ফিকি শাসনযন্ত্রের সব্ববিভাগে নাৎসি কর্তৃত্ব স্থাপন করলেন। গোয়রিং 
প্রাশিয়ার অধ্যক্ষ হ'য়ে পুলিশ-বিভাগকে নিজেদের সম্পূর্ণ আয়ন্ত করে' রাখেন । 
নাংসি ঝঞ্ধাবাহিনী সরকারী সৈম্াদলের পদমর্য্যদ। ও "অধিকার লাভ করল; 
সমাজতন্ত্রী কাগজগুলির প্রকাশ নানা অছিলায় বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেক শ্রমিক- 
নেতা বিনা বিচারে আটক হলেন । মার্চে সাধারণ নির্ব্বাচনের ঠিক আগে (১৯৩৩) 
ব্যবস্থাসভা রাইশ ্টাকের বাড়ী হঠাৎ ভন্মীভৃূত হয়। রব উঠল যে এর কারণ 
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"সাম্যবাদী চতক্রান্ত- সে-উত্তেজনায় হিটলারের দল ন্মক্ষ লক্ষ ভোট সংগ্রহ করে, 
নৃতন পরিষদে নিজেদের সংখ্যাধিক্য জোগাড় করতে পারল। রাইশ ষ্টাক্-ধ্বংস 
ইন্তিহাচস ইংল্যাণ্ডের ১৯২৪-এর নির্বাচনে জিনোভিয়েভ-এর জাল চিঠির প্রভাবে 
শ্রমিকদলের পরাজয়ের সমান আসীন নেবে । বিচারে এক অধ্ধোন্মাদ লোকের 
আগুন লাগাবার অপরাধে প্রাণদণ্ড হ'লেও, সাম্যবাদীদলের দায়িত্বের কোন 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। বিদেশী জনমত উত্তেজিত হওয়ায় লাইপ্জিগে প্রকাশ্য 
বিচার করতে হয়েছিল--আদালতে অভিযুক্ত সাম্যবাদীরা ডিমিট্রভের নেতৃতে 
সকল অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন করে; এমন কি শেষ পর্যন্ত অগ্নিকাণ্ডট। 
নাংসিদলেরই গুপ্তকীন্তি এ-সন্দেহ অন্ততঃ বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু ততদিনে 
নাংসিদের অভিষ্ট সিদ্ধ হয়েছিল। যডযন্থের অপরাধে সাম্যবাদীদল বে-আইনি 
ঘোষিত হয়, জার্মানির প্রতি অঞ্চলে এক একজন নাংসি অভিভাবকের পূর্ণকর্তৃহও 
সেই সঙ্গে স্থাপিত হয়েছিল। মার্চের শেষে নৃতন রাইশ্‌ ্রাকৃ চার বংসরের জন্য 
শাসন কার্যযের সমস্ত অধিকার হিটলারের হাতে সমর্পণ করে' অবসর গ্রহণ করল। 
জার্মানির গণতান্ত্রিক প্রতিনিধি সভার এইভাবে নির্বাণ লাভ হয়-__বল! বাহুল্য যে 
তার পর হিটলারি কর্তৃত্বের মেয়াদ বিনা বাক্যব্যয়ে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 
নাংসি কর্তৃত্ব স্থাপনের ইতিহাস হ'ল এই । এর পরবর্তী নাংসি-শাসনের 
কথাও বোধ হয় স্ববিদিত। সামাবাদীদের উচ্ছেদ সাধনের পর নিরীহ সোশ্যাল্‌ 
ডিমক্রাসিও ধ্ৰংসপ্রাপ্ধ হ'ল। এদের এতদিনকার নিয়মানুগত্য ও বিপ্রবে 
পরাজ্ুখতা ধনতত্বীদের কাছে কোন পুরস্কার পায় নি। বিশাল শ্রমিকসভ্ঘগ্রলি 
সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাটদের আয়ন থাক। সত্বেও এরা নিশ্টেষ্টভাবে নাংসি-ক্ষমতা! 
প্রতিষ্ঠিত হ'তে দিয়েছিল। এখন সজ্ঘগুলি সব ভেঙ্গে দেওয়। হ'ল। 
মাক্সের মতবাদ তার স্বদেশে এইভাবে দগ্তনীয় হ'য়ে পড়ে, কোন মাক্সীয় 
মণ্ডলীর প্রকাশ্য ' অস্তিত্ব আজ সেখানে অসম্ভব। শ্রমিক-বিপ্রবের ধারণা 
পর্যন্ত দমন করা জার্নান ফাশিজ.ম্-এর প্রধান কীত্তি। শক্তিশালী সশস্ত্রদলের 
সাহায্যে শাসনযন্থ্ে পূর্ণকর্তৃ্ব স্থাপন, সেই ক্ষমতার ব্যবহারে বিরোদীদের উচ্ছেদ 
সাধন, দেশব্যাপী প্রোপাগাগ্ডার উপন্তজনায় জনসাধারণের চিন্তাকর্ষণ__নাৎসি- 
বিপ্পবের স্বরূপ হ'ল এই । এর পর যে-উগ্র বৈদেশিক নীতি অবলম্বিত হয়েছে 
তার উদ্দেশ্য খানিকটা জনপ্রিয় তার অজ্জন আর বাকী, বিস্তারের মধ্য দিয়ে আখিক 
ছুরবস্থা কাটিয়ে ধনিকদের লাভের পুনঃপ্রতিষ্ঠা । নাংসি-অভিযানের মূল রূপকে 
আবৃত করে” রেখেছে অনেক অবান্তর উত্তেজন। ১ জার্মানির মতন দেশের শ্রমিকদের 
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দাঁবয়ে রাখা কষ্টসাধ্য বলে'ই+ সেখানে ডক্টর গোয়েবল্স-এর একনিষ্ঠ প্রোপাগাণ্ডার « 
এত প্রয়োজন। নূতন জার্মানির বৈদেশিক নীতিতে তাই এত ন্যায়ধর্ম, আত্ম- 
সম্মান ও জাতি'গ্রীতির ছড়াছড়ি । ভের্সাঘ্ির অবিচার আজ প্রায় অতীতের কথা 
হ'য়ে দাড়ালেও আজও তাই নিয়ে অভিযোগ ও'আশ্ষালন চলেছে। দেশের মধ্যে 
য়িছদিবিদ্বেষ মধাযুগ থেকে লোক ক্ষেগাবার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হ'য়ে এসেছে; 
জনসাধারণের মজ্জীগত সেই বিদ্বেষে আহুতি দিয়ে গ্রচ/রিত হ'ল যে মাক্সবাদ 
আমলে শ্রমিকদের ঠকাবার জন্য যদি যড়যন্্ মাত্র। নাংসিদের মতামতই 
না কি খাটি সোশ্যালিজ ম্‌_ যদিও ুলমুঙ ধরলে ছুয়ের মধ্যে বিন্দুমাত্র মিল নেই। 
কয়েকটি গিহুদি ধমিক ও ততবিক য়িহুদি দৌকানদারদের নির্যাতিত করতে 
পারলেই প্রমাণ হ'ল যে নাংসি আমল ধনিকতন্ব নয়। আধ্যামির অহঙ্কার 
য়িহুদিবিদ্বেষবুদ্ধির অপর দিক। নগণ্য জনসাধারণ পর্যন্ত যে বিধাতার অপূর্ব্ব 
সথষ্টি এই স্তোকবাঁকা হিসাবেই নাংসি মতধাদে নডিক্‌ মাহাম্মবীর্তনের সার্থকত।। 
ইটা'ল ও জাপান নডিক নয়- তব ফাশিষ্ট দের গৌরব করবার উপলক্ষোর অভাব 
সহজে হবে না; ইটালির আছে প্রাচীন রোম সাআাজা, জাপানের আছে মধ্যযুগের 
ক্ষত্রিয় গুণাবলী । অনুরূপ অবস্থায় সকল দেশেই ফাশিষ্টদের সুবিধার জন্য 
অতীত গৌরববাহিনী অথব| বর্তমান বৈশিষ্ট্য গ্রচারিণী অহঙ্কারের আশ্রয় পাওয়া যাবে। 
মুসোলীনির ইটালির মতন হিটলারের আনলে জার্মানিরও জনেক বাহক 
উন্নতি হয়েছে । পরাজিতের যে-মনোৌভাব যুদ্ধান্তে জার্মান্দের পেয়ে বসেছিল আজ 
তার সম্পূর্ণ তিরোধান ঘটেছে। কাইজারের যুগে যে-দলাদলি দেশকে অভিভূত 
করোছিল তার বদলে এসেছে নূতন আশা, জাতীয় এক্যের আদর্শ, ভবিষ্যতের 
ভরসা । মহাঁশক্তিদের মধ্যে জার্মানি আবার প্রবল হয়েছে ; অন্ত্রবল সম্ভবতঃ 
তারই আাবার সর্বশ্রেষ্ঠ ; আত্মরক্ষা রাজ্যবিস্তার ও অন্যাদের উপর অত্যাচার করার 
ক্ষ;ত1-ও আবার ফিরে এসেছে। কর্মহীন শ্রসিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করে' ফাশিষ্টদের 
দরকারী কাজে লাগানো ও সমস্ত জাতির কর্্নকুশলের বৃদ্ধিসাধন__এ-সকলই শক্তির 
পরিচায়ক । কিন্তু এ সমস্তই সাময়িক বিচার, ইতিহাসে তার চেয়েও ব্যাপক একটা 
বিচারের প্রয়োজন এসে পড়ে যদিও সে-বিচারে সব্বন্বীকৃত মাপকাঠির অভাব আছে। 
বর্তমান মার্থিক বিধিব্যবস্থ। পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন থারুলে স্বীকার করতেই 
হবে যে জার্ধানিতে সমস্য।-সনাধানের কোন চেষ্টাই হয় নি, ইটালির কর্পোরেটিভূ 
রাষ্ট্রের মতন নাংসি আমলে জার্মান রাইশের তথ[কথিত তৃতীয় অবস্থায় ভবিষ্যতের 
কোন স্থায়ী আশার চিহ্ন মাত্র নেই। তখন প্রশ্ন ওঠে যে জার্মান জাঁতির নাৎসি 
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গ্রভৃত্ব সহা করবার সার্থকতা কি? অথচ ইউরোপ. ও.সারা জগতের পক্ষে হিট্লারি 
জার্মানি যে অনেকটা ভয়ের কারণ হ'য়ে টাড়িয়েছে সে-কথাও এ প্রসঙ্গে 
মনে*্পড়তে বাধ্য । 

শ্রমিক দলন ছাড়াও হিট্লীরের জার্মানিতে অন্য ব্যাপার চোখে পড়ে। 
উৎপীড়নের ফলে জার্মানির জগদ্িখ্যাত সংস্কৃতিরও সমূহ গতি হ'ল-_বহু বিখ্যাত 
লোককে দেশত্যাগী হ'তে হয়। শত শত সাধারণ লোক এখন পধ্যন্ত বিনাবিচারে 
আটক রয়েছে। সর্বগ্রাসী স্টেটের বন্দনা ও নেতার আনুগত্যের আধ্যান্ত্িক মূল্য- 
কীর্তন এখন প্রবলতর হয়েছে । ইটালির মতন সমস্ত জার্মান জাতির একধন্ম না 
থাকায় ফাশিষ্ট ষ্টেট ও বিভিন্ন ধর্ম প্রতিষ্ঠানের দন্দ জার্মানিতে দেখা দেওয়া 
স্বাভাবিক । একদিকে জার্মান কাথলিক্‌ জনসাধারণ খাটি নাংসিদের মতন 
অতখানি ই্টেট-উপাসক হ'তে পারে নি-__অন্যদিকে প্রটেষ্টান্ট, যাজকদের মধ্যেও 
একট অপ্রত্যাশিত স্বাতন্ত্রোর স্পৃহা দেখা গেছে। তার উত্তরে ফাশিষ্ট নেতারা 
কেউ কেউ এক নৃতন ধর্মের প্রশ্রয় দিচ্ছেন__প্রাচীন টিউটন্‌ ধর্মমবিশ্বাসের সঙ্গে এত 
শতাব্দীর পরে তার যোগের চেষ্টা অবশ্য নিতান্তই হাস্তাম্পদ। কিন্তু হিট্লারি 
আমলে নূতন নূতন সাফল্য ও বিজয়ের নেশ! জার্মানিকে পেয়ে বসেছে__ 
এতিহাসিকের চোখে তাই প্রাক্সামরিক জার্মানির উদ্ধত চিত্র আজ আবার সজীব হ'য়ে 
উঠেছে মনে হয়। সেই সঙ্গেই মনে পড়া খাভাবিক যে সাগ্রাজাবাদের পরিচালনায় 
জার্মানির আনৃষ্টে সেবার হুর্গতিই জুটেছিল। এই নেশায় জার্ান্‌ জাতি হিট্লার্কে এখন 
পর্য্যন্ত পর্ণসমর্থন করছে। হিট্লার্‌ তাই মাঝে মাঝে ভোট নিয়ে জগতকে তাব্‌ 
ক্ষমতার প্রভাব দেখান। এই জনপ্রিয়তার জন্য হিটলারু ও তাঁর অনুচরদের প্রতাপ 
হ'য়ে উঠেছে অগ্রতিহত। পুরাতন ন্যাশনালিষ্টদের অবস্থা এখন খানিকটা হঠাৎ- 
নবাবদের গরীব আত্মীয়দের মতন। হিগ্ডরন্বুর্গের মৃত্যুর পর হিট্লার্‌ প্রেসিডেন্ট ও 
চান্সলার্‌ উভয় পদ নিজে রেখে রাষ্ট্রনেতা আখ্যায় পরিচিত হন। ফন্‌ পাঁপেন্‌ নৃতন 
শাসকদের অনুগত ভৃত্য । কিন্ত প্রভৃত্ব যেই করুক, ধনিকতন্্ব অব্যাহত থাকছে-__ 
এবং ধনিকপ্রবর, জমিদারগোষ্ঠী ও রাইশওয়েরের সেনানীবৃন্দের প্রকৃত কোন 
স্বার্থহানির লক্ষণ এখনও দেখা যায় নি। ১৯৩৪-এর জুনে যে-আকস্মিক হত্যাকাণ্ড 
হয়েছিল, তার কোনও গ্রুকৃত মূল্য থাকলে সংস্কারচেষ্টা দমনের মধ্যেই তাঁকে খৃ'জতে 
হবে। রোয়েম্‌ আর্নই* হাইন্স্‌ প্রভৃতি নিহত নেতারা বঞ্ধীবাহিনীর মধ্যে সমাজ ও 
াষ্ট্ব্যবস্থার সংস্কারক হিসাবেই গণ্য হতেন-_ তাদের কেউ কেউ হয়ত ভাবছিলেন যে 
নাংসি আমর্টে কোন প্রয়োজনীয় পরিবর্তন হচ্ছে না। ই্ট্রেসার ১৯৩২-এর আগে 
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পধ্যস্ত নাংসিদলকে ঘোর সংস্কারক বলে' বরাবর বর্ণন! করতেন ; এখন তার হত্যায় 
সংস্কার-সঙ্কল্প শক্তি হারাল। হিট্লার্‌ যখন তার কোন কোন সঙ্গীকে এমন নিন্মমভাবে 
তাগ করেন, তখনকার গগুগোলের স্থুবিধ। নিয়ে হয়ত ব্যক্তিগত কারণে কারো 
কারো! প্রাণনাশ হয়। সেনাপতি শ্রাইশাধ়ের অপঘাত মৃত্যুতে হিটলারের এক 
শক্তিশালী গ্রতিদ্ন্দীর লোপ হ'ল। সম্প্রতি রাইশওয়েরের কোন কোন নেতার 
পদ্যুতি হিট্লারের ব্যক্তিগত প্রতাপের পরি5য় হ'লেও তার ফ"ল নাংসি-শাসনের 
প্রকৃতির কোন বদল হয়েছে মনে করবার বৈধ কারণ নেই। ৃ 

হিটলারের আন্মসাধনার ব্বরচিত বিবরণের সম্পূর্ণ ভাষান্তর বিদেশে পাওয়। 
ছুর্ল 5-_সমগ্র গ্রন্থের ফরাসী অন্ুবাদের প্রচলন পরধান্ত জার্ান্‌ সরকার বন্ধ করবার 
চেষ্টা করেন। অথচ এই বই জার্মানিতে এখন শিক্ষার অপরিহার্য্য অঙ্গ । হিট্লারের 
মতে জার্জ!!নর গ্রণান কর্তব্য সকলের চাইতে বেশী সামরিক শক্তি অঙ্্ভন, অস্ত্রবলে 
সমকক্ষ কারে। অস্তিত্ব জার্মানির সহা করা উচিত নয়। প্রতিদন্বী বিনাশের 
প্রধান উপায় যুদ্ধ আর যুদ্ধ কিছু অনঙ্গলের আকর ন|। রাঞ্জাবিস্তার জার্মানির 
ধর্ম, কিন্ত লক্ষা শুধু ১৯১৪ সালের সীমান্ত ফিরিয়ে পাওয়া নয়। প্রসারের 
উতদশ্টা এমন কি শুধু সকল জার্নান্ভাধীদের একত্র করাও নয়, উদ্দেশ্ঠ জার্মান্‌ 
জাতির আখিক ও রা'স্রিক পূর্ণপরিণতি সম্ভব করে তোল।। মধ্য ও পূর্ব 
ইউরোপে বিস্তার লাভ ন। কি জার্মানির ভাগ্লিপি ও বিধাতার বিধান। রাশিয়ার 
কাছ থেকে এঅঞ্চলে ভূখণ্ড কেড়ে নেওরা তই অবশ্বন্তাবী। এর জন্য আবশ্যক 
ফ্রান্সকে একক অবস্থায় দুর্বল করে' রাখা- অতএব ইটালি ও ইংল্যান্ডের সঙ্গে 
সখ্য বন্ধন প্রয়োজন । কিন্ত এঅবস্তাও সাময়িক- পরিণামে সারা জগতে শ্রেষ্ঠ- 
জাতি হিসাবে জার্মান্‌ গ্রভূত্ব স্থাপিত হওয়াই স্বাভাবিক। এই প্রত্যেকটী মত 
হিটলারের গ্রন্থে বিশদভাবে বণিত আছে এবং হিটলার নিজে এখন পরান্ত এর 
কোনটি প্রকাশে এরতিহার করেন নি। ফেডার্‌ বলেছিলেন যে বিদেশে প্রতোক 
জার্নানকে জার্মানির প্রজা করতে হবে_ সেই সঙ্গে যে সহস্র সহস্র বিদেশী জার্মানির 
পদানত হ'য়ে পড়বে সে কথা তুচ্ছ ভেবেই তিনি উল্লেখযোগ্য মনে করেন নি। 
রোজেনবার্গের মতে নডিকৃদের ভোগের জন্য নিকৃষ্ট জাতির জমি ছেড়ে দিতেই হবে । 

এই ছুর্দম গ্রসার-প্রবুভির পিছনে সাআজাতন্থের, চালকশক্তিই রয়েছে 
মনে হয়_তারও গ্রকৃতি কুল ছাপিয়ে পড়া । নামি বৈদেশিক-নীতি সে-প্রবৃন্তির 
অনুসরণ করে' চলেছে আর এক্ষেত্রেও ইংরাজ মন্ত্রীরা অনাগত ভবিষ্যংকে অবজ্ঞা 
করে' শুধু মুহুর্তের সুবিধ! খুঁজে বেড়াচ্ছেন। শুভাদৃষ্টে বিশ্বাস ইংরাজদদৈর বোধ হয় 
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মজ্জাগত। তাই অধ্যাপক কেন্স্‌ প্ধ্যস্ত লিখেছেন যে» কোনও ক্রমে এখন যুদ্ধের 
আশঙ্ক! এড়াতে পারলেই হ'ঙ্গ_ অর্থাৎ ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যুতই ভাববে । 
শার্তিবাদীদের আবার এক স্থির নীতি, কোনক্রমেই যুদ্ধ করা উচিত না । অতএব 
ইটালির উপর আঘিক চাঁপ দেওয়া অন্যায় হয়েছিল, জার্মানি যা চায় তাই তাকে 
ছেড়ে দিলেই গোল চোকে। কয়েক বংসর ধরে ইংল্যাণ্ডের এই চমৎকার যুক্তি 
সঙ্কটকে শুধু বাড়িয়েই চলেছে । সম্মিলিত চেষ্টায় শান্তিরক্ষার সকল বাবস্থা আজ 
ধুলিসাং আর এতে করে" শান্তির সম্ভাবনা বেড়েছে এ বিশ্বাসের সমর্থক এত প্রচণ্ড 
শুভবাদী কেউ নেই। 

ইংল্যাণ্ডে শাসকশ্রেণীর মধো, এমনকি ফ্রান্সেও, লাভাল, টাভিও প্রভৃতি 
ন্তোদের এবং ফরাসী ফাশিষ্ট গণের মনে হিট্লারি আন্দোলনের সঙ্গে একটা গোপন 
সহানুভূতিই নাংসি-অগ্রনীতির সাফল্যের অন্যতম প্রধান কারণ। সে-আগ্রগতির 
সংক্ষিপ্ত উল্লেখই শুধু এখানে সম্ভব। কিন্তু তার স্বরূপ বোঝার পক্ষে সেই 
বিবরণটুকুই যথেষ্ট । নাৎসি-আমলের আগেই জার্মানি অস্ত্ররঙ্জনের সভাত্যাগ 
করেছিল, হিটলারের হাতে রাজাভার আসা মাত্র জার্ানির সমরসঙ্জার বিস্তৃত 
আয়েজন আরন্ত হ'ল। তারপর জাপানের অনুকরণে জার্মানিও বিশ্বরাষ্টরসঙ্ঘ 
থেকে পদতাগ শ্থির করে (১৯৩৬)। পোল্যাণ্ডের সঙ্গে জার্মানির যুদ্ধান্তে বিস্তর 
অসভ্ভাবের কারণ ঘটে কিন্ধ পোলাণ্ডে প্রবীণ নেত। পিলম্ুডক্ষির কলাণে এক 
অদ্ধফাশি্ট শাসকসম্প্রদায় গড়ে টঠেছিল। এই ঝৌক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্রান্সের উপর আগের মত নির্ভর করার চাইতে জার্মানির সঙ্গে একটা আপোষে 
নিষ্পত্তির ইচ্ছার উদয় হয়। হিট্লার্‌ পোল্াণ্ডের সঙ্গে সখা স্থাপন করলেন 
( জানুয়ারী, ১৯৩৪ ) যদিও পোলেরা বুদ্ধিমান বলে' এখনও সম্পূর্ণ ধরা দেয় নি। 
পুর্ববৈরীদের এই , মিলন অবশ্যই সাধারণ শক্র রাশিয়ার বিরুদ্ধে চক্রান্ত । 
১৯৬৪-এর জুলাই মাসে নাংসির! চেষ্টা করল অষ্রিয়া দখলের । এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীতে 
সোশ্যালিষ্ট প্রাধান্য সম্ভবপর হওয়াতে ফাশিষ্ট, প্রতিক্রিয়ার উদয় হয়। তখন 
নেতা বাওয়ারের স্ুবিদিত সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাটিক্‌ কার্ধ্যপদ্ধতি দক্ষিণ-পন্থীদের বিনা 
বাধায় শক্তিবৃদ্ধি করতে দিল। ক্রমে খববাকৃতি ডক্টর ডল্ফুস্‌ একনায়কত্ব স্থাপন 
করলেন (মার্চ, ১৯৩৩ )। পর বৎসর (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪ ) শেষ পর্য্যন্ত সশস্ 
স্ঘর্ধ উপস্থিত হয়; সোশ্ঠালিষ্টেরা তখন বিধ্বস্ত ও ভিয়েনার নূতন বিখ্যাত 
শ্রমিকনিবাসগুলি গোলাবর্ষণে ধ্বংস প্রাপ্ত হ'ল। কিন্ত দক্ষিণ-পন্থীদের মধোও 
বিবাদ ছিল-_বিদেশী অর্থাৎ জানান নাংসিদের বিরুদ্ধে স্বদেশী পিতৃতৃমি দল গড়ে 
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ওঠে। ডলফুস্‌ এই সঙ্বর্মে নাংসিদের হাতে প্রাণ হারান (জুলাই, ১৯৩৪ ) 
কিন্তু ইটালির সাহায্য প্রতিশ্রুতি পেয়ে তার বন্ধু শুস্নিগ তখন অস্রিয়ার স্বাতস্্া 
রক্ষা করতে পেরেছিলেন। নাংসিদের পরবর্তী কীর্তি হ'ল, পু্রব-ইউরৌপে 
লোকার্ণোর অনুযায়ী শান্তিরক্ষার চুক্তিতে যোগ দিতে অস্বীকার করা (১৯৩৪)। 
হিট্লার্‌ বল্লপন (মে, ১৯৩৫) যে যুদ্ধকে ছড়াতে দেওয়া উচিত ন!, ভতএব পরস্পরকে 
সাহায্যের অজীকার ন! করাই মঙ্গল। এর প্রকৃত অর্থ অবশ্য সহজেই বোঝ৷ 
যায়। এই বৎসরের প্রথমে সার্‌ অঞ্চল পনের বছর পর, জনগনের মত গ্রহণের 
ফলে, জার্মানির সঙ্গে পুনগ্িলিত হয়। ১৯৩৫-এর মার্চে হিট্লার্‌ ভের্সায়ির সন্ধি 
অগ্রান্ত করে' উপযুক্ত বয়স্ক সকল জার্মানকে অস্ত্রশিক্ষা নিতে বাধা করলেন। 
সন্ধি-ভন্গের সাফাই হিপাবে মাঝে মাঝে বলা হয় যে ভের্সায়ির ব্যবস্থা জার্মানি 
স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নি। কিন্তু এ-যুক্তি অবান্তর, কারণ পরাজিত পক্ষ কখনই 
শ্বেচ্ছায় সন্ধি খাক্ষর করে ন!। ই্রেসার বৈঠকে জার্মানির এআচরণ অন্য শক্তি'দর 
নিন্দিত হবার পরেই কিন্তু ইংরাজ মন্ত্রীর। জার্না'নকে প্রকারান্তরে উৎসাহ দিলেন। 
নৌবল নির্ধারণের এক ইংরাজ-জার্মান্‌ চুক্তিতে (জুন, ১৯৩৫) ইংলাগু স্বীকার 
করে যে জার্মানি ইংরাজ নৌবহারের শতকরা ৩৫ ভাগ পর্য্যগ্ত রণতরী রাখতে 
পারবে। এই চুক্তিও এক হিসাবে ভের্সায়ির ব্যবস্থা ভাঙ্গের বন্দোবস্ত__স্তরাং 
ইংরাজদের এআচরণ নাৎসিদের প্রশ্রয় দেওয়া! বল! চলে। ফরাসীর। এতে 
উদ্িগ্ন হয়ে আবিমিনিয়ার ব্যাপারে ইংরাজদের পূর্ণ সহায়তা করল ন! অন্যদিকে 
ইংল্যাণ্ডও কোনও দেশ জার্মানদের দ্বারা আক্রান্ত হ'লে তংক্ষণাৎ সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি দিতে অস্বীকার করে। 

১৯৩৬-এর মার্চে জার্মানি লোকার্ণে। চুক্তি অগ্রাহ্া করে' রাইনল্যাণ্ডে সৈম্তস্থাপন 
করল। লোকার্ণো সন্ধি অবশ্য স্বেচ্ছায় স্বাক্ষরিত হয়েছিল, কিন্ত এতদিনে সন্ধি-ভর্গ 
জার্মানির একটা অভ্যাসে পরিণত হ'য়ে পড়ে । এই সময় হিটলার্‌ এক শান্তির প্রস্তাব 
আনেন। তার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে জার্মানি, পশ্চিমে কোন দেশ আক্রান্ত হ'লে 
তার সাহাযো প্রস্তুত থাকলেও, পুর্রধের দেশগুলির বেলায় (অদ্রিয়া, চেকোসোভাকিয়া, 
লিথুয়াণিয়া ইত্যাদি ) সে অঙীকার দিতে রাজি নয়। এই পার্থক্য মনে সন্দেহই 
আনে, তাছাড়া নাংসি জার্মানির পক্ষে কোনও সন্ধির সর্তরপালন ক্রমে ছুরাশায় 
পরিণত হচ্ছে। ১৯৩৬এর শেষের দিক থেকে জার্মানি স্পেনে ফ্রাঙ্কোর সাহায্যে 
প্রবৃত্ত হয়েছে, আর সেখানে অল্প দোষে গণতান্ত্রিক দলের উপর চণ্ুনীতির প্রয়োগ 
জার্মান্দের সুনাম বাড়ায় নি। 
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» এরপর জার্মানি ও ইটালির মধ্যে সধ্যস্থাপন হয়েছে ৷ বালিন্‌'ও রোমের এই 
সপ্ভাবকে এখন বিশ্বরাক্্লীলার মেরুদণ্ড হিসাবে কল্পনা করা হচ্ছে। স্পেনে এ-সখ্য 
ফাঙ্কোকে, সাফল্যের দিকে এগিয়ে দিয়েছে, অন্যদিকে সাম্যবাদের বিরোধী দল 
সংগঠনের প্রয়াস হিসাবে জাপানের সঙ্গেও অন্ত ছু'টির মৈত্রীস্থাপন হয়েছে । 
পৃথিবীর এই তিনটা ফাশিষ্ট ভাবাপন্ন মহাশক্তির মধ্যে বন্ধু আন্তর্জাতিক শান্তিভন্গুর 
আশঙ্কাস্থল, কারণ তিনরাজ্যই প্রসারোনুখ। তারপর হিটলার ও মুসোলীনির 
সহযোগগ ন্মদ্রিয়ার স্বাতন্ত্রা লোপ হ'ল। অগ্রিয়াতে সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাট ও 
সাম্যবাদীদলের নিলনের পরই তার বিরোধী নাংসি প্রভাবও বাড়তে থাকে । শেষ 
পর্ধান্ত শুস্মিগ্কে সরিয়ে অগ্রিয়াকে জার্জান রাজাতুক্ত করা সহজেই সম্পন্ন 
হ'ল (১৯৩৮)। তার পর থেকে নাংসিরা চেকোস্নোভাকিয়ার উপর দৃষ্টি 
দিয়েছে__এ রাজোর স্ুদেৎ গ্রদেশে অনেক জার্মীনের বাস। চেক রাজা আজ 
তাই সমূহ বিপন্ন। 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালর কর্তৃক গ্কাশিতব্য “উত্তর সাঁনরিক ইর়োরোপের" একটি অধার। 
লেখার তারিখ জুন, ১৯৩৮। 


৬ 


অপমাপ্ত 
আনু নাসের 


০০ 


প্রথম যৌবনের অমৃতক্ষণে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। হিমালয়ের কোলে 
তার জন্ম, হিমালয়ের উদার মুক্তির মধ্যেই তার শৈশব কেটেছে ।- প্রকৃতির শিশুর 
দেহে এবং মনে উদাস গিরিপ্রকৃতি তার নিঃসঙ্গ নিম্পৃহতার যে স্পর্শ রেখে গিয়েছে, 
প্রথম দৃ্টিতেই আজও ত| চোখে পড়ে। তাই তার সকল কথায় সকল চল! ফেরায় 
একটা বিশিষ্ট বাক্তিত্বের ছাপ, বুদ্ধির আভাঁয় উজ্জল শ্ামল মুখখানি, চোখছুটা 
করুণায় লিপ, কুঁদে তৈরী করা চিবুকখানি ছোট হ'লেও দৃঢ়তাঁয় ভরা । খজু 
লম্বা গড়ন, রঙ তার শ্বামল--এ বাংলা দেশের লোকের চোখে তাকে হয়তো 
স্ুন্দরই লাগবে না। চলনও তার আশ্র্যা রকমের টিলে-_অপ্রয়াস স্থাচ্ছন্দো 
তার সে পথ চলায় সাধারণ বাঙালী মেয়ের আড়ষ্ট এবং কষ্ট কঠিন গতির কোন 
আভাস নেই । 

শৈনব থেকেই যদি কেউ একলা বিরাট প্রকৃতির কোলে মানুষ হ'য়ে 
উঠে, তবে বোধ হয় জীবানে কোনদিন তার মনের সে সুদুর নিঃসঙ্গত| কাটে না 
সারাজীবনই মে নিজের চারিপাশে খানিকটা মুক্ত আকাশ রচন। করে' নেয়। 
বন্ধুও তাদের বড় বেশী জোটে ন! _জ্যোতিষ্ষ তারার আকর্ষণ মহাশৃন্ত ' পেরিয়ে 
তাই দ্দিগদিগন্তে বন্ধু খুঁজে বেড়ায়। আমাকে সে লিখেছিল, “এ জীবনে বন্ধুর 
অভাব বড় অনুভব করেছি। মেয়েদের মধ্যে তেমন কাউকে পাইনি, আর 
ছেলেদের সঙ্গে বন্ধু আমাদের দেশে কোথায় ঘটে? তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম যখন পরিচয় হ'ল, তখন কি ন্বপ্নেও ভেবেছি যে তুমি আমার জীবনে 
এতখানি আলে! এনে দেবে ?” ্‌ 

আমিই কি ভাবতে পেরেছি যে জীবনে কেউ এসে এমন করে' আমার 
কাছে ধরা দেবে? মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ চিরদিনই বিশ্মায়ে বেদনায় আমাকে 
ব্যাকুল করে তোলে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন যতই নিবিড় হোক না কেন, 
তবু তার মধ্যে যে বিচ্ছেদের দূরত্ব সর্বদাই থাকে, সে দূরত্ব আমাকে ব্যথা দেয়। 
আমারে! শৈশব সঙ্গীহীন কেটেছে, বেছুইনের মতন সারা বাংলাদেশময় ঘুরেছি__ 
কোথাও কোনদিন বেশীদিনের জন্য ডেরা পড়েনি। মনের সাথী কোনদিন পাইনি, 
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বইয়ের পাতায় দেশবিদেশের কল্প কাহিনী আমার ক্বান্ছ সত্যের মত উজ্জল হ'য়ে 
উঠত, বাস্তবজগতের অন্তরালে কল্পন! দিয়ে, আপনার মানসপৃথিবী রচনা করে; 
এমনি ভাবে আমার দিন কাটছিল বাংলার পল্লীর ছেলে আমি আমারই পৃথিবীতে 
একল! চলেছিলাম, আমারি পাশে এসৈ দ্রাড়াবে হিমালয়ের গিরিকুমারী, একথা কি 
কখনো স্বপ্নেও ভেবেছি? 

যৌবন বোধ হয় তখন আমার সকল দেহমনে বৃতুক্ষু হ'য়ে উঠেছিল। 
বৈচিত্র্যহীন * ঘটনায় দিনের পর দিন কেটে যায়। সকালবেলা পড়ালেখার ভঙ্গী, 
চাঁয়ের টেবিলে দুনিয়ার গল্প, সারাদিন কলেজের রুটানের মধ্যে বাধা । সন্ধ্যাবেল। 
বন্দী মন যেঁন ছাড়া পেতো, ময়দানের মুক্তির মধ্যে সমস্ত দিনের বঞ্চিত আকাঙ্া 
উদ্বেল হ'য়ে সরব হ'য়ে উঠতি। রাস্তায় মোটরের ছুটাছুটি, দোকানগুলির কীচের 
জানালায় রঙের খেল। । কতশত নরনারী, কত বিচির তাঁদের বেশ, আদিন অন্তহীন 
জনশ্রোতে নগরীর জীবন ভেসে চলেছে, সমস্ত সন্ধ্াকে রহস্যময় করে অস্থির 
আলোকের চঞ্চল গতিলীল। । | 

সখ্য তখন আস্ত যায়, লাটপ্রাসাঁদের গাছ গুলির মাথ। অন্ধকারের পশ্চাদপটে 
আকা, লক্ষ মানুষের ছুঃখ বেদন! পরিশ্রমের পশ্চাদপটে ভাগ্যবানের মুক্তি এবং 
আত্মপ্রতিষ্ঠার ছবি। মেঘগুলির গায়ে লালের আভাস, সন্ধার শান্ স্তব্ধ আকাশ 
নীরবে নগরীর দিকে চোখ মেলে চেয়ে রয়েছে। তারি উদাস গান্তীর্যের মধো 
ছায়ায় আনলায় মেশানে। অন্ধকারে মন্ুমে্ট যেন কোন স্বপ্রপুরীর মিনার। আকাশে 
অন্ধকার, পৃথিবীর পায়ের কাছে আলোর ত্রস্ত চকিং খেল । 

আমারো সমস্ত মন উদাস হ'য়ে উঠত। কীযে চাইত, সে-কথ! কি নিজেই 
স্পষ্ট করে জানতাম? বন্ধুর হাত ধরে বন্ধু গভীর আলোচনায় ভামাকে লক্ষা ন৷ 
করে' আমারি পাশ দ্রিয়ে চলে যেতে! । পরস্পরের চেতনায় মগ্ন তরুণ তরুণী 
গাঁছের ছায়ায় আলো-আধারের জালগাথা পথে মৃহগ্ুগরনে আলাপ করতে করতে 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়তো, হঠাৎ আমার নিজেকে মনে হ'ত বড় নিঃসঙ্গ । ময়দানের 
অন্ধকারের অন্তরালে বসে থাকাই ছিল আমার জীবনের ছবি, আপনার মনে স্বগ্ণ 
রচন। করে' এমনি ভাবে দিন কাটানোই ছিল আমার নিয়তির লেখা। 

রাত্রি গভীর হ'য়ে আসত। কৃষ্ণপক্ষের রক্তপাণ্্র চাদ কখন অলক্ষ্য 

এসে নীরুবে নক্ষত্র সভায় যোগ দিত, সেদিকে কোন লক্ষ্যই থাকত না । ভবিষ্যতের 
অনেক স্বপ্ন, অনেক সাধনা মনের মধ্যে নীহারিকার মতন জ্বলত নিভত, রাত্রির 
অন্ধকারের স্বপ্ন দিনের রঃ আলোকে মিলিয়ে যেতো । আপনার খেয়ালে খেয়ালী 
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এমনি করেই অস্পষ্ট চাওনাঁ এবং না চাওয়ার ব্যর্থতায়ই হয়তো৷ আমার জীবম 
কেটে যেতো, কিন্তু এমনি সময়ে সে এলো৷ আমার জীবনে । 


ছুই ' 

প্রথম যেদিন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ সেদিনের কথা! আমার বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে। চেত্র তখন শেষ হ'য়ে এসেছে, আসন বর্ধশেষের সন্তাবনায় আকাশ 
বাতাসে গম্ভীর বেদনাবোধ। দ্বিপ্রহরের প্রখর রৌদ্রতাপে অবসন্ন পৃথিবী তখন 
তল্্রাচ্ছন্ন। পথে লোকজনের চলাচল বন্ধ, সমস্ত নগরীর উচ্ছল কলকাকলী 
নিস্তব। আকাশের নিঠুর নীলিমায় কোথাও মেখছায়ার আভাসটুকু নেই, 
সমস্ত আকাশ পৃথিবী ছাপিয়ে উগ্রমদের মতন তণ্ত রৌদ্র। গাছের ছায়ায়ও রৌদ্রের 
স্বাদ, কোথাও যেন এতটুকু আবরণ, এতটুকু ঢাকা নেই, বিশ্বপ্রকৃতির এমনি রুদ্র 
এই্বর্য্োর প্রাচুর্যোর মধো আকম্মিকভাবে তার সঙ্গে আমার দেখা । 

কৈশোরের অবসানে যৌবনে তার তনু মগ্ুরিত, কিন্তু সেদিন তার চোখছ্টী 

ছাড়! আর কিছুই আনি লক্ষ্য করিনি। দীপ্ত উজ্জ্বল তার নয়নের দৃষ্টি, কিন্তু 
সে দীপ্তির মধো তীক্ষিত! নেই । বুদ্ধির ভাস্বর স্মৃতি মনের কোণে আলো আনে, 
হঠাৎ মনে হয় যে মানুষের চোখের দৃষ্টিতে এত কথা কেমন করে' জমা 
হ'য়ে ছিল? 

সেদিন তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি, পরিচয়ের প্রয়োজনও মনে আসেনি । 
কৌতুহলী আমার স্বভাব কোনদিন নয়, তার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নও আমার মনে 
জাগেনি। সহজে, বিনা আয়োজনে আমার জীবনে তার আবির্ভাব আমি সহজেই 
মেনে নিয়েছিলাম, পরিচয় অপরিচয়ের কোন দ্বিধ। বা সন্দেহ করিনি। জানিন। 
মনের এ কী অদ্ভুত ধন্ম যে যার সঙ্গে পরিচয় নেই, যার কথা কিছুই জানিনে, 
তার চোখের দৃষ্টি মনের মধ্যে এমন করে' গেঁথে গেল, তার সঙ্গে একবার সাক্ষাতে 
আমার মনের সকল শূন্তা পূর্ণ হ'য়ে উঠ্‌্ল। 

একলা শিলংয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেবার শিলংয়ে আমার মোটেই 
একল! লাগেনি । আকাশের নীলবুকে সাদা স্বচ্ছ মেঘ সমুদ্রবুকে হাসের 
মত ডান! মেলে উড়ে চলে যেতো, রাত্রিদিন পাইনবনে, বিরহী হাওয়ার অশ্ৰান্ত 
মাতামাতি। মুগ্ধচোখে পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের সম্ভার দেখেছি, কিন্তু ক্ষণে অক্ষণে 
তার শ্যাম উজ্জল মুখে দীপ্ধ চোখের ম্মৃতি আমার চেতনার তলে স্বপ্নের মত জেগে 
থাকত। 
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তখন শুরুপক্ষ পড়েছে । নিদ্রামগ্ন ক্ষুত্ৎ নগরীকে ছাপিয়ে জ্যোৎস্বার 
রূপোলী হাসি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত। দূরান্তরের আকাশ পৃথিবী জ্যোতন্সায় 
ছাঁওয়া' অদ্ধ অস্পষ্ট, কেঞ্চিসাটট্রসের বীক। পথের বাঁকে বাঁকে গাছের ছায়া দীর্ঘতর 
হ'য়ে পড়ত, ওপরে শিলং গীক 'কৌতৃহলী মন নীরব হাসিতে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
নীচের দিকে তাকিয়ে থাকত। টাদের আলে! মদের মতন রক্তে চলে যায়, 
পথে পথে যখন ঘুরে বেড়াতাম, তখনে। আমার সঙ্গে সেই একনিমেষের দেখা 
দীপ্ুনয়না বন্ধুর ছায়াম্মৃতি। 

কত যে অদ্ভুত কল্পন। সেদিন মনের মধো খেলেছে । ভেবেছি যে যুগে 
যুগে মানুষের মন সঙ্গী খুঁজে কিরে। যে অন্তরের সঙ্গী, তার জন্য হৃদয় জন্ম- 
জন্মান্তর থেকে প্রতীক্ষা করে" থাকে, কল্পনার অতীত তারালোকে ভাকে খুঁজে 
বেড়ায় । সহত্র মানুষের চঞ্চল চলার মধে/ও তাকে একবার পথে দেখতে পেলে 
বন্ধু বলে” সাথী বলে' তাকে বরণ করে? নেয়। তা নইলে একবারমাত্র তাকে 
দেখে আমার মন এত অসংশয়ে তাকে আপনার বলে বরণ ক'রে নিল কেন? 
জীবনে কবে আবার তার সঙ্গে দেখ। হব তার কোন ঠিকান। নেই। নতুন নতুন 
কন্মপ্রবাহ সেদিন হদয়কে টানছে, কিন্ত সকল বাগ্রতা সকল চঞ্চলতার অন্তরালে 
তার কথা মনের কোণে প্রচ্ছন কাটার তন দিনরাত বাজছিল কেন? 

মনে কিন্তু তবু জেনেছিলাম যে মন আনার ভুল করে নাই। তাকে 
দেখেই চিনেছিলাম, মনের সত্যদৃ্টিই তাকে চিনিয়ে দিয়েছিল। বুদ্ধি নান 
প্রন্ন তোলে, বুদ্ধি বলে যে জীবনে হয়তে। পরস্পরের কাছে আমরা অজানাইং 
থেকে যাব। পথচলায় যার সঙ্গে দেখা, পথ চলায় আবার সে কোথায় পথের 
বাঁকে হারিয়ে যাবে! মন তবু সে কথা মানেনি। মন বলেছে ফে মিলন 
আমাদের যদি না-ই হয়, তবু মিলন হ'লে সেটাই হ'ত সতা, সে বিচ্ছেদ মানুষের 
জীবনের সহস্র ভুলের মতই আর একটী ভুল থেকে যাবে। সমুদ্রপথের জাহাজে 
পাখী এসে একনিমেষের জন্য বসে, সে পাখী আর কোনদিনই হয়তো ফেরে না, 
তবু তারি সঙ্গে যদি কার সুখহঃখ জড়িয়ে পড়ে, তার জীবনে সে পাখীর আসা 
চিরদিনের মত স্মরণীয় হ'য়ে থাকে। 
*  ব্রাউনিং পড়ে পড়তে যখন এভেলীন হোপের নিরাশ প্রেমিকের মুখে 
অসীম আশ! ও আশ্বাসের বাণী শুনেছি, তখন কি স্বপ্পেও ভেবেছি যে এমনি 
করে আমারই জীবনে তার সত্য যাচাই হবে ? সেদিন আমার মন ব্রাউনিংয়ের 
কথা বিশ্বাস করতে চাইালও বুদ্ধি তাঁকে কবিকল্পন| বলে" উড়িয়ে দিয়েছে, এমন 
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অসম্ভব কথা বিশ্বাস করতে চান বলে' হৃদয়কে উপহাস করেছে । সেদিনের উপহাস' 
যেআজ এমনি করে আমারি মাথায় ফিরে আসবে, সে কথ। কি তখন ভেবেছি ? 
আজ সকল হৃদয় মন আকাজ্ষা করছে, দেহের প্রতিটা অণুপরমাণু চাইছে 'ষে 
ব্রাউনিংয়ের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হোক, এ পৃথিবীতে না হয়, মৃত্যুর পরপারে 
সকল জীবন সকল পৃথিবী পার হ'য়েও যেন সে এসে হাতে হাত রেখে পাশে 
দাড়ায়। বুদ্ধি প্রথমে হাসতে চেয়েছিল, কাব্য বলে' উপহাস করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু বুদ্ধিকেও শেষে স্বীকার করতে হ'ল যে এ তীব্র চাওয়। জীবন্নের মতনই 
সত্য, তাকে অস্বীকার করা যায় ন।, তাকে এডাবার কোন উপায় নেই। 


তিন 


পরিচয় তার মঙ্গে হ'ল- পরিচয় ন! হ'য়ে যেখানে উপায় ছিল না, সেখানে 
পরিচয় ন। হন্বই বা কেন? কেমন করে" পরিচয় হ'ল সে কথা জেনেও কার 
কোন লাভ নেই, কিন্তু যখন পরিচয় হ'ল, এত সহজে পরিচয় হ'য়ে গেল যে 
সে-কথ। ভাবতে নিজেরই আশ্চর্যা লাগে। ন্বপ্নপুরীর ন্বপ্নবিলাসে আমার দিন 
কাটছিল, সে এসে যখন জীবনে মূর্ত হয়ে উঠল, তখন একই সাথে স্বপ্ন ভাল 
সফল আর স্বপ্ন গেল তার ঘুচে। সতোর ধর্মই বোধ হয় তাই। সত্য যেমন 
স্বপ্নের চেয়েও আশ্চর্যা, তেমনি আবার প্রতিদিনের জীবনের গতানুগতিক প্রথার 
সঙ্গেও তার আশ্চর্য মিল। দর্শনের তর্কে এ কথায় ভূল বেরোতে পারে, কিন্তু 
বাস্তব প্রতিপদে দর্শনের রীতিকে লঙ্ঘন করে, দর্শনই তখন নতুন স্মত্র দিয়ে 
জীবনকে বাঁধবার চেষ্টা নতুন করে, সুরু করে। 

দিনের পর দিন কত কথায় কত আলোচনায় কত তর্কবিতর্কে পরম্পরের 
কাছে আমর। আত্মপ্রকাশ করেছি। চৈতী হাওয়ায় আগুন যেমন দীপ্ত হ?য়ে 
জ্বলে উঠে, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের স্পর্শে আমাদের আশা আকাজ্কা তেমনি করে' 
জ্বলে উঠত। ছোট ছোট কথা, তবু তারা মনের কোণে চিরদিনের জন্য গেঁথে 
রয়েছে । 

একদিন সে বলেছিল, আচ্ছা! মেয়েদের মন এত ছোট হয় কি করে? 
যারা মা, মানুবকে জীবন দেওয়! যাদের ধর্ম, তারা কেমন করে" মানুষকে আঘাত 
করবার কথ। ভাবে ? 

আমি জিজ্েদ করেছিলাম, তোমার কথার মানে ঠিক বুঝতে পারছি নে, 
কী তুমি বলতে চাও? ্‌ 
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দীপ্ত চোখ ছুটী আমার মুখে রেখে সে বল্ল নিজের চারিদিকে গণ্তী টেনে 
মানুষ নিজের অপমান করে । তারই ফলে জমে বাধা, এবং সেই বাঁধা আনে 
সংঘাত। তারই বিষে আজ সমস্ত পৃথিবী জজ্জর, আমাদের দেশে তার গ্লানি 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে । সে গণ্তী ভাঙতে পারে কে? দেশের মেয়েরা, 
কারণ তারাই দেশের মা! অথচ তদের মধ্যে যে সংকীর্ণতা, তাঁদের মধ্যে যে 
গোঁড়ামি, তার তুলনা তে৷ পুরুষের মধ্যে নেই। 

আম বলেছিলাম, তাতে আশ্চর্য্য হবার কী আছে? মেয়েদের জীবন 
সংকীর্ণ, নিজের পরিবারের গণ্ডীর মধ্যে তারা বন্ধ । শিক্ষার অভাব এবং পারি- 
পার্থিক জগতের সংকীর্ণতা__-এ রকম মণিকাঞ্চম যোগেও যদি মেয়েদের এ দশ। 
না৷ হবে তবে তারা সবাই ফেরেস্ত। হয়ে যেতো । পুরুষ বাইরে বেরোয়, জগতের 
পরিসর তার খানিকটা বেশী, হাজার রকম মানুষের সঙ্গে মিশে তার চরিচত্রর 
কোণগুলো খেয়ে যায়, মনের সংকীর্ণত। ন| ঘুচলেও ব্যবহারের সংকীর্ণতা 
খানিকটা ঘুচে । 

মে বলেছিল, ভুল, এ তোমাদের পুরুষের ভুল। তোমরা ভাবে! যে সমস্ত 
পথিবীময় ছুটোছুটী ক'রে ন। বেড়ালে অভিজ্ঞতা আসে না) জীবনের পরিমর 
বাড়ে না। তার মতন ভুল নেই । নইলে জাহাজের যে খালাসী সে হ'ত পুথিবীর 
সবচেয়ে বড় দার্শনিক। মেয়েদের নিজেদের জীবনের মধো যে অভিড্তা, 
জীবনম্থষ্টি ও জীবন পাঁলবার যে ধৈর্যা ও সহিষু্ত, তাতে যদি মেয়েদের মনের 
গণ্তী না ঘোচে, তবে কেবলমাত্র বাইরের বাধ। ঘুচিয়ে কিছু হবে না । 

আমি সে কথা মানি নি। বলেছি, খালাসী হয়তো! দার্শনিক হয় না, 
কিন্তু তবু গাঁয়ের তারই পাড়াপড়শী ভাই বেরাদরের চেয়ে তার মন খোঁল1, সংস্কার 
তাদের তুলনায় তার কম। জীবনশ্ষ্টির অভিজ্ঞত! মেয়েদের আছে, তাতে 
চিন্তের গভীরতা ও অন্তরমুখিনতা৷ বাড়তে পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি মিলত 
জীবনের প্রসার, তবেই তারা নতুন পৃথিবীর নতুন মানুষ ন্থগ্টির ক্ষমত! পেতো । 
আজ তার! জীবনশ্থ্টি করছে কেবলমাত্র বাস্তবের স্তরে, সেদিন তারা স্থঠি করবে 
জীবনের নতুন সত্য । 

* তখন সন্ধা । কুলকাতার বাইরে আমর! গিয়েছিলাম। লাল মাটা 
আর কীকরের পথ দিগন্তবিস্তৃত মাঠের বুকের মধ্য দিয়ে দূরে চলে গেছে। যতদূর 
দেখা যায়, কোথাও তৃণ-গল্পব-তরুলতার চিহুনটুকু নেই। কেবলমাত্র যেখানে 
পশ্চিম দিগন্তে আকাশ এসে নত হ'য়ে পৃথিবীকে ছু'য়েছে, আকাশের মেঘের সোনার 
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সঙ্গে ধরণীর ধুলির লালিমায় সমস্ত পৃথিবী রক্তাভ আলোকে উজ্জল, সেখানে 
অন্ধকারের নিস্তব্ূতার মধ্যে দাড়িয়ে আছে নিঃসঙ্গ তালগাছের সারি। 

জীবন মৃত্যু আশ! আকাজ্গার অনক কথাই আমাদের মনে আসছিল । 
এক একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, অস্তায়মান স্ুষ্যের রক্তরশ্মিতে 
দীপ্ত মুখখানি কোন স্বপ্ের আলোকে উজ্জল। বিপুল প্রকৃতির জনমানবহীন 
অসীমতার মধো আমরা ছুট প্রানী। পিছনে অন্ধকার জমাট হয়ে আসছে, সামনে 
দূরদিগন্তসীমায় এখনে! আলোকের একটু আভাস, সেই কোন দূর জগতের 
আলোকের রেখা পড়েছে তারই খুখে। এমনি করে" মানুষ আমর! যুগযুগান্থ ধরে 
চলেছে । এমনি করে? শট্টির অনাদি অন্ধক।র গুহার গহ্বর থেকে কৌন প্রভাতে 
যাত্রা সুরু হয়েছিল, কোন আশার আশ্বাসে বুক বেঁধে দিকচক্ররেখার পরপারের 
কোন ন্বপ্র-র্গের সাবনায় যুগষুগান্ত আমর! চলেছ। 

তর্ক ক্ষান্ত হ'য়ে গিয়েছিল । প্রকৃত্তির এ অনন্ত গান্তীর্যের সামনে মন 
আপনি নত হ'য়ে আসে, ব্যক্তিহ্বের সীমারেখ। লজ্জায় মুছে যেতে চায়, জীবনের 
সকল প্রয়াস, মকল বিক্ষোভ, সকল দ্বন্দ বড় তুচ্ছ, বড় ক্ষুদ্র মনে হয়। একান্ত 
আপনার ব্যক্তিজীবনের ঘনিষ্ঠ কথ! ছাড়। আর কোন কথ| যেন সেখানে সাজে না। 
অসীমতার মো ঘনের কোণের জন্য মুন ক্ষুণিত হ'য়ে উঠে, বড় কথ। নিজেরই 
কানে উপহাসের মতন শোনায়। বিপুলতার উপলব্ধিতে সমস্ত আত্মা যখন 
নাতালের মতন টলতে থাকে, তখন মীম! রেখার বন্ধন, আশ্রয়কু্জের ছাঁয়াঘন 
বিশ্রামের জন্য মন কীদে। 

তাই অনেক কথ! মনে আসলেও একান্ত আপনার কথা ছাড়। আর কোন 
কথা মুখে আমছিল না। অনন্ত আকাশের তলে ঘনায়মান রাত্রির অন্ধকার 
পক্ষছায়ায় আমর। ছুজনে চলছি, আর যেন কেউ কোথাও নাই, সমস্ত পৃথিবী 
ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গিয়েছে, অনীম শুন্াতার মধা হ'তে কোন অসীম জীবনের 
পাঁনে আগাদর অভিযান। ব্যক্তিত্বের গণ্তী আমাদের মধ্যে যেন নেই, একই 
আঁশ একই আকাঙ্ষা একই সাধনার আমাদের স্বাতন্ত্য অবলুপ্ত। 

তারই মধো মে আমাকে তার জীবনের কাহিনী বল্ল। সুখছুখ দিয়ে 
আমাদের জীবনের জাল কোন অদৃশ্য অদূঈ বসে বসে দিবারাত্রি গাথে, জানি'ন। 
কারু ভাগে সুখের ভাগ বেনী, কারু ভাগো দুঃখের বোঝা-ই ছুঃসহ হ'য়ে উঠে | 
সেও জীবনে ছুঃখ হানেক পেয়েছিল। হয়তো অনেক ছুখেই তুচ্ছ, কিন্ত ছুঃখ 
যার লাগে, সে তাকে তুচ্ছ ভাববে কেমন করে? ? শৈশবের ছুঃখ কৈশোরৈ লোভনীয় 


১৩৪৫ ] | চত়ুরত ১৬৯ 


* হ'য়ে উঠে, কৈশোরের হুঃখের কথা মনে করে, বৃদ্ধ তবে কী সুখেই দিন কেটেছে । 
দূর পশ্চিমে হিমালয়ের কোলে সে জন্মেছিল, কিন্তু শৈশব কেটেছে বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে যাযাবরের মতন অনিশ্চিত জীবনে । ভবঘুরের জীবনও কারু 
কারু ভাল লাগে, কিন্তু যার মন একটু বিশ্রাম, একটু শান্তি চায়, এ যাঁধাবর জীবনের 
চেয়ে বড় শাস্তি তার পক্ষে বোধ হয় আর কিছুই নেই। এক একটা নতুন জায়গায় 
যায়, ধীরে ধীরে ছুয়েকটা বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত হয়, আর অমনি সেখানকার পাল। 
হয় শেষ, 'নতুন জায়গায় অপরিচিতদের মধ্যে নতুন করে? জীবন হয় সুরু । 

শৈশবে মাতৃহারা__আস্মীয়ের ঘরে তার জীবন কেটেছে। নিজের মায়ের 
যে দরদ, সহন্ন ছোট কথায়, ছোট কাজে নিবিড় আত্ম-অনুভূতি, তার প্রকাশ সে 
দেখেছে কিন্তু নিজের জীবনে তার পরিচয় পায়নি। শৈশব থেকেই তাই সে 
নিঃসঙ্গ, কিন্ত সেই নিঃসঙ্গতাই দিয়েছে তার জীবনে গভীরতা, এনেছে তাঁর চরিত্রে 
দৃঢ়তা ও আত্মপ্রত্যয়। অন্যারও তাকে সইতে হয়েছে অনেক সময়, ছোট ছোট 
অন্যায় কিন্তু তবু তারা মনের কোণে কাটার মত বিধে থাকে। নিজের দাবী 
সন্কোচ করতে শিখেছিল সে সহজেই । বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যেখানে সংস্পর্শ, 
সেখানেই সে আঘাতের সন্তাবনা দেখেছে, তাই নিজেকে নি'জর মধ্যে গুটিয়ে 
নিয়ে বাইরের দাবীর সংখ্যা কমিয়ে কমিয়ে মে আহস্থ হ'য়ে স্বস্তি পেয়েছিল । 

ছোট ছোট ঘটন1 কিন্ত মনের আকাশে তারা রও ধরি/য় দেয়। কিছু 
না বলে' তার হাত আম।র হাতে টেনে নিলাম_কথা বলবার আগ প্রয়োজনও 
রইল না। আবার নীরবে ছুজনে পথ চলেছি। তখন পশ্চিম আকাশে আলোকের 
শেষ রক্ত রেখ।টুকু মুছে গেছে অবস্ছ অন্ধকারের ধূনর জালে পৃথিবী ছেয়ে আসছে, 
আকাশে ছুয়েকটী করে' তারার বাতি জ্বালিয়ে অমীম অন্ধকারে কার| যেন হারানো 
আলোর কণ। খুঁজে বেড়াচ্ছে । চারিদিকের নীরবতা যেন আরো গভীর হ'য়ে 
জম বাধ্ল, সে নীরবতার অন্তস্থল থেকে আকাশ বাাস ব্যাপ্ত করে” গন্ভীর 
স্তবূধবনি। 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম গোধূলির অন্ধকারে তার দীপ্ত আনন 
গোধূলি কেশের মধ্যে হারিয়ে গেছে । রহস্তবসন! রহস্তময়ীর মতন আমার সাথে 
যেন ছায়ামৃত্তি চলেছে-_চকিতে শিলংয়ের কথা আমার মনে পড়ল। তাকে 
বল্লাম, কারু সঙ্গে পরিচিত হবার আগেও যে পরিচয় হ'তে পারে, সে কথ। তুমি 
বিশ্বাস কর? 

কিছু না বলে' সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
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আমি আবার বল্লাম, যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেদিনকার কথা" 
তোমার মনে আছে? তখনো তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি, চোখে চোখ 
পড়াতেই তুমি মুখ নামিয়ে নিলে, আমিও চোখ ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু তবু. আগার 
সমস্ত দেহ সমস্ত মন দিয়ে সেদিন তোমাকে দেখেছিলাম । 

অন্ধকারেও বুঝতে পারলাম তার মুখে হাঁসির রেখা, তবু কোন কথা সে 
বল্প না। কেবল আয়ত নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

আবার আমি বল্লাম, আমার সঙ্গে পরিচয়ে তোমাকে ছুঃখ পেতে হয়েছে, 
কিন্ত সে দুঃখ আমি ইচ্ছ! করে' দিইনি । 

উত্তরে সে বল্প, ইচ্ছে করে' দিলে কি আমাদের এ বন্ধুত্ব টিকত ? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেবল বন্ধুত্ব ? আর কিছু কি সেখানে মেলে না? 

চাঁপা হাসিতে তার কণ্ঠ উচ্ছল হ'য়ে উঠূল, কেবল বল্ল, প্রশ্ন করে' যার 
উত্তর জানতে হয়, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিইনে। 


চার 


অবশেষে আমাদের এ বন্ধুত্বে জাগল নতুন আবেগ এবং তীব্রতা । সহজে 
যে জিনিষটা বেড়ে উঠে, তার বাড় আমরা বড় একটা লক্ষ্য করি না। সহজে 
প্রথম দেখায় তাকে ভালবেসেছিলাম বলেই ভালবাসার কথ! আমার মনে ওঠেনি। 
এবার আমাঁদের কথাবার্তা, আমাদের সম্বন্ধ, আমাদের বাবহারের সহজ প্রকাশ 
হ'ল ব্যহত, নিরন্তর দোটানায় মন হ'য়ে উঠ্‌ল ম্বব্ধ। নিজের নিজের মনে যে কথা 
আমরা জানতাম, দুজনের মধ্যেও তা৷ হ'য়ে গেল জানাজানি, সঙ্গে সঙ্গে উঠল নতুন 
প্রশ্ন, উঠল নতুন সন্দেহ, নতুন দিধা। 

একদিন তাকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলাম, এমন করে, আমাদের আর কতদিন 
চল্বে ? ্‌ 

সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জিজ্ৰেস করল, তুমি তে! শীগ্গীরই বিদশ যাচ্ছ? 

আমি বল্লাম, বিদেশ যাচ্ছি সে কথা তুমি জান, এবং যাচ্ছি বলেই তার 
আগে তোমার কাছে জান্তে চাই কি তুমি করবে? 

সে ক্লান্ত স্বরে বল্ল, ক'রব আবার কি? কী আছে করবার ? 

হঠাৎ এক ঝলক রাগে আমার মন বিষিয়ে উঠ্ল। তীক্ষতার সঙ্গেই বল্লাম, 
তোমার এ খেলা আর আমি সহ্া ক'রব না। করবার কী রয়েছে জানো না? 
আমাদের এতদিনের এত কথা, এত আবেগ কি সবই খেলা ? 
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* তার মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠূল, তবু শান্তণ্কণ্ঠে বল্ল, তোমার বন্ধুতে 
এতদিন আনন্দ পেয়েছি । এবার তুমি চলে যাচ্ছ বিদেশে, হয়তো চলে যাচ্ছ 
আমীর জীবনের বাইরে, আমি কি বল্ব? 

আমার রাগে খেদের রেখা পড়ল, তার কথায় ছিল ভারি একটা হতাশার 
ভঙ্গি। বল্লাম, তোমার জীবনের বাইরে যেতে চাই, এই কি তুমি ভাব? 

সে বল্প, কেবল ভাবনার কথ! নয়, কিন্তু তাছাড়া উপায়ই বা কী? তুমি 
যা চাও, তা হ'তে পারে না। 

.. তখন ফাল্গুন শেষ হারে চৈত্র পড়েছে । কলকাতার গলিতে গলিতেও 
বসান্র উঞ্ণ মাদকগ্ডার ছৌওয়া। একটা বাগানওয়ালা বাড়ীর দালান ও গাছ- 
গুলির উপর দিয়ে দূরে একটা গিজ্জার চূড়া আকাশ ফু'ড়ে উঠেছে । জানালায় 
লোহার শিকগুলোর মধ্য দিয়ে অপরাহ্থের রৌদ্র ঘর ভরে ফেলেছে _বহু দূর 
পর্য্যন্ত আকাশের নীলোজ্জল রৌদ্রপ্লাবন । 

তার কথার প্রতিধ্বনি করে আমি বল্লাম, আমি যা চাই, তাই তো 
সহজ তাই স্বাভাবিক। আমরা মান্ুষং_দেহ এবং মন নিয়ে আমাদের 
কারবার । 

সে হতাশভ।বে বল্ল, সে কথা তুমি বুঝবে না। দেহ এবং মন নিয়ে 
কারবার বলেই তে। বিপদ । মনের গতি কে রধবে? কিন্তু দেহকে বাঁধা দেয় 
সমাজ, দেহকে আটকে রাখে অভ্যাসের শৃঙ্থল। রক্তের কণায় কণায় জমে 
থাকে জন্মজন্মান্তরের সংস্কার, সংস্কারকে হত আঘাত করি, মনের মধ্যে ততই তা 
গেঁথে যায়, চেতণার অন্তরালে অবচেতন|য় গিয়ে জীবনকে বিষিয়ে তোলে । 

আমি বল্লাম, সংস্কারকে ভাঙাব না? [নিজের জীবনে যদি তাকে মন্বীকার 
না করি, তবে তার প্রভাব তার শক্তি ভাঙবে কেমন করে? ? 

সে বল্ল, অনেক ভেবেছি আমি । আমার রক্তের মধ্যে বিদ্োহ, আমার 
অন্তরাত্মী নিজেই দ্বিভক্ত। সংস্কারকে ভাঙতে হবে, কিন্তু নিজের জীবনে যদি 
তাকে ভাঙতে চাই, তবে মুন্ুর্তের কামনায় ভা নুয়ে যায়, ঝড়ের ঝাপটায় যেমন 
করে' গাছ নুরে পড়ে আত্মরক্ষা করে । ঝাপটা চলে যায়, গাছ আবার মাথা 
নাড়। দিয়ে ওঠে। সংস্কটরকে ভাঙতে হবে তার সমূল উৎপাটন করে, । 

আমি বল্লাম, তোমার তর্কই মানছি, কিন্তু ঝড়েও তো গাছ শেকড়শুদ্ধ 
উপড়ে আসে। সংস্কারকে তেমনি করে' মারো রক্তে লাগুক ঝড়ের দোল) 
জীবনে আসুক সর্বব্যাপী বিদ্রোহ । 


১৭২ চতুরঙ্গ [পৌষ 


সে মাথা নাড়ল, বল্প-*সে হয় না বন্ধু। ব্যক্তির শক্তি আমরা বড় বেশী" 
করে' দেখি বলেই এ কথা বলছ। যে ঝড়ে সংস্কারের গোড়া উপরে আসে, 
সে ঝড় ব্যক্তির জীবনে আসে না, ব্যক্তি তাকে জাগাতে পারে না। লমাজের 
শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে সে বিপ্লব যদি আসে, সেদিন আমাকে ফিরে পাবে। 
সে বিপ্লব আনবার সব চেয়ে বড় বাধা আমাদের দেশে মেয়েদের স্থাবর নিশ্চলতা। 
মেয়েদের মধ্যে প্রাণের গতি আনবার জন্য আমাকে মুক্তি দাও। 

আমি তবু আর একবার বল্লাম, কাজের শক্তি মনের মধ্যে কোথায় পাবে ? 
নিজের জীবন যাদের কানায় কানায় ভরা, তারাই নিজেকে ঢেলে দিতে পারে। 
তুমি কেবল নিজেকে পদ্ু করছ না, আমারো কাজের শক্তি কমিয়ে দিলে। 

বিষণ হাসিতে তার মুখ ভরে উঠল । বল্ল, জীবনে যা অসম্পূর্ণ থাকে, 
তারি সাধন।য় মানুষ দেশদেশাস্তরে যুগে যুগান্তরে খুঁজে ফেরে। আনন্দের 
ভর! যদি পুর্ণ হ'য়ে উঠে, তবে আর কাজের আগ্রহ থাকবে কেন ? 

তর্কে কোন লাভ নেই জেনেও বল্লাম, তাই বলে' হতাশ।র শূন্যে হৃদয় 
ভরেই কি কাজের প্রেরণা পাবে ? 

স্থিরদৃ্ি তাকিয়ে সে বল্ল, বেশী আশা করলে সেটা না পেলে বড় ছুঃখ 
লাগে বলে' আঁশ! করাই ছেড়ে দিয়েছি_ হতাশ! আসবে কোখেকে ! 

সে চোখ ফিরিয়ে নিল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে' দেখলাম দূরে এক 
ঝাড় দ্রেবদারু কতগুলি দালানের পেছন থেকে উ'কি মারছে, আকাশের বুকে 
কী যেন একট! পাখী নিথর নিম্পন্দভাবে ভাসছে । নগরীর সহত্র কর্ম 
কোলাহল মিশে দূর থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জনের ধ্বনি । 

আলোচনা স্তব্ধ হ'য়ে গেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে কত কি কথ 
মনে আসছিল । কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে, কিংবা জীবনের আ্রোতে 
কে কোথায় ভেসে যাব, তার ঠিকানা কি? 

হঠাৎ তার কথায় আমার ঘোর কেটে গেল, শুনলাম সে বলছে, এবার 
তোমাকে যেতে হবে না? 

চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়লাম । হাতে হাত রেখে ধীরে তাকে বুকে টেনে 
নিলাম, সেও তেমনি ধীরে সরে গিয়ে বল্ল, যাবার সমস্ম পেছনে বাধন রেখে 
যেতে নেই, নয় কি? রর 

আমি বল্লাম, নিজে যে বাঁধন টেনে নেওয়া যায়, তাকে তো বাধন বল। চলে না। 

ক্ষীণ হাসির সঙ্গে সে বল্ল, কে জানে 1***, | 


ধনিকের আবির্ভাব 
কাল্‌” মার্কস্‌ 


[ 'ক্যাপিটালের, প্রথম খণ্ড ৩৩শ পরিচ্ছেদ্টা প্রথম কয়েক লাইন 
বাদ দিয়ে অনুবাদ করে দেওয়া! গেল। প্রথম খণ্ডের শেষ কয়েক পরিচ্ছেদ 
অর্থবান্দের মূলধন কি ভাবে বেড়ে এসেছে, তার এক বিশন বিবর্ণ মার্কস 
দিয়েছেন। নির্ধ্ম ঘটনাসন্গিবেশের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তাঁর তুলনা খুবই কম মেলে। বিদেশ লুণ্ঠন ধরে আর 
নীসব্যবসায় চালিয়ে ইয়োরোপের ধনিকর! কি ভাবে পু*জি বাড়িয়েছে, তার 
পরিচয় এই পরিচ্ছেদে বিশেষ করে পায়! বায়। পিউরিটানদের মত ধার 
ধনসম্পদকে ভক্তের প্রতি ঈশ্বরের অনুগ্রহ মনে করে থাকেন, তীদের 
পক্ষে এ পরিচ্ছেদ পড়াই শক্ত হতে পারে। কিন্তু ধনিকতন্ত্ের যথার্থ 
পরিচয় পেতে হলে মার্কসের এই বর্ণন! অপরিহাধ্__অন্বাদক। ] 


মধাযুগ থেকে আমরা উন্তরাধিকারস্ত্রে পেয়েছি ছুই আলাদ। ধরণের মূলধন-_ 
সুদখোরের আর সওদাগরের মূলধন। বিভিন্ন সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
আবেষ্টনে এদের পুষ্টি হয়ে থাকে বটে; কিন্তু শিক্পোপাদনে ধনিক-বাবস্থ! 
প্রবর্তনের পুর্বে এদেরই মূলধন বলে ধরে নেওয়| চলে। 

“বর্তমানে সমাজের সমস্ত সম্পদই প্রথমে মূলধনীর কবাল যাচ্ছে। 
'"*জমিদারের খাজন।, মজুরের মজুরী আর টেক্স-দারোগার দাবী মিটিয়ে বছরের 
য| ফসল তার অধিকাংশই সে নিজের জন্য রাখে। কোন আইন তাঁকে এই 
সম্পত্তির অধিকার না! দিলেও সে হচ্ছে সমাজের এশ্বর্য্ের প্রধান মালিক। 
:'এই পরিবর্তন ঘটেছে পঁজির উপর সুদ আদায় করার বাবস্থার ফলে। 
'*'আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইয়োরোপের কল স্মৃতিশাম্্কারই আইন করে 
স্ট বন্ধ করে এ ব্যবস্থাকে আটকাবার চেষ্টা করেছেন।..'দেশের সমস্ত 
সম্পদের উপর মূলধনীর ক্ষমতার অর্থ হচ্ছে সম্পত্তি বিধানের সম্পূর্ণ পরিবর্তন, 
কিন্ত কোন্‌ আইনে বা কোন্‌ আইনপরম্পরায় এ পরিবর্তন বাহাল হয়েছে ? ১ 
লেখকের অবশ্য ম্মরণ রাখ| উচিত ছিল যে আইন করে কখনও বিগ্নব আনা যায় ন|। 


১ পি স্তাচ বল আয, আর্টিফিশ্তল্‌ রাইটুস্‌ অফ প্রপাটি কণ্টষ্টেড৬ (লগুন, ১৮৩২ ), 
পৃঃ ৯৮-৯৯ ১ “দেন্‌ হজ.স্কিনের” অজ্ঞাতনাম। গ্রন্থকার । 


১৭৪ চতুরঙ্গ . [ পৌষ 


স্থদ আর সওদাগরীর ফলে যে মূলধন জম্ছিল, তা গ্রামে জায়গীরদারী 
বাবস্থা আর শহরে বণিকৃসজ্ঘের নিয়মকানুনের চাপে শিল্পোৎপাদনে ব্যবহৃত 
হতে পারে নি।২ জায়গীরদারী বাবস্থার যখন পতন হল, দেশের * সাধারণ 
লোকের মধো অনেকেরই যখন বাসোচ্ছেদ হল, জমি বেদখল হল, তখন 
শিল্পেৎপাদনের পথে যে বাধা ছিল, তাও দূর হল। নতুন কারখানা খোলা 
হতে লাগল, হয় বন্দরে নয় দেশের মধ্যে এমন যায়গায় যেখাচন পুরোণো 
মিউনিসিপ্যালিটা আর বণিক্সজ্ঘের প্রভূত্ব খাট্ত ন|। তাই ইংলগ্ডে পুরোণো 
শহরের সঙ্গে নতুন শিল্পগ্রধান যায়গাগুলির বহুদিন ধরে বিষম ঝগড়া চলেছিল । 

আমেরিকায় সোনারপার আবিষ্ষার, আদিম অধিবাসীদের উচ্ছেদ, বশীকরণ 
আর খনিগর্ভে জীবন্ত সমাধি, ভারতবিজয় ও লুষ্ঠটনের আরম্ভ, ব্যবসার জন্য 
কৃষ্ণকায়'দর শীকার উদ্দেশ্যে আফিকাকে একরকম ইজারা নেওয়া-এ সবই 
ছিল ধনিক শিল্পোৎগাদন যুগের গোলাপী উযার পূর্ববাভাষ। এই সব মানো- 
রম বাপার ছিল প্রাথমিক ধনসঞ্চয়ের প্রধান প্ররোচক। এর পরই সমস্ত 
পৃথিবীকে রঙ্গভূমি করে নান! ইয়োরোগীয় জাতির মধো বাণিজাযুদ্ধ লেগে যায়। 
যুদ্ধ আস্ত হয় স্পেনের বিরুদ্ধে ওলন্দাজদের বিদ্রোহে; তারই বিরাট বিস্তার 
দেখ! যায় ফরাসী বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের সংগ্রামে ; আজও জোর করে 
চীনকে আফিম আমদানী করানোর জন্য যে যুদ্ধ চলছে, তাতে তার চিহ্ন 
রয়েছে। 

স্পেন, পর্তুগাল, হলাণু, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে প্রাথমিক ধনসঞ্চয়ের বিভিন্ন 
প্রেরণার চিহ্ন মোটের উপর কালান্ুক্রমিকভাবে লক্ষ্য কর! যায়। ইংলগ্ডে সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষে তার একট। শুব্যবস্থিত রূপ দেখ| যায় ; সে রূপের উপাদান হচ্ছে 
উপনিবেশ, সরকারী দেন|, আধুনিক রাজন্বব্যবস্থ!, শিল্পসংরক্ষণনীতি । এই সব 
ব্যাপার-যেমন ধরা যাক্‌, উপনিবেশব্যবস্থা__আংশিকভাবে নির্ভর করে পশুবলের 
উপর। কিন্তু সর্বদাই রাষ্ত্রশক্তিকে বা সমাজের কেন্দ্রীভূত ও সুবিন্তস্ত শক্তিকে 
হাপোরের মত ব্যবহার করা হয়েছে, যাতে যথাসম্ভব অল্প সময়ে শিল্পোতপাদনের 
সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থ৷ ধনিকব্যবস্থায় রূপান্তরিত হয়। প্রাচীন সমাজ যখন নতুন 
সমাজকে জন্ম দেয়, তখন শক্তি হয় ধাত্রী। এ শক্তিই অর্থ নৈতিক। | 

২ এমন কি, ১৭৯৪ সালেও লীড্‌সের কাপড়ওয়ালারা পালণমেণ্টে দরখাস্ত করেছিল, 
যাতে সওদাগবর। কারখানা বসাতে ন| পারে। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ১৭৫ 


*  খ্রীষ্টানদের উপনিবেশব্যবস্থা সম্বন্ধে স্ীষ্টধন্মাবিশারূ? উইলিয়ম হাউইট্‌ বলেন : 
“পৃথিবীর সর্বত্র, পরাজিত জাতিদের উপর তথাকথিত খ্রীষ্ঠানর। যে নৃশংস ও প্রচণ্ড 
অর্তাচার করেছে, কোন যুগে, কোন হিংস্র, অশিক্ষিত, নির্মম, নির্লজ্জ জাতিও 
তা করে নি।”৩ সপ্তদশ শতকে হলাগড ছিল সম্পন্ন জনপদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আর 
হলাণ্ডের ওুপনিবেশিক শাসনের ইতিহাস হচ্ছে “প্রতারণা, ঘুষ, নরহতা! আর 
নীচতার এক অদ্ভুত বিবরণ।” * জাভায় ক্রীতদাস সরবরাহ করার জন্য মানুষ 
চুরি কর! ছিল তাদের এক প্রধান বিশেষহ। এই উদ্দেশ্যে মানুষ-চোরদের ভাল 
করে শিক্ষ। দেওয়া হত। এ ব্যবসায় মাতব্বর ছিল চোর, দো-ভাষী আর 
বিক্রেতা ; সেখানকার উপরাজার! ছিল প্রধান বিক্রেতা । দাসবাহী জাহাজ তৈরী 
হওয়া! পর্য্যন্ত সেলীবৃস্‌ দ্বীপের গুপ্ু কারাগৃহে চুি-কর্বে-মান। যুবকদের আটকে 
রাখা হত। এক সরকারী বিবরণে দেখ! যায় : “এই ম্যাকাসার শহরে অনেক 
গোপন কারাগার আছে, প্রত্যেকটিই অতি ভয়ঙ্কর ; বহু হতভাগাকে সেখানে 
পোর! হয়েছে, লোড মার অত্যাচার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য তার। হয়েছে বলি. 
জোর কবে তাদের বাড়ী থেকে কেড়ে এনে শিকল বেঁধে রাখ। হয়েছে ।” মালাক। 
অধিকার করার জন্য ওলন্দাজর। সেখানকার পর্ত গীজ শাসনকর্তাকে ঘুষের আশ। 
দিয়ে বশ করেছিল ; সে তাদের শহর ছেড়ে দেওয়। মাত্র তার। তাকে বাড়ী চড়াও 
হয়ে খুন করে, উদ্দেশ্য ছিল তার কৃতন্রতার মূল্য ২১,৮৭? পাঁউওড ন| দেওয়| ! 
তারা যেখানেই পদার্পণ করেছে, সেখানে দেশ উজাড় হয়েছে, জনশূন্য হয়েছে । 
১৭৫০ সালে জাভার এক প্রদেশ বাঞ্জুওয়াঙ্গির লোকসংখ্য। ছিল ৮*০০০এর বেশী; 
১৮১১ সালে মাত্র ১৮০০০এ দীড়িয়েছিল। মধুর বাণিজ্য ! 

সকলেই জানে যে ঈষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানী ভারতবর্ষের শাসনক্ষমতা ছাড়া 
চায়ের কারবার, চীনের সঙ্গে ব্যবসা আর ইয়োরোপ থেকে মাল আমদানী রপ্তানী 
একচেটে অধিকার যোগাড় করেছিল। কিন্তু দেশের মধ্যে আর ভারতবর্ষের 
বন্দর ও কাছাকাছি দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে ব্যবসার একচেটে অধিকার ছিল কোম্পানীর 


৩ “কলোনাইজেশন আ্যাণ্ড ক্রিশ্ানিটি”, লগ্ডন, ১৮৩৮, পৃঃ ৯। জ্রীতদাসদের প্রতি 
ব্যবহার সম্পর্কে শাল. কঁ৯»পত্রেতে গ্ ল| লেজিস্লাপিয়*,”, তৃতীগ্ন সংস্করণ, ব্রুসেল, ১৮৩৭, 
প্রণিধানযোগ্য। 

৪ টমাস্‌ ষ্ট্াম্ফর্ড র্যাফল্স্‌ (জাভার পূর্বতন ছোটলাট ), *হিষ্রি অফ জাভা ত্যাগ 
ইটুস ডিপেগ্ডেক্সিজ, 1৮ লগ্ন, ১৮১৭। 


১৭৬ চতুরঙ্গ [পৌষ 


বড় বড় কণ্মচারীদের । লন্নণ, আফিম, সুপারি ও অন্যান্য পণ্যের একচেটে কারব্ধর 
ছিল একরকম সোনার খনি । কর্মচারীরা নিজেরাই দাম স্থির করত আর ইচ্ছা- 
মত ছুর্ভাগ্য ভারতীয়দের সম্পত্তি লুণ্ঠন করত। স্বয়ং বড়লাট এই গোপন: ব্যবসায়ে 
লিপ্ত থাকতেন। তার প্রিয়পাত্রেরা এমন সব কণ্টাক্ট যোগাড় করত, যার 
দৌলতে তার। যেন ভোজবাজিতে ধূলোকে দোন। করতে পারত। ব্যাঙের ছাতার 
মত রাতারাতি বড় বড় সম্পন্তি গজিয়ে উঠত; একট! শিলিং পধ্যন্ত না খাটিয়ে 
পুঁজি বেড়ে যেত। ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বিচারকালে এরকম ঝুঁড়ি ঝুড়ি ঘটনার 
খোঁজ পাওয়া গেছেল। একট। নমুন। নেওয়! যাক্‌। সালিভান নামে কে একজন 
আফিমের কট্টাক্ট পেয়েছিল ; পাবার পর সে দেশের এমন এক যায়গায় বদলি 
হয় যেখান থেকে আফিম যে সব জেলায় উৎপন্ন হত, তা বহু দূর । তাই বুদ্ধিমান্‌ 
সালিভান বিন্-নামা এক ইংরেজকে ৪০০০০ পাণ্ডে নিজের স্বত্ব বেচে দেয়; 
সেই দিনই বিন্‌ ৬০০০০ পাউণ্ডে আর একজনকে তা বেচে, আর শেষ পর্য্যন্ত 
হাত বদলে যে ক্রেত। কষ্ট্যাক্টী সরবরাহ করেছিল, সেও প্রচুর লাভ করেছিল । 
পার্লামেন্টে যে-সব তালিকা পেশ করা হয়েছিল, তার একটা থেকে জান! যায় 
যে ১৭৫৭ থেকে ১৭৬৬ সালের মধো কোম্পানী আর কোম্পানীর কর্মচারীরা 
ভারতীয়দের কাছ থেকে উপহার হিসাবে ৬০ লক্ষ পাউণ্ড পেয়েছিল। ১৭৬৯ 
আর ১৭৭০ সালে ইংরেজরা সমস্ত চাল কিনে রেখে অসম্ভব দামে বেচতে চেয়ে 
এক ছুভিক্ষের স্থষ্টি করেছিল । 

আদিম অধিবাসীদের উপর দাঁরুণ অত্যাচার হয়েছিল প্রধানত ওয়ে 
ইণ্ডিজের মত উপনিবেশে, যেখানে রপ্তানীর জন্য আবাদের ব্যবস্থা হচ্ছিল, আর 
মেঝ্সিকে! ও ভারতবর্ষের মত সমৃদ্ধ ও জনাকীর্ণ দেশে, যেখানে মহোল্লাসে লুগঠন 
স্থরু হয়ে গেছল। কিন্তু “আসল” উপনিবেশগুলিতেও প্রাথমিক ধনসঞ্চয়ের খ্রষ্টীয় 
প্রকৃতি সুম্পষ্ট দেখ। যায়। ১৭০৩ সালে ইংলগ্ডের পিউরিটানরা_ধার। ছিলেন 
প্রটেষ্টাপ্টবাদের মিতাচারী ধর্মধুরদ্ধর_-আইন করেছিলেন যে কোন রেড ইগ্য়ানের 
মাথার চামড়া আনলে বা তাকে পাকড়াও করে আনতে পারলে ৪০ পাউগ্ড পুরস্কার 
দেওয়। হবে; ১৭২০ সালে পুরস্কারের বহর বাঁড়িয়ে ১০০ পাউণ্ড কর! হয়; 
১৭৪3 এ “মাসাশৃসেট্স্‌-বে” থেকে এক জাতিকে বিদ্রোহী ঘোষণা! করার পর 


৫ ১৮৬৬ সালে শুধু উড়িম্যাতেই দশ লক্ষের অধিক লোক ক্ষুধার আলায় ময়তে বাঁধা হয় 
তবুও চড়া দামে খাদ্যদ্রব্য বেচে সরকারী ভাগার সমৃদ্ধ করার চেষ্টা হয়েছিল। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ১৭৭ 


দরের হার এই রকম স্থির হয় : বারো বছর বা তারধ্বেশী বয়সী রেড ইগ্ডিয়ানের 
মাথার চামড়ার জন্য ১০০ পাউগু, পুরুষ বন্দীর জন্য ১০৫ পাটগু, স্ত্রীলোক ও শিশু 
বন্দীর জন্য €* পাউণ্ড, স্ত্রীলোক বা শিশুর মাথার চামড়ার জন্য ৫০ পাউগ্ড। 
“কিছুকাল পরের যখন ধন্ম। সম! 'পিল্গ্রিম্‌ ফাদার্সের' বংশধররা রাজদ্রোহী হয়ে উঠেছিল, 
তখন উপনিবেশবাবস্থ! তাদেরই উপর প্রতিহিংস। নেয়। ইংরেজের টাক! ও 
প্ররোচনায় রেড. ইণ্ডিয়ানর! তখন তাঁদের অনেককে কুঠার দিয়ে হত্যা! করেছিল । 
ব্রিটিশ পার্লামেউ ঘোষণ। করেছিল যে ডালকুনু। লাগানে। আর মাথার চামড়। 
উঠিয়ে নেওয়! হচ্ছে পিদ্রোহদমনের “ঈশ্বরনিদ্দিষ্ট ও স্বাভাবিক উপায়” ! 

উঞ্চগ্রহের মত উপনিবেশব্যবস্থার আশ্রয়ে বাবনা ও জাহাজী বাণিজ্য বাড়তে 
লাগ্ল। বিকাশোন্মখ শিল্পের পক্ষে প্রয়োজন ছিল বাজার; উপনিবেশবাবস্থা্ 
কলে মে বাজার মিল্ল, মার একচেটে বাজার জোটার পর ব্যবসায়ীর পুঁজি বেড়ে 
চল্ল। সোজান্জি লুটতরাজ জার খুনখারাগী আর মানুষকে ক্রীতদাস করে 
ইয়োরোপের বাইরে যে ধনরত্ব অপহরণ কর। হল, ত। দেশে ফিরে মূলধনে পরিণত 
হল। উপনিবেশবাপারে হলাগু দেশই প্রথম অগ্রসর হয়; ১৬৪৮এ হলাগ্ডের 
বাণিজ্যসম্পদের পরাকাষ্ঠ। হয়েছিল । “ভারতবর্ষের বাণিজ) আর ইয়োরোপের 
দক্ষিণপুরর্ধ কোণ থেকে উগুরপশ্চিম পর্যান্ত ব্যবসার একচেটে অধিকার গুলন্বাজদের 
ছিল। নংস্ত-ব্যবসায়ে, জাহাজী-বাণিজ্যে, শিল্পোৎ্পাদনে হলাগড ছিল সব দেশের 
সের। । গুলন্দাজ প্রজীতন্বের মেট মূলধন বোধ হয় অবশিষ্ট ইয়োরোপের মূলধনের 
চেয়ে বেশী ছিল ।” একথ! যিনি বলেছেন, সেই গুলিখ সাহেব কিন্তু বলেন নি 
যে ১৬৪৮এ ইয়োরে।পের অন্তান্ত দেশের তুলনায় হলাগ্ডের সাধারণ লোক বেশী 
খাটতে বাধ্য হত, বেখী গরীব অবস্থায় থাকত, আর বেশী অত্যাচার সহ করত : 

আজকাল শির প্রান্তের অর্থই হচ্ছে ব্যবসায় প্রাধান্য । কিন্ত শিল্পনিশ্মীণের 
যুগে ব্যবসায় প্রাধান্তের ফলেই শিল্পগ্রাধান্ত পাওয়! যেত। এই কারণেই মেই সময় 
উপনিবেশব্যবস্থার অতিরিক্ত গুরুত্ব ছিল। এ ব্যবস্থাই এক “বিচিত্র দেবত।” 
সেজে ইয়োরোপের প্রাচীন দেব্তাদের সঙ্গে বেদীর উপর গালে গাল দিয়ে বসেছিল, 
আর এক শু5'দনে তাদের সকলকে ধাক। আর লাথি মেরে ফেলে দিয়েছিল | 
নতুন দেবত। তখন ঘোষণ] করল যে মানুষের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে মোট। মুনফা 
যোগাড় কর! । 

সর্বসাধারণের ধার বা সরকারী দেনার (:,0101701 1)৩1)৮৮) বন্দোবস্ত 
মধ্যযুগে প্রথম জেনোয়! ও ভিনিসে আরম্ত হয়, শিল্পনির্মীণের যুগে সমস্ত ইয়োরোপে 
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ছড়িয়ে পড়ে। নৌবাণিজ্য আর বাণিজ্যযুদ্ধ নিয়ে উপনিবেশব্যবস্থা তাকে 
তাড়াতাড়ি বাড়াতে থাকে । তাই হলাণ্ডে সরকারী দেনার যথার্থ গোড়াপত্তন হয়। 
রাষ্্ী যেরপই হোক, খৈরতন্্, নিয়মতন্ত্র ও গ্রজাতন্থ নিবিবশেষে সরকারী দেন!" হল 
ধনিকযুগের লক্ষণ । বর্তমান বুগে জাতীয় সম্পদের মধ্যে একমাত্র সরকারী দেন। 
জাতির সমষ্টিগত অধিকারে এসেছে । ১ তাই আধুনিক কালে নিয়ম হয়েছে যে, 
যে জাতির দেন। বেশী, সে জাতির সমৃদ্ধিও বেশী। ধনিকের মূলমন্ত্র হল সাধারণের 
নামে খণ গ্রহণের ব্যবস্থা স্থ্টি। সরকারী দেন। যতই বাড়তে লাগল, ততই 
সরকারী দেনায় অবিশ্বাস অনার্জনীয় হয়ে দীড়াল, পরমপুরুষে আবিশ্বীসের 
সামিল হল। 

পুঁজি সপ্চয় ব্যাপারে সরকারী দেন! হয়েছিল একটা প্রধান সহায় । অন্র্ধবর 
মুদ্র৷ ঘেন এন্দ্রজালিকের মোহন যষ্টি স্পর্শে সন্তানগ্রজননের শক্তি পেল, শিল্পে বা 
ধারে টাক! খাটাতে গেলে যে অনুবিধা ও ক্ষতির আশঙ্ক। থাকে, তাকে এড়িয়ে 
মূলধনে পরিণত হল। যাঁর খণদাতা, আসলে তার! কিছুই দিল ন!, কারণ 
ধার-দেওয়। টাকা তার। “কোম্পানীর কাগজে' ফিরে পেল, সে কাগজ সহজে 
ভাঁঙীনে। চলে, নগদ টাকার সঙ্গে তার তফাৎ কিছু নেই। কিন্তু এ ছাড়া এর 
ফলে বাঁষিক বৃন্তিভোগী এক শ্রেণীর অলম অর্থবানের স্থষ্টি হল, হরেক-রকমের 
দালাল রোজগারের পথ পেল, যৌথ কারবারের পন্তন হল, ভগ্ডির ব্যবস। সুরু হল, 
টাকার বাজারে জুয়াখেলার ব্যবস্থ। হল, আর এখনকার কালে ব্যাঙ্কের রাজন্ব 
আরম্ত হল। 

দেশের নান নিয়ে যখন বড় বড় ব্যান্কের জন্ম হয়, তখন তাঁর ছিল শুধু 
ধড়িবাজ বাবসায়ীদের সমিতি । তার! প্রায় সরকারের সমপধ্যায়ে উঠল, আর 
নিজেদের বিশেষ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠ করে সরকারকে টাকা ধার দিতে পারল । 
১.৯৪ সালে ব্যাঙ্ক অফ ইংলগু স্থাপনের সময় থেকে শ্রেষ্ঠীকুলের গ্রভাব বেড়ে 
আস্ছে। সরকারী দেন! যত বাড়ে, ব্যাঙ্কের অবস্থ। আর খাতির ততই বাড়তে 
থাকে। ব্যাঙ্ক অফ ইংলগু প্রথমে শতকরা আট টাক! হারে সরকারকে ধার 
দিয়েছিল ; তখনই পার্লামেন্ট ব্যাঙ্ককে নোট প্রচার করবার অধিকার দেয়। হুপ্ডির 
উপর ব! মাল খরিদের জন্য অগ্রিম টাক। দেওয়া ও সোনার্প। কেনা প্রভৃতির জন্য 


৬ উইলিগম কলেট বলেন যে ইংলগ্ডে সমস্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠানের মাঁখ্য। হচ্ছে “রাজকীয় 
(13058]: 5 ক্ষতিপূরণের জন্যই বোধ হয় “জাতীয়” / [10281 ) দেনার ব্যবস্থা আছে! 
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এই নোটগুলি কাজে লাগে । শীঘ্রই বাস্কের এই নে্টেই সরকারকে টাক ধার 
দেওয়! হয়, এ নোটেই সরকারী দেনার স্থুদ ফেরং পাওয়! যায়। বাঙ্ক যে কেবল 
একহাতে কিছু দিয়ে অন্য হাতে অ*নক বেশী ফেরৎ নিল ত। নয়, চিরকালের জন্য 
দেশের মহাঁজন হয়ে রইল । ক্রমে ব্যান্কেই দেশের সোনারূপা! জম! হল, ব্যবসায়ীদের 
পরম্পর বিশ্বাস বজায় রাখার কেন্দ্রস্থল হল ব্যাঙ্ক । সমসামযিকর। ব্যাঙ্কওয়াল।, 
মহাজন, দালাল, ঠিকাদার-দলের আকম্মিক আবিাঝূক কি চোখে দেখেছিল ত। 
বোলিংরোক প্রভৃতির লেখ। থেকে প্রমাণ হয় ।? 
সরকারী দেনার সঙ্গ সঙ্গে মূলধনসধতয়েণ আর এক উংস, আন্তর্জাতিক 
খণবাবস্থার উদ্ভব হয়। হলাণ্ের ধনসম্পদের এক গোপন কারণ ছিল ভিনিসের 
চৌর্যাপদ্ধতি ; ভিনিসের অবনতির যুগে সেখান থেকে হলাগ্ডে বু টাক। ধার 
যায়। হলাগড আর ইংলগ্ডের ধ্লোতেও এ বাপার ঘটে। অষ্টাদশ শতকের 
প্রথমে ওলন্দাজ শিপ্পকারর পণ্চৎপদ হয়ে পড়েছিল । বাণিজা ও শিল্পে হলাগ 
আর গ্রধান জনপদ এইল না। তাই ১৭০১ থেকে ১৭৭৬ পধান্ত হলাগের 
প্রধান প্রতিদ্বন্ী ইংলগু বু টাক খণ পাঁয়। আদ আবার ইংলগ আর 
আমেরিকার মপো এ ঘটনাপরস্পরা চলেছে । আমেরিকার যুক্তরাষ্টে আজ যে 
মূলধন খাট্ছে, তার জন্ম মন্বন্ধে গুমাণ দাখিল করা হয় ন।; কিন্ত কাল তা ছিল 
ইংলগ্ডের শিশুদের রক্তে তৈরী টাকা । 
সরকারী দেনার সুদ দেশের রাজন্ন থেকে দিতে হয়; তাই আধুনিক 
রাঁজদ্ববাবস্থা এ দ্েনার সঙ্গে সশ্লিষ্ট। সরকার ঘখন বিশেৰ খরচ মেটাবার জন্য : 
টাক! ধার করে, করদাভারা তখনই তার বোঝ। বোঝে ন। বটে, কিন্ক ধার নেওয়ার 
কলে করবুদ্ধি দরকার হয়ে পড়ে । অন্যদিকে দেন| বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কর বেড়ে 
যায় বলে সরকারকে সর্বদাই অগ্রতাশিভ খরচের জন্য নতুন দেন। করতে হয়। 
তাই গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য প্রয়োজনীয় দ্রবাদির টগর টেন্স বসে, জিনিষপাত্রের 
দাম বেড়ে যায়। রাজব্ধবাবস্থার স্বভাবই এমন যে টেঝের হার আপনা-আপনিই 
বাড়তে বাধ্য | এই ব্যবস্থার প্রথম পশ্ুন হয় হলাণ্ডে ; সেখানকাঁগ এক প্রধান 
দেশভক্ত নেত। ডি উইট, তার “নীতিকথা” পুস্তকে বলেন যে শ্রমিকদের 


৭ “আজ বদি তাতাররা ইয়োরোপ ভাসিয়ে দেয়, তাহলে তাদের পক্ষে দরকার হবে 
আমাদের শোনানো যে আমাদের মধ্যে শুধু এক নতুন শ্রেষ্ঠীর আবির্ভাব হয়েছে ।৮- মস্তেস্কিয়া, 
“এন্ট্রি গ্ঘ লোয়া, তৃতীর খণ্ড, পৃঃ ৩৩, লগ্ডন, ১৭৬৯। 
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সহজবাধা, মিতব্যয়ী ও পলিশ্রমী রাখতে হলে এ ব্যবস্থা সব চেয়ে ভাল। এক 
ফলে শ্রমিকদের অবস্থা যে হীন হয়ে পড়ে, আর চাষী, মজুর ও নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণী 
যে অধিকারত্রষ্ট হয়, সেকথা এখন বলার প্রয়োজন নেই । এ বিষয়ে : বুর্জোয়া 
থনীতিবিদ্রা একমত । শিল্পসংরক্ষণনীততির দরুণ এ বাবস্া আরও গুরুতর 
হায়ে পড়ে, গরীবের ছুর্দীশা বাড়ে। 

সরকারী দেনা আর রাজস্ববাবস্থার ফলে জাতির সম্পদ করেকজন অর্থবানের 
মুলধনে পরিণভ হয়েছে আর জনসাধারণের স্বত্ব নষ্ট হয়েছে। কিন্তু কবেট, ডব্ল্ডে 
গ্রভূতি এই বাপরে যে এযুগে জনসাধারণের ছুগভির মুলকারণ দেখেছেন, 
তা যথার্থ নয়। ্‌ 

শিগন্্টি, স্বাধীন শ্রমিকের ব্বহাতি, জাতীয় সম্পদকে কয়েকজনের মূলধনে 
পরিণত করা, মধাসুগের উৎপাদনবাবস্থা থেকে আধুনিক ব্যবস্থায় পরিবর্থনকে 
জোর করে সংক্ষিপ্ত করার এক কৃত্রিম উপায় হচ্ছে সংরক্ষণনীতি। এই 
আবিক্ষার নিয় ইউরোপের নান। জাতি নিজেদের ছিন্নভিন্ন করেছে ; মোটা মুনফা- 
ওয়ালাদর বাজে একবার এসে লাগবার পর শুধু যে স্বাদশের লোক আমদানী 
কম। আর রপানী বাড়ার দরুন ভূগেছে তা নয়; ইংরেজ যেমন আয়ার্লণ্ডে 
পশম শিল্প কুলে দিয়েছিল, তেমনি সকল পরাধীন দেশে শিল্পকে জোর করে 
উৎপাটিত করা৷ হরেছিল। ইউরোপে কলবার্টের দৃষ্টান্তের পর ব্যাপারটা আরও 
সহজ হয়ে যায়। তখন সরকারী তোষাখানা থেকে শিল্পীর মূলধন আংশিকভাবে 
আসতে থাকে । মিরাবোর একটা কথা এক্ষেত্রে উদ্ধত কর। যায় ঃ “যুদ্ধের পুরে 
সান্সনির শিল্পগ্রাধানোর কারণ খোজার জন্য বেশী দূর যাধার প্রয়োজন নেই ; 
কারণ হস্ফে ১৮ কৌটা মুদ্র!র রাজখণ! ৮ * 

আধুনিক শিল্পের শৈশবকালে উপনিবেশব্যবস্থা, সরকারী দেন!, দূর্ব্বহ 
রাজস্ব, সংরক্ষণনীতি, বাণিজাযুদ্ধ প্রভৃতি প্রচণ্ডভাবে বেড়ে উঠে। এক বিরাট 
নির্দোবসংহার হয় আধুনিক শিল্পের অগ্রদূত। রাজকীয় নৌবাহিনীর নাবিকদের 
মত কারখানায় মজুরদের "জার করে পাকড়াও করে এনে কাজে লাগানো হয়। 
এবিষয়ে সার এক, এম, ঈড্‌নের মত বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । পঞ্চদশশতাবীর শেষ 
ভাগ থেকে তর নিজের যুগ পর্যন্ত চাষীদের বেদখল করার্»বিভীষিকা৷ সম্বন্ধে তিনি 
নির্বিকার ছিলেন; এ বাপারকে তিনি কৃষিকর্মে ধনিকব্যবস্থা প্রবর্তন এবং 


৮ পণ্য লা মনাঁকি প্র্সিয়ান,” লগ্ুন, ১৭৮৮, যষ্ট খণ্ড, পৃঃ ১০১। 


১৩৪৫ ] চতুরচা ১৮১ 


কৃষিভূমি ও পশুচারণ ভূমির মধ্য ন্যায্য অনুগ্গাত” রক্ষার পক্ষে “একান্ত 
প্রয়োজন” মনে করতেন; কিন্তু ধনিক ও শ্রমিকের “প্রকৃত সম্পর্ক” স্থাপন 
এবং অর্থলোভে কারখানার জন্য শিশু-অপহরণ ও শিশু-দাস্ত সমর্থন করার মত 
অর্থনৈতিক অন্তদূর্টি তিনি দেখাতে পারেন নি। তিনি বলেছেন : “ব্যবসায় 
সাফলোর জন্য গরীব ঘরের শিশু লুঠ করে আনা : পাল! করে সারা রাত তাঁদের 
কারখানায় খাটানো ; যে বিশ্রাম সকলের পক্ষে, আর বিশেষত শিশুদের পক্ষে 
নিতাগ্ত প্রয়োজন, সে বিশ্রাম কেড়ে নেওয়া; যে অবস্থায় থাকলে কুদষ্টান্তে 
লাস্পটা ও বাভিচার বাঁড়নে বাঁধা, সেইভাবে বিভিন্ন বয়সর ও স্বভাবের বালক 
বালিকাকে একত্র রাখ।_-এই সব বাপারে বাক্তিগত বা সামাজিক কল্যাণ 
ঘটবে কি না, ত। সাধারণের বিবেচন। করা উচিত । ”* 

জন ফীল্ডেনর কথা এখানে উদ্ধত কর। যায় : “জাবি, নটিংহাম, আর 
বিশেষত লাঙ্কাশায়ার জেলায়, যেখানে জল তৃলিবার চাকা চলানে। যায় এমন 
নদীর ধারে, বড় বড় কারখানায় নতুন কলকন্ডা বসানো হয়। শহর থেকে দুরে 
এই সনস্ত জায়গায় হঠাৎ হাজার হাজার মজুর দরকার পড়ে। লাক্কাশায়ারের 
লে।কসংখা। পুবের খুব কম ছিল ও জমি অনুর্্বর ছিল বলে ৬খন সেখানে লোক- 
বৃদ্ধি খুব প্রয়োজন হয়ে উঠেছিল। ছোট ছেলেদের হালকা আঙলে কাজ 
ভালে। হয় বলে তখনই লগ্ডন, বামিংহাম ও তন্যান্য যায়গার অনাথশ।ল। থেকে 
“শিক্ষানবিশ” যোগ|ড় করার প্রথা আরম্ত হয়। সাত থেকে তের চোদ্দ বছরের 
হাজার হাজার দুর্ভাগ্য বালককে এইভাবে উত্তরে পাঠানে। হয়। মালিক তার 
শিক্ষানবিশদের জামাকাপড় দিত আর কারখানার কাছে এক বাড়ীতে তাদের 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করত। তাদের তদারক করার জন্য যে সব কর্মচারী ছিল, 
তার। তাদের যথাসম্ভব খাটিয়ে নিত ; জোর করে যতট। কাজ তার! করাতে পারত, 
সেই অনুপাতে তার! বেতন পেত। এর ফল অবশ্য হত নিষ্ঠুর বাবহার।-.-.-. 
শিল্পপ্রধান জেলাগুলিতে আর বিশেষত আমার নিজের জেলা, অপরাণী ল্যাঙ্কাশায়ারে 
নির্দোষ, নিব্বান্ধব বাঁলকদের উপর হৃদয়বিদারক, নুশংস ব্যবহার কর। হত। 
অতিরিক্ত খাটিয়ে তাদের একেবারে মরণের কিনার। পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়। হত। 
তাদের যন্ত্রণা দেওয়। হত,নান| ভাবে, চাবুক মেরে, হাতে পায়ে বেড়ী লাগিয়ে । 
চাবুক মেরে খাটাতে গিয়ে অনেক সময় তাদের না খাইয়ে অস্থিচম্মসার করা! হত। 


৯ গ্রথম খণ্ড, গ্রথম পরিচ্ছেদ, পৃঃ ৪২১। 


১৮২ ্‌ চতুরঙ্গ [ পৌষ 


এক একবার তার। অত্যাচারে জালায় আন্মহত্য। পর্যন্ত করেছে। ডার্বর্বিশায়ার,* 
নটিংহামশায়ার, ল্যাঙ্কাশায়রের অদ্ভুত সুন্দর উপত্যকাগুলি লোকচক্ষু থেকে দুরে 
াচ্ছ বটে; কিগ্ত কত নিঃসঙ্গ হতভাগা সেখানে নির্যাতিত হয়েছে, কত নরহত্য। 
পর্ন।স্ত মেখানে ঘটেছে ! প্রচুর লাভ সন্তেও মালিকদের বুভুক্ষা তুস্ট ন৷ হয়ে 
উচ৫জিতই হয়েছিল । কি উপায়ে অজআ লাভ হতে পারে, সেই চেষ্ঠায় রাত্রিতে 
কাজের বাবস্থ! হয় অন] একদলকে সারাদিন খাটিয়ে আর এক দলকে সারারাত 
খাটানে। হয়। ছুদলেরই পিছান| ছিল এক; রাত্রির দল যে বিছান। ছোড়েছে, 
সেই বিছানায় দিনের দলকে শুতে হত, তেমনি দিনের দল বিছান। ছাড়লে রাত্রির 
দল ঢুক্ত। ল্যাঙ্কাশায়ামে 'একট| কিসদস্তি ছিল যে এ বিছ্বানাগ্চলি কখনও 
ঠা হতে পারত ন। |” ১৭ 

শিল্পোঘ্গাদনে ধনিকবাবস্থ। প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপের জনমত 
একেবারে নি্ঙ্জ ৪ ধিবিকবঙ্ধিত হয়ে পড়ে। ইয়োরোগীয় জাতির কর্তব্য 
বুদ্ধ জলাগলি দয়ে ধানকের অর্থবৃদ্ধির ঘৃণিত অপচেই্ট। নিয়েই গর্ব কপ্তে থাঁকে। 
দৃষ্টাগ্ুন্দরূপ, গুথ।লঞ্চার এ, আযাণ্ডারসনের অকপট “আ্যানাল্স্‌ অফ কমার্স” পাঠ 
কণ। থেতে পারে । এই বইয়ে ইংরেজদের রাষ্ট্রকৌশলের জয়জয়কার প্রমাণ করার 
জন্য সগর্ধে দেখানে। হয়েছে যে ১৭১৫ সালে যুট্খেটের সন্ধিতি ইজগু স্পেনের 
কাছ থেকে আফিক! হতে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ও দক্ষিণ আমেরিকায় কাফ্রি ক্রীতদাস 

১০ পুঃ ৫, ৬।  কারখ।না বাণস্থার পূর্দাভন কলঙ্ক সম্বন্ধে ড্র একিনের পুস্তক 
(১৭৯৫) পৃঃ ২১৯, গিম্বর “ধন্কোয়ারি ইন্টু দি ডিউটিজ, অফ মান” (১৭৯৫), দ্বিতীর 
গণ, দ্রবা। বাত্পবখের কলাণে যখন ঝরণা, নদীতুট গ্রহৃতির বদলে শহরের মধোই কাঁৎথানা 
খোল। সন্তব হগ, ঠখন “মিতাচার।" মুনফা-ভক্তদের ভার অনাথশাপা থেকে “শিক্ষানবিণ” 
পাকড়াও করার দবখাঁর রইল না। ১৮১৫ সালে পালণম্ণ্টে শিশুদের মঙ্গল উদ্দেগ্ঠে 
গ্রস্ত/ণিত আইন আলে।চনার সনয় অর্থনীতিবিদ রিকার্ভোর বিশেষ বন্ধু ফ্রান্সিস্‌ হর্ণার বলেন : 
“এক দেউপিরার সম্পত্তির মধ্যে একদল ছেলে বিক্ররের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশ হয়েছিল, 
তা এখন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়েছে । & বহর আগে আদালতে এক মামলায় দেখ! গেছল 
বে অনেকগুণ ছেলেকে এক মালিক আর এক মালিকের কাছে বিক্রয় করেছিল; কয়েকজন 
দয়ালু ভদ্রলোক দেখে'ছলেন বে ছেনেগুলি একেবারে ছুগিক্ষপ্রগীড়িতের মত। কয়েক বহর 
আশে লগুনের এক অণাখখ।লার কর্তৃপক্ষ ল্যাঞ্কাশায়ারের এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে চুক্তি 
করেছিল যে প্রতি কুড়িজন প্রকৃতিস্থ বালকের সঙ্গে অন্তত একজন হাঁবাগোঁবা ধরণের 
ছেলে পাঠাতে হবে 1” | 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ১৮৩ 


চালান দেবার ব্যবস! কেড়ে নেয়। এর ফলে ইংলও ১৭৪৩ সাল পর্যন্ত গ্রাতি 

সর দক্ষিণ আমেরিকায় ১৮০০ কাফি ক্রীতদাম সরবরাহ করার অধিকার পায়। 
ইংরজ-দর এই চৌধ্য-ব্যবসার উপর এই ভাবে সরকারী ঢাকনা দেওয়! হয়। 
দাসব্যবসায়ে লিভারপুলের সমৃদ্ধি বাড়তে থাকে । এই ছিল লিভারপুলের প্রাথমিক 
ধনসঞ্চয়ের উপায়। এখনও লিভারপুলের “সম্তান্ত” এন্বধা সম্বন্ধ একিনের 
পূর্েবাদ্ধত লেখা থেকে বল। যায় যে “একই সময় দাসবাধসায় ও লিঙারপুলের 
বাবসায়ীদের নির্ভয় সাহস একছ্রিত হয় তাদের বর্ধমান সম্পদ এনে দিয়েছে; এর 
ফলে জাহাজীদের কাজ বে€ড়ছে, দেশের শিল্পের চাহিদা খুব থেড়ে রা (৩৩৯ পুঃ)। 
১৭৩০ সালে লিভারপুলে দাসব্যবসায়ের জন্য ৩০ খানি জাহান চল্‌্ত ; ১৭৬০ সালে 
৭৪ খানি ; ১৭৭০ সালে ৯৬; ১৭৯১ সালে ছিল ১৩২। 


কাপাস শিল্প হইংলগ্ে শিশু-দান্য প্রবর্ণন করেছিল, আর আমেরিকার 
যুক্তরাষ্রে প্রান কুলপতিশা।সত দাসপ্রথার বদলে বাণিজোর উদ্দেশে নিশ্মাম 
শোষণ-ব্যবগ্থ। স্থাপনে প্ররোচন! দিয়েছিল । সত্যই ইয়োরোপে মঙ্গুরদের ছপ্পবেশী 
দাসহের পাদাধার রূপে আমেরিকায় অমিশ্র দাসজের প্রয়োজন ছিল | ** 

এ সমস্ত বাপার ঘটেছিল যাতে শিল্পোৎপাদনে ধনিকতন্থের “শান্ত 
প্রকৃতিগত বাবস্থ।” স্থাপন হতে পারে, যাতে মজুগীর বন্দোবন্তের উপর মজুরের 
কোন ভাত ন। থাকে, যাতে সমাজের একগ্রান্তে উৎপাদন ও জীবিকাচ্গনের 
সামাজিক উপকরণকে মুলধনে, আর শুন্য প্রান্তে জনসাধারণকে আধুনিক মমাজ- 
ব্যবস্থার কৃঘ্রিম কীন্তি, “ঘ্বাধীন গরীব মঙ্্রার” পরিণত করা যায়।১* 


১১ ১৭৯০ সালে হংরেজশাসিত ওয়েট ইপ্ডিভো একজন স্বাসান গ্রলা থাকলে দশদশ 
দাস থাকৃত, ফরাসা 'ছয়েই হ্ডিজে ঠিত একছন স্ববীন থাকণে চোদ্পজন দান, গপন্াজ ওয়ে 
হ্ডিজে ছিল একজণ স্বাধান থাকলে তেইশগ্ন দান। (হেনরি ক্রুহন। এিনক্োিরি হনটু দি 
কলে।নিয়াল পলিসি অফ দি হয়োরোপায়ান পাদয়ামঠ 'এডিন্, ১৮০৮, দিতার খণ্ড, গুই ৭৮) । 


১২ বেতনভোগী শ্রমিকের উদ্ভবের নমর থেকে গরীব মজুর?” এই কথ|টী ইংলগের আইনে 
দেখা যাঁষ | ভিক্ষুক প্রত্থতি “অলস গরীণ””, আর পাখা-না-ছেড়া পায়রার মও যাঁদের কিছু 
জমি বা উপার্জনের উপার ছিল, তাদের সঙ্গে বেসাদৃগ্ভ দেখবার ভন্য এ কথা ব্যবহার হত 
'আইন-বই থেকে ক্রমে ত| গাম 'ম্মথ, ঈডন্‌ প্রহৃতি অর্থনীতিঝিদের লেখায় প্রবেশ করে। 
যে “জঘন্য রাহ্নুনৈতিক বুজরুবিওর়।50%/ এডমগু বার্ক “গরীব মন্ুর” কথাটাকে "জঘন্ক রাজনৈতিক 
বুজরুকি” বলেছিলেন, তার সততার বিচার সহজেই করা ঘার। ইংরেজ অভিভাতাদের অরথপুষ্ট 
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ওজিয়ের বলেছিলেন ধ্ঘ টাকা যখন পৃথিবীতে আসে, তখন তার এক 
গালে জন্ম থেকেই রক্ত চিহ্ন থাকে ।১* আমর! বলতে পারি যে মূলধনের যখন 
আবির্ভাব হয়, তখন তার আপাদ মন্তক, প্রতি লোমকুপ থেকে রক্ত আর ক্লে 
ঝরতে থাকে ।১* ( অনুদিত ) 
হীচরক্দ্রনাথ মুঢখাপাধ্যায় 


এই চাটুকার ফরাসী বিগ্লানের সমঘ যে 'অভিনয় করেছিলেন 'আমেরিকার গোলধোগের সময় 
গুপনিবেশিকদের টাকা খেয়ে তার বিপরীত চেহারাই দেখিয়েছিলেন। বার্ক হচ্ছেন ইতর 
বুজোয়ার প্রকট দৃষ্টান্ত । "বাণিজ্যের বিধান হচ্ছে প্রকৃতির রীতি, ঈশ্বরের নিদেশ ।” বার্ক যে ঈশ্বর 
আর একৃতির নিদেশ অনুসারে সব চেয়ে ভালি বাঁজারে নিজেকে বেচ.তেন, তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। “টোরি” পাদরী হলেও টাকার তাঁর লেখায় বার্কের চরিত্র সুন্দর ভাবে একেছেন। 

১৩ মারি ওজিয়ের, প্ছা ক্রেদি প্ুযুবলিক্‌” প্যারিস, ১৮৪২ । 

১৪ যথেষ্ট লাভের আশ! থাকলে মূলধন হয় অকুতোভয় । শতকরা দশটাক1 হারে 
যে কোন যায়গায় মূলধন খাটানো যাবে; কুড়িটাক! হলে খাটানোর কন্ঠ রীতিমত ওংনুক্য 
থাকবে ; পঞ্চাশ হলে কথাই নেই; শতকরা একশো! হুলে মানুষের কোন আইনকে পদদলিত 
করতে মূলধন ইতস্তত করবে না; তিনশো! পেলে এমন কোন অপরাধ নেই, এমন কোন বিপদ 
নেই, এমন কি মূলধনীর প্রাণদণ্ড ভয় সত্ত্বেও টাকার খেলা চলবে । লাভের জন্য যদি লড়াই ও 
অন্তাঙ্গি হাঙ্গামার দরকার হয় তে মূলধনীর! সে ব্যাপারে উৎসাহ দেবে। এখানে য1 বলা হল তার 
প্রমাণ মিলবে মাণুলচুরি আর দাসব্যবসায়ের ইতিহাসে ।” (পি, জে, ভানিং, পৃঃ ৩৫ )। 


হতাশা 
বুদ্ধদেব বল্তু 


কী” শুয়ে পড়লে যে বড়ো? আপিসে যাবে না আজ? 
_ আহা, এই খেয়ে উঠলুম, একটু জিরোতে দাও না। আর-একটা 
পান দাও। 

" স্ুরম! গানের ডিবেটা নিয়ে স্বামীর শিয়রের কাছে রাখলো। অনুপম 
একটা পান মুখে দিয়ে খবরের কাগজের ছবির পৃষ্ঠাটা চোখের সামনে খুলে ধ'রে 
বললে-বিলিতি মেয়েগুলো কী অসভাই হচ্ছে দিন-দিন! এটুকু কাপড় 
গায়ে না রাখলেই বাকী! দেখেছো? 

কিন্ত পাশ ফিরে তাকিয়ে সুরমাকে সেখানে দেখতে গেলো! না । কোথায় 
সে? অনুপম হাঁক দিলে-_ম্ুরম৷ ! 

সুরম| পাশের ঘর থেকে বললে_যাই। কৌন্‌ জুতোটা পরবে আজ ? 

__ গেছে আবার জুতো বুরুশ করতে! বেশ একটু বিরক্তির স্ুুরেই 
বললে অনুপম । 

একটু পরে স্বুরমা একজোড়া চকোলেট রঙের জুতো হাতে ক'রে ঢুকলো । 
ঝকঝক করছে আয়নার মতো । জুতোটা নামিয়ে রেখে বললে__ওঠো৷ এখন। 

অনুপম খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওপ্টালো ; কথাটা তার কানে গেছে 
কিনা বোঝা! গেলো না। সুরমা টেবিলের কাছে স'রে এসে বললে__বারোটা 
বাজে যে। 

অনুপম তবু চুপ। এত গভীর মন দিয়ে খবরের কাগজে কী পড়ছে সে-ই 
জানে। চেয়ারের পিঠের উপর তার পাতলুন, কোট, নেকটাই সব সাজানো, 
সেগুলো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া ক'রে সুরমা আবার বললে-_-ওঠো না! 

এঁবার অনুপম জবাব দিলে--কী যে বিরক্ত করো! আপিসের বাধ! 
কাঁজ তে৷ নয় যে দশটা,বাজতেই উর্ধশ্বাসে ছুটতে হবে। ্‌ 

_কাল তো দশটা নাঁ-বাজতেই বাড়ি মাথায় ক'রে তুলেছিলে। একটু 
ঝাঁঝালে। স্বরেই বললে সুরমা । বঝীঝের কারণ ছিলো। কাল আপিসে 
বেরোবার 'আগে অনুপমের নতুন নেকটাই খু'জে পাওয়া যায়নি-_তাই নিয়ে 
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কী কাণ্ড! সুরমা! একাই নয়, তার শাশুড়ি, তার ইন্কুপগামী ছোটো' ননদ 
সকলকেই হাঁকে-ডাকে বিপর্যস্ত ক'রে অনুপম শেষ পর্যস্ত ঘোষণা করেছিলো যে 
এমন বিশৃঙ্খল বাড়িতে মানুষের বসবাস অসম্ভব। স্বয়ং শ্বশুরমশাু আপিসে 
বেরোবার মুখে বলেছিলেন-__কী বিশ্রী মেজাজ হয়েছে ছেলেটার। তা তোমরাও 
তো আগে থেকেই ওর কাপড়চোপড়গুলো একটু." 

লজ্জায় সুরমা অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি । স্বামীর তুচ্ছতম সুখ- 
সুবিধের জন্ত সে তো প্রাণপণ করে, তবে মানুষ যদি এমন হয় যে পুরোনো 
চিঠিপত্রের দেরাজে নতুন নেকটাই ঢুকিয়ে রেখে তারপর বাড়িমুদ্ধ লোকের 
উপর মেজাজ ফলিয়ে বেড়ায়" 

সেইজন্যে আজ সকালবেলাই সে কাপড়চোপড় সব ঠিক ক'রে রেখেছে, 
কিন্ত আজ অন্ুপমের তাড়া নেই। একটু পরে বললে--মাজ কি তাহ'লে 
বেরোবেই না? 

অনুপম গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে বললে_-উঠছি। কিন্তু তার ওঠবার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেলো না। 

টেবিলের উপর কয়েকটা জিনিস নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া করতে-করতে 
স্থরম! বললে- কাজে এরকম গ।ফিলি করা কি ভালো? মাসের শেষে ওরাই 
মাইনে দেবে তো ! 

-__ওঠ তা দিলেই বা। আমাদের তো আর দশটার সময় আপিসে হাজিরা 
দিতে হয় না। আমাদের হ'লে! ফীল্ড-ওয়ারক। নিজের ইচ্ছেমতো! কাজ। 

-__-তা হোক, বিছানায় শুয়ে থাকলে কোনে। কাজই তো! চলবে না। 

অনুপম হঠাৎ চ*টে উঠে বললে-__আমার ইচ্ছে শুয়ে থাকবো । আমার 
শোয়া বসাও তোমার হুকুমে হবে নাকি? 

- আমার হুকুমে হবে কেন? সমস্ত সংসারটাই হুকুমে চলছে। ইচ্ছে 
মতো শোয়া বসা কার আছে? 

_-ও১ ভারি তো একশে| পঁচিশ টাকার চি নি দিলেই বা কী? 

এবার সুরমার মুখে সত্যি-সত্যি আশঙ্কার ছায়া পড়লো! ।--বঁলো কী, 
এমন ভালে! চাকরিটা ছেড়ে দেবে! ভালো ক'রে স্থাজ তো৷ আরম্ভই করলে 
না এখনো । . 

অন্থপম যেমন হঠাং চ'টে উঠেছিলো, তেমনি হঠাৎ নরম হ'য়ে বললে, 
না, না, ছাড়বো! কী! উঠি এবার। ব'লে সে সত্যি-সত্যি উঠে বসলো । . 
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*  "ম্ুরমা আশ্বস্ত বোধ করলে, তবু বললে-শগ্ভাখো, কঝৌকের মাথায় হঠাং 
ছেড়ে-টেড়ে দিয়ো না কিন্তু। শ্বশুরমশাই তাহ'লে মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। 

.আর্-কোনো কথ সুরমা! বলতে পারলে না; তার নিজের দিকটা মানে 
এলো না তার, অন্ুপমের দিকটাও নয়, শ্বশুরের কথাই মনে হ'লে! । বয়েসের 
চাইতে বেশি বুড়ো হয়েছেন । সরকারি চাকরিতে পেন্সন নেবার ছৃ'চার বছর 
বাকি। হছুৃ'চার বছর পরে দেড়শে। টাকাতে পেন্সন নেবেন__তখন এই বৃহৎ 
সংসার চলবে কেমন ক'রে? সারাজীবনের সঞ্চয় নিঃশেষ ক'রে টালিগঞ্জে এই 
ছোট্র বাড়িটি করেছেন। তার উপর বিস্তর দেনা। আশ্রিত, অতিথি, নিঃসম্বল 
আত্মীয়ের অভাব নেই। নিজের পড়ুসা-ছেলে, অবিবাহিত মেয়ে আছে এখনো । 
অনুপম বড়ো! ছেলে। বছর চারেক আগে বি-এ পাশ করেছে । বিয়ে হয়েছে 
বছর-খানেক। বিবাহট] মা-বাপের কর্তব্য সম্পাদন ৷ সুরমা খুব স্থখে আছে 
শ্বশুরবাড়িতে । শ্বশুর-শাশুড়ি অত্যন্ত সহ করেন। এত স্পেহ করেন বলেই 
শ্বশুরের জন্য তার এত কষ্ট হয়। উপার্জন একজনের, দাবি দশজনের ৷ বুড়ো 
ভদ্রলোক একটা সার্ট ছি'ড়ে গেলে সহজে আর-একট1 কেনেন না। অথচ 
পুত্রবধূর জন্তে ঘন-ঘন সাড়ি কেন! হচ্ছে-_পাছে ছেলের মনে কষ্ট হয়। সুরমার 
ভারি লজ্জা করে । 

অন্ুপমই একমাত্র আশা। কিন্তু. "আজকালকার দিনের সাধারণ বি-এ 
পাশ ছেলে, কতটুকু আশা! তার, কতটুকু মূল্য ? সেরা পাশিয়েরা খাবি খাচ্ছে। 
তাই বলে অনুপমের কোনে! উৎকাও নেই। সে দিব্যি খায়-দায় ঘুমোয়, 
বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোয়, সিনেমাও গ্ভাখে। এই পরম নিশ্চিন্ত ভাবটা 
সুরমার ভালে! লাগে না। আজকালকার দিনে কি নিজের উপর মমতা করলে 
চলে ! জীবন পণ ক'রে খাটতে হবে'"অমনি ক'রেই কিছু হয়ে যাবে। কী 
আর হবে? কতটুকু হবে? যেটুকুই হোক্‌, বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা হবে তো। 
তাছাড়া, শুয়ে-ব'সে কি আর পুরুষমান্ুষের দিন কাটে? ন1 কি সেট! ভালোই 
দেখায়? 

তবে কিছুদিন থেকে অনুপমের ভাবটা যেন বদলেছে । বাড়ি থেকে সে 
খেঁয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যাযু সাড়ে-দশটা! বাজতেই, ফিরে যখন আসে তখন প্রায় 
সন্ধে। তার রোদে-পোড়া ক্রান্ত মুখ দেখে স্বুরমার ভারি কষ্ট হয়। কিন্ত 
এই তো! পুরুষের জীবন*'মনে-মনে তার কেমন একটা আনন্দে-মেশ! গর্বও হয়। 
সে নিজে..সে তো ছপুরবেলা ঠাণ্ডা পাটিতে পড়ে ঘুমিয়েছে, কিন্তু এ ছাড়া 
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আর কী করবেসে? সেতো অতি সাধারণ স্ত্রীলোক.''তাকে দিয়ে সংসারের 
যা-যা কাজ হ'তে পারে, তাতে সে কখনো ক্রটি করে না। অনুপম ফিরে এসেই 
চা তৈরি পায়, সন করতে যাবার সময় কাপড়ের জন্ঠে হাতড়াতে হয় না) বাঁথ- 
রুমের আলনায় সব সাজানো আছে। এর বেশি সুরমার সাধ্য নেই, সাবেকি 
পরিবারের আড়ালে-আবডালে সে মানুষ হয়েছে, বৃহৎ পুরুষ-পৃথিবীর কোনো 
ব্যাপারই সে জানে না, সে গেঞ্জি কেচে দিয়ে ধোপার খরচ বাঁচাতে পারে, 
দশবার ঘর ঝাঁট দিয়ে স্বামীর মেজাজ ভালো! রাখতে পারে, দিতে পারে জুতো 
বুরশ ক'রে, দরকার হ'লে স্বখান্ভ রেঁধে খাওয়াতে পারে- এই পর্যন্ত । 
স্বরমার বাপের বাড়ি বড়োলোক নয়, টানাটানির সংসারকে নিজের বুদ্ধি আর 
পরিশ্রম দিয়েই সুশ্রী ক'রে তুলতে সে তার মাকে দেখেছে । সে-ও কি তা 
পারবে না? 


রাত্রে সে স্বামীকে জিজ্ঞেস করে-_-কোথায় থাকো সারাদিন? 

অনুপম গম্ভীরভাবে শুধু একটি কথা বলে--কাজ। এর চাইতে মহৎ 
কথা৷ আজকালকার ভাষায় নেই। 

_ সুবিধে হচ্ছে কিছু? 

-_ চেষ্টা তো করছি। দেখি কীহয়। অনুপম তার কথায় বেশ একটা 
রহুস্তের ভাব বজায় রাখে, স্থুরমা আর প্রম্ন করতে সাহস পায় না। আর সত্যি 
অনুপম যখন পর-পর পাচ-সাতদিন সাড়ে দশটায় বেরিয়ে গিয়ে নিতান্তই 
ক্লান্ত চেহারা ক'রে সন্ধেবেলা ফিরে আসতে লাগলো, তখন আর সন্দেহ করবার 
কোনে৷ উপায় থাকলে! না যে সে সত্যি-সত্যি এবার কর্মক্ষেত্রে নেমেছে। 

তারপর একদিন সে তার ত্ত্রীকে চুপি-টুপি বললে-_-কাউকে বোলো না 
এখন, একটা চাকরি পেয়েছি । 

_পেয়েছো৷ সত্যি? 

অন্থপম একটা ইনসিওরেন্স কোম্পানির নাম করলে । সেখানে, জানা 
গেলো» তাকে একটা চাকরি নেবার জন্যে সাধাসাধি করছে অনেকদিন থেকে । 
টাকা-পয়সার ব্যাপারে বনিবন। হচ্ছিলো! না। এবারে রফা হয়েছে_ বেশি 
কিছু নয়, একশো পঁচিশ দেবে গোড়াতে ৷ ছ' মাস পরে কাজকর্ম দেখে বাড়িয়ে 
দেবার কথা। তাছাড়া কমিশন। মোটর র্লযালাউয়েন্স গোটা পঞ্চাশ দিতেও 
রাজি আছে, তবে গাড়ি তো... 

এখানে বাধা দিয়ে সুরমা বলেছিলো-_বলো কী! সত্যি? 
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*  অন্থুপম অবিচলিতভাবে বললে-_-নেহাৎ মন্দ নঞ্স, কী বলো 1 আমি অনেক 
ভেবে-চিন্তে আজ রাজি হ'য়ে এসেছি । 

' __রাজি হবে না! সুরমা এবার রীতিমতো! উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো । যে 
দিনকাল পড়েছে, কত সব ভালো-ভালো এম-এ পাশ ছেলে পঞ্চাশ টাকার জন্যে 
ঘুরে মরছে- আর এ তো চমৎকার! ক'টা লোক আজকাল একশো টাকা 
রোজগার করে ! তার উপর আবার কমিশনও দেবে, ঝনযা? 

অনুপম বললে- _এম্-এ পাশ হ'চুলই তো হ'লে! না, কাজের লোক হওয়৷ 
চাই। ইনশিয়োরেন্স কোম্পানি বিষ্ভা বোঝে না, কাজ বোঝে। 

শা কাজটা কী করতে হবে? 

_-ও?) কাজ! কাজ বিশেষ-কিছু নয়। আমার অধীনে সব এজেণ্ট 
থাকবে, তার! বিজনেস জোগাড় করবে, তাদের একটু দেখাশোনা করতে হবে, এই 
আর কি। ভাবছি ছ"মাস পরে ছোটো একটা গাড়ি কিনেই ফেলবো । বাইরে 
ঘোরাঘুরি আছে কিছু। 

মাইনে ভালো, অথচ কাজ কিছু নেই !* সুরমার ঠিক যেন বিশ্বাস হ'তে 
চায় না। আর এমন একটা সুখের কাজ বাংলাদেশের এত ছেলেকে এড়িয়ে তার 
স্বামীর হাতে কেমন ক'রে এলো ভাবতে সে রীতিমতো অবাঁক হ'লো। তা৷ অবাক 
হ'য়ে আর কী হবে-_মানুষের কপাল যখন ফেরে, তখন এই রকমই। 

_-কাউকে বলতে বারণ করলে কেন ?- স্ুরম৷ নিজের সৌভাগ্য একা- 
একা সহ্য করতে পারছিলো! না__হ'য়েই তো গেছে। 

_-হ'য়ে গেলোই বা । কাজকর্মের ব্যাপার-_বাইরে বেশি বলাবলি না- 
করাই ভালো! । 

-_ আহা বাইরে আমি কাকে আর ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে ! শ্বশুরমশাইকে 
বলেছে? 

__না, বলিনি এখনো । বাবার ইচ্ছে ছিলো আমি গবর্সেন্টের চাকরিতে 
ঢুকি, হয়তে। তিনি খুব খুসি হবেন না। হাজার হোক্‌, সামান্ত কোম্পানির চাকরি 
বই তো নয়। 

_কী যে বলো! * সামান্য হ'লে কিসে ! আর গবর্মেন্টের চাকরি চাইলেই” 
যে পাওয়া যাচ্ছে তা তো নয়। শ্বশুরমশাই খুবই খুসি হবেন, দেখো । 

হ'লেনও। অনুপমের একাজে বিলিতি কাপড়চোপড় না হ'লে চলবে না, 
ও-সব করাতে গোট। পঞ্চাশ টাকা খরচ হ'য়ে গেলো । হেমবাবু ধার ক'রে এনে 
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দিলেন টাকাট1। তারপর কয়েকদিন সেই শ্বেতাঙ্গ বেশে অন্গুপম নিয়মিত যাতায়াত 
করলে__ইতিমধ্যে গোটা ছুই নতুন টাই কেনা হ'য়ে গেলো । সুরমা বিছানার 
তলায় পাংলুন ত'জ ক'রে রাখে, টাই মোজ। রুমালের হিসেব রাখে, আর বাঁড়ির 
মধ্যে সারাদিন অকারণে অফুরস্ত কাজ ক'রে বেড়ায়। 

আজ তাই স্বামীকে খাওয়ার পর শুয়ে পড়তে দেখে সে অত্যন্ত বিচলিত 
বোধ করেছিলো । রোজ এক-সময়ে আপিসে না গেলেও হয়তো চলে, কিন্ত 
একৈবারে শুয়ে থাকলে চলে কি? কিন্তু শেষ পর্যস্ত অনুপম উঠলো, উঠে একটা 
পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে বললে- চললুম । 

-_-আজ স্থ্যট পরবে না? 

_না, যা গরম । 

স্বামীর ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে সুরমার একটু কষ্ট হ'লো। ভাব্রমাসের 
রোদ্দুর সমস্ত গায়ে পিন ফুটিয়ে দিচ্ছে । এর মধ্যে বেরুনো ! তাই সে বললে-_ 
আজ না-বেরোলেও চলে নাকি ? 

_ বেরোলেও হয়, না বেরোলেও হয়। শরীরটা! আজ মোটে ভালে লাগছে না। 

_ তাহ'লে আজ আর না বেরোলে। একটা ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও। 

অনুপম হেসে বললে- আমাদের ছুটির জন্তে দরখাস্ত পাঠাতে হয় না, যতদিন 
খুসি না৷ গেলে কেউ কিছু বলবার নেই। 

_বলো কী! যতদিন খুসি না গেলেও চলে ? 

__তা! চলে বইকি। ওদের কাজ পাওয়া দিয়েই কথা । 

_ কাজটা তাহ'লে ওরা কেমন ক'রে পাবে ? 

_ তুমি তা বুঝবে না। 

স্থরমা আর কিছু বললে না। সত্যি, কাজট! যে কী রকম তা সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারেনি । অন্ুপমও আর কথা না ব'লে পাঞ্জাবিটা খুলে রেখে এসে 
শুয়ে পড়লো, এবং খানিক পরেই ঘুমিয়ে পড়লো । উঠলো! যখন, তখন পাঁচটা 
বেজে গেছে । স্ুরম! চা ক'রে এনে দিল। চা খেয়ে ধোপছুরস্ত জামাকাপড় পরে 
অনুপম বেরিয়ে গেলো! বোধ হয় কোনে! বন্ধুর বাড়িতে । 

তার পরের ছুটে! দিন এইভাবেই কাটালো! «স। সুরম। মাঝে-মাঝে 
ছু'একবার তাড়া দিলে, কিন্তু অনুপম নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে বললে-_তুমি তো দেখছি 
ভারি ছেলেমানুষ ! এজেণ্টরাই সব কাজ করে যে। আমার বেরোবার কী দরকার । 
এই তো আজ বিকেলেই ছু'জনের আসবার কথা আছে আমার কাছে। 
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সত্যিও সেদিন বিকেলে ছুটি ছেলে এলো! তার* কাছে। অনুপম তাদের 
সঙ্গে বসে বসে অনেকক্ষণ কথা বললে। সুরমা চা পাঠালে, খাবার পাঠালে, 
পান পাঠালে। ভারি খুসি হ'লো সে মনে-মনে। 

পরের দিন সকালে ন*টা না বাজতেই অন্ুপমের বেরোবার তাড়া লেগে 
গেলো । আজ্প তাকে যেতে হবে ভাটপাড়া, সেখানে একজন বড়োদরের মক্ধেলের 
খোজ পাওয়া গেছে। অসম্ভব তাড়াহুড়ো ক'রে, কোনে! রকমে ছুটে! গরমভাত 
আর মাছের ঝোল গলাধঃকরণ ক'রে, পোষাক পরে, মা-র কাছ থেকে ছটো 
টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে গেলো । তার কিছুই খাওয়া হয়নি ভাবতে পরে 
স্বরমাও ভালে! ক'রে খেতে পারলে না-_তিনটে ন! বাজতেই উঠে স্টোভ ধরিয়ে 
নানারকম খাবার তৈরি করতে বসলো । 

এদিকে অনুপম আপিসে গিয়ে খবর পেলে! ভাটপাড়ার ভদ্রলোককে 
অন্য কোম্পানির লোক পাকড়ে ফেলেছে । বসে-ব'সে আড্ডা দিলো ঘণ্টা 
তিনেক, তারপর আর-একজনের সঙ্গে বেরিয়ে ড্যালহৌসি স্কোয়ার, ক্লাইভ স্টিটে 
এ-আপিস ও-আপিস ঘুরে বেড়াল! যেখানে যত চেনা লোক আছে। কোথাও 
একপেয়ালা চা, কোথাও পান, নানারকম লাখ-বেলাখের গল্প, সময়টা! কাটলো 
মন্দ না। কিন্তু রোদ,রে ঘুরতে আর ভালো লাগে না, যা-ই বলো । 

বিকেলে বাড়ি ফিরে যখন চা খাচ্ছে, সুরম। জিজ্দেস করলে- কেসটা 
পেলে? 

_ কোন্‌"? 

__-ভাটপাড়ায় গেলে যে? 

অনুপম বলতে পারলে না যে ভাটপাড়ায় সে যায়নি । সংক্ষেপে বললে-_ 
আর-একদিন যেতে হবে । 

--কবে যাবে ? কাল? 

__এত খবর দিয়ে তোমার দরকার কী? আমার কাজ আমি ভালো! বুঝি। 

পরের দিনও সে যথাসময়ে রাজবেশ প'রে বেরুলো, যথাসময়ে ফিরে 
এলে।। তারপর একদিন সে সুরমাকে বললে- আর-একটা অফার পেয়েছি, 
এর চেয়ে ভালে । 

_কীরকম? . 

_ এক ভদ্রলোক একটা বিজনেস করবেন, আমাকে পার্টনার ক'রে নিতে 
চান। লায়ন্স রেঞ্জে আপিসের ঘর খোঁজা হচ্ছে। এখন অবশ্য মাত্র হাজার 
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দশেক নিয়ে আরস্ত হবে-_বে ভদ্রলোক কুড়ি হাজার পর্যস্ত ফেলতে রাঞ্জি। 
তার নিজের আরো অনেক কাজ আছে--আমাকেই ম্যানেজার হ'তে হবে। 
আপিসে আলাদ! ঘরে বসবো, টেলিফোন থাকবে, বাড়িতেও একটা রাখতে ছবে। 
তুমি যখন-তখন দরকার হ'লে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারবে । বেশ ভালো-_ 
কী বলো? 

স্থরম। জিজ্ঞেস করলে-_ব্যবসাট! কিসের 

সে নানারকম আছে। এ ভদ্রলোকের দশরকম ব্যবসা আছে 
কলকাতা য়__কাগজ, কাঠ, কয়লা, তা ছাড়া, একট! জুয়েলারি দোকানও আছে। 
মস্ত বড়োলোক। পঞ্চাশ হাজার টাক। ফেলতেও ওর আটকাবে না। আমাকে 
গোড়াতে ছ'শো দেবে, আস্তে আস্তে পাঁচশ! পর্যস্ত উঠবে । লাভের উপর আমার 
টু পার্সেন্ট শেয়ার ও থাকবে, তাইতে বা কোন্‌ না ছু-চার হাজার হবে বছরে । আর 
আপিসের গাড়িটা মবিশ্যি আমার জন্তেই থাকবে । আমাদের কয়েকজন কেরানি 
দরকার-_আছে নাকি তোমার জানাশোন1 কোনো ছেলে-ছোকরা ? 

সুরমা খানিকট] চুপ ক'রে থেকে বললে-_তুমি তাহ'লে ইনশিয়োরেন্দের 
কাজট। ছেড়ে দেবে? 

__ছেড়ে দেবো না তো! কী! এ মাইনেতে কোনো ভদ্রলোকের কি চলে! 
আর যা! খাটনি ! রোদ,রে ঘুরে ঘুরে হায়রান । 

-__তা যেখানেই যাও ব'সে-ব'সে তো তোমাকে কেউ খাওয়াচ্ছে না। 

_ তুমি কিছু বোঝো না। এটা কত ভালো। আপিসটাই আমার । 
সবই আমার ইচ্ছেমত হবে। আমার পার্টনার নিজে বিশেষ-কিছু দেখতে শুনতে 
পারবেন না, আমি রাজি হয়েছি বলেই তিনি ব্যবসাটা ফাদবেন। 

_-অত বড়ো একট। ব্যবসা চালাতে তুমি পারবে তো? ব্যবসাতে তো! 
খাটুনি সব চেয়ে বেশি শুনি । 

_-ওঃ, সে ঠিক হ'য়ে যাবে ছু'দিনেই ৷ ছু'চারখানা বইপ্‌ন্র দেখে নিলেই 
হবে। তাছাড়া, আমার নিজের তো বিশেষ-কিছু করতে হবে না, নিচে তো 
সব কেরানিরাই থাকবে । শিগগিরই আমর! আরম্ভ ক'রে দেব-_আপিসের 
একট! ভালে! ঘর পেলেই হয়। রর | 

হঠাৎ সুরমার কী-রকম একটা সন্দেহ হ'লো। জিজ্ছেস করলে-_ 
ইনশিয়োরেন্সের কাজটা এক্ষুনি ছেড়ে দাওনি তো! ? ৃ্‌ 
7. অনুপম মুচকি হেসে বললে-_-তা একরকম ছেড়েই দিয়েছি বলতে পারো । 


১৩৪৫] চতুরঙ্গ ১৯৩ 


সুরমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। ক্ষীণ্বরে বললে--একেবারে 
ছেড়েই দিলে! ওটার তো৷ এখনো কিছুই ঠিক নেই। শ্বশুরমশাইকে একবার 
জিজ্ঞেসও করলে ন| ! 

--ও£ বাবাকে আবার জিজ্ঞেন করবো কী। এ-সব ব্যাপারের উনি 
বোঝেনই ভারি। তাছাড়া, কিছু ঠিক নেই বলছে! কেন? কোম্পানি শিগগিরই 
রেজিস্টর্ড,হবে। আরে ভাবছে৷ কেন-__বাবার ছুঃখ এতদিনে দূর হ'লো। 
বাবাকে আর একবছরের বেশি চাকরি করতে দেব নাকি ভেবেছে ! 

কথাটা শুনে সুরম! রোমাঞ্চিত হ'লো, কিন্তু ছোট্ট একটু সন্দেহ তার মন 
থেকে কিছুতেই যাচ্ছিলো না। তাই সে বললে- কিন্তু ব্যবসা! তো, তার 
নিশ্চয়তা কী? বাঁধ! একটা চাকরি হুট ক'রে ছেড়ে দিলে! 

_-ভারি তে বাঁধা চাকরি। ব্যাটার ভারি পাজি, ছোটোলোক, কথা 
দিয়ে কথ। রাখে না, টাকাপয়সা! কিছু দিতে চায় না! 

স্বরম! অবাক হ'য়ে বললে_ বলো কী! চাকরিতে কখনো মাইনে 
ন৷ দিয়ে পারে ! মাস পুরলে নিশ্চয়ই দেবে। তুমি ওদের সঙ্গে খামকা ঝগড়া 
করোনি তো? 

এবারে অনুপম বেশ উত্তেজিত স্বরেই বললে-__-ওদের যা ব্যবহার, তাতে 
ঝগড়া না ক'রে পারা যায় না। আছে, ভিতরে অনেক ব্যাপার. আছে। 
মান-সম্মান নিয়ে ওদের কাজ কর! যায় না। দিয়েছি আজ খুব ছ'কথ! শুনিয়ে । 
স্ুুরম! হতাশ স্বরে বললে__তাহ'লে ছেড়েই দিয়েছে। ! 

অনুপম একটু হেসে বললে_ আহা, তুমিও যেমন! এমন একট! ভাব 
করছে! যেন কত বড়ো একটা লোকসান। ও-রকম চাকরি পথে-ঘাটে অনেক 
ছড়িয়ে থাকে। 

কথাট! আসলে সত্য, কেনন! বীমার দালালি আজকাল চাইলেই পাওয়া 
যায়। কিন্তু ষতখানি কাজ করতে পারলে তা থেকে মাসে পঞ্চাশট! টাকা আয়ু 
করা যায়, অনুপমের পক্ষে তা অসম্ভব । অবশ্য আসল কথাটা জানে না বলেই 
সুরমা চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে বললে বলো কী! আজকালকার দিনের 
পক্ষে ও তো চমতকার চারুরি ছিলো । আমি তো মনে করি ও-রকম একট কাজ 
পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

অনুপম তাচ্ছিল্যের সুরে বললে-_তুমি ভাবতে পারো সৌভাগ্য, আমি 
ভাবিনে। তাছাড়া, কত একটা বড়ো কাজে যাচ্ছি। গ্যাখো না, ছু" পাঁচ 

১৩ 


১5৪ চতুরঙ্গ [ পৌষ 


বছরে কী হয়। ছ্াখো, ভর্্লোক বলছেন আমাকেও কিছু টাকা ফেলতে ! বেশি 

নয়, হাজার পাচেক। তাহ'লেন্লাভের টেন পার্সেন্ট দিতে রাজি। টেন পার্সেন্ট 

ম[নে জানো ? বছরে হাজার কুড়ি তে। বটেই। বলবে ন।কি বাবাকে একবার ? 
স্থরম! ঠাণ্ড। গলায় বললে দেখতে পারো! ব'লে । 

একটু যেন দ্বিধা ক'রে অনুপম বললে- আচ্ছা, তোমার বাব কি কিছু 
দিতে পারেন না? 

সথরমা ম্লান হ'য়ে গিয়ে বললে__আমার বাবা গরিব মানুষ, তিনি অত 
টাক! কোথায় পাবেন? 

একটু যেন লঙ্জিতভাবেই অনুপম বললে_ আচ্ছা, থাক, থাক । এমনি 
একটা কথার কথা বলছিলাম। তুমি কিছু ভেবো না। এ-ব্যবসায় লাভ 
আমাদের হবেই। অবশ্য রিস্ক্‌ যে কিছু নেই তা! নয়__রিস্কৃ সব ব্যবসাতেই 
আছে-_তা একটু রিস্ক না নিলে জীবনে কি বড়ো হওয়া যায়! তুমিই বলো! 

স্থরমা আবার জিজ্ঞেস করলে-_ব্যবসাট। কিসের ? 

অনুপম আবার জবাব দিলে-_-আছে নানারকম । 

_ইনশিয়োরেন্সের কাজটা এ-ক'দিন করেই ছেড়ে দিয়ে ভালো করলে 
কিনা কে জানে। কিছুদিন করলে হয়তো ভালো লাগতো । মোটে তো! 
ভালো ক'রে করলেই না। 

_ আরে ছি-ছি, একাজ কি ভদ্রলোকে করতে পারে ! ছু"দিনেই আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে। বললুম না তোমাকে, ওরা অত্যন্ত বদ লোক- কথায়-কথায় 
অপমান করে। 

__তা এ-ক"দিনের মাইনে দিয়ে দিয়েছে তো ? 

_-তা দিলেও তো বুঝতুম। কিছু না, এক পয়সাও ন!। 

_ বলো কী, এ-ক'দিন খাটিয়ে নিলে, তার মজুরি দিলে না! একি 
সম্ভব নাকি? - 

-_ওদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 

__বা% এমন কথা তো কোনোদিন শুনিনি। আইন আছে কী করতে? 
একটা উকিলের চিঠি দাও-_রাপ-বাপ ক'রে টাকা দিয়ে গ্ববে। 

_-বয়ে গেছে এখন আমার সামান্ত কয়েকট। টাকার জন্যে অত 'হাঙ্গাম। 
করতে । বিজনেস-এর জন্য এখন ভয়ানক খাটতে হবে কিছুদিন ! অত সময় 
কোথায় আমার ? - 
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_ তাই ব'লে তুমি চুপ ক'রে এ-ও সহা করঝে। | 
_খুব ছু'কথ। শুনিয়ে দিয়ে চলে এসেছি_ আবার কী? আমাদের 
ব্যরসাটা জাকিয়ে উঠুক, তখন এ পচ কোম্পানির ম্যানেজারকে কের়ানি রাখবো। 
এর পর কয়েকদিন অনুপমকে সত্যি খুব ব্যস্ত দেখা গেলো । দিনের 
মধ্যে পাচ-সাতবার সে বেরোয় আর বাড়ি ফেরে। অদ্ভুত সময়ে ও অদ্ভুত 
জায়গায় তার সব এনগেজমেন্ট থাকে । টেলিফোন ছাড়া কাজের বড্ড অস্ভুবিধে 
হচ্ছে, সামনের মাসের গোড়ার দিকেই একটা আনিয়ে ফেলবে । কিছুদিন তার 
পাকেটে কিছু টাকা-পয়সা ও দেখা যেতে লাগলো । তাছাড়া, পকেটে তার প্রায়ই 
সচিত্র পুস্তিকা দেখা যাঁয়-মোটর গাড়ির ক্যাটালগ। আপিসের গাড়ি কেনা 
হবে-_ সে-ভারও তারই উপর পড়েছে। 
দিন পনেরো এইভাবে কাটলো । ততদিনে স্ুুরমারও প্রায় দৃঢ় বিশ্বাস 
হ'য়ে এসেছে যে বাণিজ্যেই বসতে লক্ষ্মী। এখন ভালোরকম সব চললেই হয়। 
রাত্তিরে শোবার সময় ছাঁড়৷ অনুপম আজকাল প্রায় বাইরে-বাইরেই থাকে । 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর পাছে ভেঙে যায়,সে ভাবনায় তার মা অত্যন্ত ব্যাকুল 
হ'য়ে থাকেন। কিন্তু অনুপমের সে-সব বিষয়ে ভ্রদ্দেপ নেই। নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় নেই তার। তার নামে সব বড়ো-বড়ো খামে টাইপ-কর চিঠিপত্র আসে। 
নানারকমের লেক শাসে বাড়িতে । হ্যটা-_এ না হ'লে আর ব্যবসা কী! 
স্থরমা! ভাবে, এতদিনে তার স্বামী নিজের প্রকৃত পথ খুঁজে পেয়েছেন, একদিন 
সত্যি-সত্যি বিরাট কিছু হ'য়ে যাওয়া আশ্চর্য নয়। কার মধ্যে কী “থাকে 
বলা তো যায় না। 
আরো! কিছুদিন গেলো । তারপর একরাত্রে শুয়ে-শুয়ে অনুপম বললে-_ 
দ্যাখো, কলেজ স্কোয়ারের কাছে পাঁচশো টাকায় একটা চায়ের দোকান বিক্রি 
হচ্ছে। ভাবছি বাবাকে ব'লে সেটা কিনে ফেলি। পাঁচশো টাকা তিনি 
নিশ্চয়ই দিতে.পারবেন। 
স্থরমা অবাক হ'য়ে বললে-_ কেন, চায়ের দোকান কিনে তুমি কী করবে? 
-_ কী আবার করবো ? চালাবো। মাসে ছু'শো টাকা নেট-প্রফিট | 
". --বলো কী!, মাসে ছ'শে! টাকা যাতে লাভ সে-দোকান পাঁচশো 
টাকায় ছেড়ে দিচ্ছে! লোকট! কি পাগল? 
' সঙ্গে-সঙ্গে স্থর নামিয়ে অনুপম বললে-_না, ঠিক ছুশো হয়তো হবে না। 
দেড়শো-*হ্যা, একশো! তো৷ হবেই। বঝলে-ক'য়ে পাঁচশোতেই রাজি করাতে 
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পারবে! বোধ হয়। লোকটার ্যামে হয়েছে__পাততাড়ি গুটিয়ে দেশে চলে 
যেতে চায়। 

তোমার হাতে সেই কোম্পানি রয়েছে__এত বড়ো ব্যবসা-_ 

হ্যা, বিজনেসটা রয়েছে বটে। তা চায়ের দোকানটাও থাক্‌ না।, 
গোটা কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে একট লোক রেখে দিলেই হবে । আমি তো 
আর নিজে গিয়ে দোকানে বসতে পারবো না। বুঝলে না-_চার-পাঁচট। কলেজের 
কাছে কিনা, ছাত্রদের ভিড় খুব হয়। বেশ লাভ। 

_নিজে না দেখলে দোকান চলে না। 

_ হ্যা, মাঝেমাঝে গিয়ে দেখে আসবো বইকি। কালই বলবে বাবাকে । 
আস্তে-আস্তে বাড়িয়ে একটা ফ্যাশনেবল রেস্তোরঁও ক'রে তোলা যায়। তাহ'লে 
অবশ্য চৌরঙ্গি পাড়ায় তুলে আনতে হয়। 

হঠাৎ সুরমার মনে পড়লো সেই ব্যবসার কথা স্বামীর মুখে কিছুদিন 
শোন! যাচ্ছে না। কেমন একটা ভয়ের ভাব এলো! তার মনে, খুব নিচু গলায় 
জিজ্ঞেস করলে_ তোমাদের ব্যবসা কবে থেকে আরম্ভ হবে? 

_জোগাডযন্্র চলেছে। এ-প্রসঙ্গে অনুপমের বিশেষ উৎসাহ দেখ! 
গেলো না। 

£ -এ"মাসের প্রথমেই আরম্ভ করবার কথা ছিলে না? 

_ কথাটা যেন শুনতেই পায়নি এইভাবে অনুপম বললে--চায়ের দোকানটাই 
কিনে নেব। আমাদের কালীপদ বেশ বিশ্বাসী লোক, তাকেই বসিয়ে দেয়া 
যাবে। ও তো বাড়িতে আট টাকা মোটে মাইনে পাচ্ছে, আমি কুড়ি টাকা দেব__ 
আচ্ছা না-হয় পঁচিশই দেয়া যাবে ওর পক্ষে কত বড়ো একটা লিফট ভাবো তো! 

বোধ হয় সেই কথাই ভাবতে-ভাবতে অনুপম খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়লো! । 

আরো কয়েকমাস কাটলো । অনুপম যেদিন খুসি হয় বাড়িতে পাড়ে- 
প'ড়ে ঘুমোয়, যেদিন খুসি হয় পোষাক প'রে বেরোয়। কোথায় শ্যায়? একটি 
মন্থঝি-টিকিট নিয়ে সহরের এমন জায়গা নেই যেখানে সে না যায়। বড়োবাজারে 
তার আনাগোঁনা, ডালহেস স্কোয়ারে বহু আপিসে তার ঘন-ঘন আবির্ভাব । 
কিছু কাজ নেই, সুতরাং €স সব চেয়ে ব্যস্ত । তার পাশ দিয়ে লক্ষ'লক্ষ টাকার 
শ্োত বয়ে চলেছে, সেই ঘুর্ণির মারপ্যাচে ঢোকবার যতবারই চেষ্টা করে, ততবারই 
ফিরে আসে ধাক খেয়ে। ঘরর্ণক্ত ক্লাম্ত শরীরে বাড়ি ফিরে এসে বলে_-উ, এত 
ভয়ানক পরিশ্রম আর সয় ন|। 
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৪. সত্যি, অকারণে নিরুদ্দেশে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে ঘুরে 
বেড়ানো- কতদিন মানুষ তা সইতে পারে ? কতদিন, আর কতদিন ? ্‌ 

: এটাও মানতে হবে যে সে এখন বিজনেসম্যান। অবশ্ঠু সেই কুড়িহাজারি 
“কোম্পানিটা শেষ পর্যন্ত হ'লো না, সমস্ত ঠিকঠাক হবার পরে যে-লোকটি টাকা 
দেবে, সে-ই শেষ মুহুতে পেছ-পা৷ হ'লো- লোকটাকে শৃকরসম্তান বললে কিছুমাত্র 
অন্যায় বলা হয় না। পৃথিবীর সব লোকই এইরকম__ইতর, অশিক্ষিত, ধৃত 
স্বার্থপর ও প্রতারক-_ এতগুলো খারাপ লোকের মধ্যে একমাত্র ভালে! লোক 
অন্ুপমের উপায় কী? তা সেও একটা বিজ;নস চালাচ্ছে, ক্লাইভ রোতে এক 
বন্ধুর অপিসে একটা চেয়ারে গিয়ে মাঝে মাঝে ছু? তিনঘণ্টা বসে থাকে। বিজনেসটা 
কী, সেট! স্থুরমা! এখনো জানে না, যখন বেশ ফেঁপে উঠবে তখন জানতে পারবে। 
তবে সেট! চায়ের দোকান নয়। দোকানদারি করাটা ঠিক ভদ্রলোকের কাজ কি? 
"দোকানে যাচ্ছি', বলতেই কেমন বিশ্রী লাগে না? 'আপিসে যাচ্ছি” কথাটাই 
বেশ। তাও নিজের আপিস। অনুপম এখন নিজের আপিসে যাচ্ছে 

এইভাবেই আরো এক বছর কাটলো। .হেমবাবু মলিন জিনের কোট 
প'রে আপিসে যান, আপিস থেকে ফিরে খালি গায়ে চিৎ হ'য়ে শুয়ে থাকেন; 
মাসের পয়লা! তারিখে প্রচুর ধার শোধ করেন ও সাত তারিখে আবার ধার 
করতে ছোটেন। বড়ো ছেলের সঙ্গে বিশেষ দেখাশোন। হয় না তার। একুদিন, 
সন্ধেবেলায় অনুপম বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, বাইরের ঘরে বাপের মুখোমুখি 
পড়ে গেলো। সে এড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হেমবাবু তাকে ডাকলেন।, 
একটুখানি কেশে, অতান্ত যেন.লজ্জিতভাবে বললেন__ 

শোন্‌__আমাদের আপিসে একট চাকরি খালি হয়েছে। 

অনুপম চুপ ক'রে রইলো, যেন এ ব্যাপারে তার কিছুই এসে যায় না। 

- আমি তোর কথা সায়েবকে বলেছি, তবে যা দিনকাল 

_-কী চকিরি? 

_মন্দ নয় খুব। পঞ্চাশ টাকা থেকে আরম্ত-- .  , 

_-ও% পঞ্চাশ টাকা! অনুপম খুব মৃদম্বরে বলে, কথাটা, অসম্ভব 
আজগুবি কিছু শুনে যেন,সে প্রায় হতবাক হ'য়ে গেছে । * 

পঞ্চাশ থেকে সওয়াশ” তারপর ডিপট“মেণ্টল পরীক্ষায় উৎরোলে 
হয়তে! তিনশো পর্বস্ত যাওয়া যাবে। গবর্মেন্টের বাঁধা স্কেলে আস্তে-আস্তে উঠে 
যাবি_ বেশ ভালোই তো। 
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অনুপম বললে__পথ্যশ টাকায় আমার কী হবে! . 
... খুব কুষ্টিতম্বরে বললেন হেমবাবু-_-আপাতত আর কিছু যখন হচ্ছে না-। 
আমি একটা আযাগ্লিকেশন টাইপ করিয়ে রেখেছি -- কাল সেট! দিতে হবে। £ 

অন্থুপম বাপের মুখের উপর আর-কিছু বললে না, পরের দিন দরখাস্ত 
সই ক'রে দিলে। স্ত্রীকে বললে_ ছুঃখেকষ্টে বাবার মাথ।-খারাপ হয়ে গেছে। 
আমাকে পঞ্চাশ টাকার কেরানিগিরি করতে বলছেন। 

স্বরম! বললে-_এঁ পেলেই কত লোক আজকাল কৃতার্থ। 

কত লোক হ'তে পারে, আমার কথা আল।দা। বিজনেস্-এর লাইন 
আমি ছাড়বো না। আমার একটা স্বীম আছে-_ সেট] হয়ে গেলে তো আর 
কথাই নেই। দস্ভুরমূতে! গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি জাকিয়ে থাকতে পারবো । 

স্বীমট] কী, স্থুরমা তা৷ শুনতে চাইলো না । শুনেই বা কী হবে, সে সামান্য 
মেয়েমানুষ, ও-সব বড়ো-বড়ো ব্যাপার বুঝবে না। 

অন্ুপমই আবার বললে--কলকাতার সহরে একটু বুদ্ধি থাকলে মাসে 
শে! পাঁচেক আয় করা তো কিছুই না। দ্যাখো না সব মাড়োয়ারিদের -না জানে 
লেখাপড়া, ন৷ পারে ভদ্রলোকের মতো একটা কথা বলতে । একজন মাড়োয়ারির 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, তার কাছ থেকে সব ফন্দি-ফিকির শিখে নিচ্ছি। 
দেখবে আর ছু'দিন পরে ।_ হ্যা, আমাকে একটা টাকা দাও তো। 

স্থরমা! বললে -একটা টাক? 

- একট! টাকাও নেই তোমার কাছে? 

- আমার কাছে টাক! থাকবে কোখেকে ? 

_কেন, বাজার-খরচ তো! তোমার হাতেই আজকাল । আচ্ছা, এক 
টাকা না পারো আট আন! দাও । ৃ্‌ 

-_এক টাকাই দিচ্ছি। নিজের জমানো ছুটি আধুলি সুরমা বার ক'রে 
দিলে। 3 

মাঝে মাঝে এমন দেয়। তার হাতে ছু'চার আনা পয়সা যা আসে সব 
সে সযত্বে জমিয়ে রাখে, যে কোন দিন স্বামীর দরকার হ'তে পারে । 

পরের দিন হেমবাবু আপিস থেকে খানকয়েক বই নিয়ে এলেন। অন্নুপর্মকে 
ডেকে বললেন_ এগুলো! নেড়ে-চেড়ে দেখিস তো একটু-_ইণ্টারভিয়ুর জন্যে 
ডাকতে পারে। | 

_ পঞ্চাশ টাকার চাকরি, তার আবার ইন্টারভিয়ু ! 


. ১৩৪৫] চতুরঙ্গ ১৯৯ 


- ইনকমন্ট্যাক্সের আইনগুলো একটু দেখে -নিস। কিছু জিজ্ঞেস করলে: 
ছ'একটা কথা বলতে পারলেই হ'লো। 

“বাবার একদম মাথা-খারাপ হয়েছে, স্ত্রীর কাছে গিয়ে অনুপম বললে। 
আমাকে বলছেন ইনকম-ট্যাক্সের বই পড়তে । এখনো যেন আমার পরীক্ষ। পাশ 
করবার বয়েস আছে। হো-হো ক'রে হেসে উঠলো সে, হাসিট। অত্যন্তই 
উচ্চ। « | 

-ভালোই তো। বছরে একখান৷ বই তো ছুয়ে ঘাখো না। তবু একটু 
পড়াশুনোর চর্চা হবে। + 

_-৩ঠ পড়াশুনোর এই তোমার ধারণা ! ইনকম-ট্যানক্সের আইন ! অনুপম 
আরো জোরে হেসে উঠলো । 

বইগুলো সে একবার ছু'য়েও দেখলো না। সন্ধেবেলা আগিস থেকে ফিরে 
নাকের নিচে চশমা নামিয়ে হেমবাবুই সেগুলো পড়তে বসলেন। রোজই এ-রকম 
হ'তে লাগলে! ; যখনই সময় পান, হেমবাবু বাসে বসে ইনকম-ট্যাক্সের আইনের 
সমস্ত মারপ্যাচ আয়ত্ত করেন। অনুপম তাকে একদিন দেখে ফেললো ৷ হাসতে- 
হাসতে স্ুরমাকে বললে-_দেখেছে। বাবার কাণ্ড! তিনি বই পড়লে কি আমার 
বিছ্টে হবে! 

স্থরমা শাস্তভাবে বললে_-ও, সেটা তাহ'লে বোঝো ! 

_ আমাকে দিয়ে ও-সব রাবিশ চাকরি পোষাবে না তা তো আমি বলেই 
দিয়েছি। | 

তারপর, একদিন আপিসে সায়েবের কাছে তার ডাক পড়লো । ন1 গেলে 
বার! নেহাৎই ছুঃখিত হবেন, শুধু সেই কারণেই সাজগোজ ক'রে গেলো! সে। ফিরে 
এসে বললে-_সায়েব আমকে বললে, তুমি আমাদের হেমবাবুর ছেলে, তোমাকে 
নিতে পারলে তো ভালোই হয়। তা আপাতত এটা নিলে কেমন হয়, বলো তো? 
বিজনেসটা একটু ফেঁপে উঠলে ছেড়ে দিলেই হবে । হাত-খরচটার জন্য আর কি-_ 
বুঝলে না? 

সুরমা বললে-_.আপাতত হাতখরচ ছাড়! আর কোনো খরচও তো 
নেই তোমার । ৮ 

*-আহা, কোনরকমে দিন কাটলেই কি হ'লো! বাবার অবস্থা দেখছো 
তো সেই, মাড়োয়ারিটা যা বলে তাতে তো মনে হয় ছ' মাসের মধ্যেই খুব 
সুবিধে হ'য়ে যাবে । 


২০০ চতুরঙ্গ [ পৌষ 

কয়েকদিন পরে অনুপম বাড়ি ফিরে দেখে সুরমার মুখ ভারি গম্ভীর 
জিজ্ঞেস করলে- কী হয়েছে তোমার ? 

- তোমার চাকরির খবর এসেছে। 

_কীখবর? অনুপম খুব তাচ্ছিল্যের স্ুরেই জিজ্ঞেস করলে, তবু তার 
গলাট। একটু কেঁপে গেলো । 

- হয়নি । শ্রশুরমশাই ভারি ভেঙে পড়েছেন । 

মুহূর্তের জন্য ম্লান হ'য়ে গেলে! অনুপমের মুখ । কিন্ত টি আবার 
বললে-_ওঃ বাঁচলাম। হ'লে মুক্ষিলই হ'তো-_বাবার জন্য না নিয়েও তো! 
পারতাম না। আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি এখন থেকে শেয়ার মার্কেটেই মন 
দেবো । এ ছাড়া আর কিছুতে পয়সা নেই। গোড়াতে হয়তো মাসে ছা'শে' 
আড়াইশোর বেশি হবে না_ ক্যাপিট্যাল না থাকার তো এই মুক্ষিল। তবে 
বছরখানেকের মধ্যে পাচশো! মত সহজেই হ'য়ে যাবে। আমাদের এ-বাড়িটা 
ভারি ছোটো-_এটা ভাড়! দিয়ে তখন বড়ো বাড়িতে যাবো, কী বলো? 


ইংরাজি সাহিত্য 


আমার বিবেচনায় এ ছুঃসময়ে মুখর কবির নীরব হওয়াই ভালো, কারণ সত্য বল্‌্তে কি 
রাকতাদের সংশোধনের দিবাশক্তি আমাদের নেই ; যদি খুসি করতে পারি কোনো! নবীনাকে 
তার যৌন্বনের আবেশে বা শীতের রাত্রে বৃদ্ধকে, তো সেইটুক্‌ পোদ্দারিই যথেষ্ট । ূ 

কথখাট! বিশন্ছর আগে মহামতি ইএটস্‌ বলেছিলেন। জীবিত কবিকুলে এ বিষয়ে তীঁরই 
কথা প্রামাণ্য। কারণ আইরিশ হওয়ার সুযোগ যেমন তাঁকে বিধাতাপুরুষ দেন, তেমনি সে 
সুযোগের সদ্বাবহার করেছিলেন তিনি নিজে । এবং মার্কি মতে ঠচতন্যের অথগুত! মানতে 
বেহেতু আমরা বাধা, সে হেতু মানতে হবে যে একহাতে কবিতা ও আর একহাতে বন্দুক বা 
কোঅপাত্বেটিভ্‌ কেন্দ্র বা শ্রমিকআন্দোলন ন! নিয়ে স্বদেনী রূপকথা 'ও লোকসাহিতা এবং 
নাঁটাপ্রতিষ্টায় মনোনিবেশ করে” ইএটস্‌ নিজের শুদ্ধন্য ভাবের পরিচয়ই আসলে দিয়েছেন। 

অবশ্য একথা স্বীকার্ধ যে ইংরেজ কবিদের ভাগা খারাঁপ। ক্রমওএলের পরে ইংলণ্ডে 
কিছু নাটকীয় করাই কঠিন। এই সেদিনও তো! অষ্টম এডোআর্ডের ব্যাপারে কিরকম সবই 
লঘুক্রিমার পরিণতি পেল। ফ্রান্দে তবু ড্রেফুম্‌ ছিল, এখন প্যারিসের কাউ আছে। ফলে 
ইংলগ্ডে বাইরনকে বেতে হর গ্রীসে, অডেন্কে আইস্ল্যাপ্ডের জয়রাইডের মাগে স্পেনটা সারতে 
হয়, স্পেগুর্কে যেতে হয় ফ্রাঙ্কোর বিপক্ষদূলে, ছুলিআন্‌ বেল্‌, কর্নফোর্ড , কড্‌ওএল্‌, চেঙ্গিস খাঁর 
তক্ত রালফ ফক্দ্‌ তো৷ স্পেনে অকালেই মারা যান। 

স্পেনের শোচনীয় কাণ্ডের গুরুত্বই নিঃসন্দেহে এদের সমাধি বিচলিত করেছে। স্পাঁনিশ, 
ককপিটে সভাতার খাবি খাওয়ার দৃগ্ঠে যে শুধু মাল্রোই বিচলিত, তা নয়, মারিত্্যা ব| 
রেবনানের মতে। ক্যাথলিকেরা ও শঙ্কিত, রোমর্যার মতো স্থিতপ্রজ্ঞও তাতে চঞ্চল। না হলে' 
ষগ্ডামির তক্ত মহাঁশিল্পী হেমিংওএই বা সাগরপাড়ি দেবেন কেন আর নিউইঅর্ক ছেড়ে জন্‌ ডস 
পাসস্ই বা কুরুক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াবেন কেন? 

কিন্ত আশ্চর্য লীগে ঘরেই মোষ থাকতে বনের মোষ তাড়ানোয়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
এই নবকবিরা সব চুপ কি কারণে? সে কি এই কিপলিঙের বংশধরদের নৈতিক দায়িতের 
জ্ঞানাভাবে? কিন্ত এ কথা ঠিক যে ভারতীয় উৎসাহ থাকলে অডেনকে রাজকীয় পদ্বক- 
লাভের লাঞ্ছন! সইতে হত না। অথচ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রোমাঞ্চকর পরকীয় কৌতুহল অডেনের 
শ্রেঠ নাটকে দেখা! যায়। কিন্তু সেই পেশাদার কৌতৃহলের চেয়ে জোফ্রি গোরর্‌ বা মরিস্‌ 
কলিসের রাজনীতিহীন ভ্ঞান৪ ভালো । অবগ্য এদের শক্তি বর্ধমান, এদের নিঃসন্দেহ প্রমিস্‌ 
বা ভবিষ্বতে আশা করি অনেক কিছুই। কিন্তু সিরিল্‌ কনোলির ভাষায়, প্রমিসের শক্রও যে 
অনেক ও বলবান্‌। এবং তুলনার জন্ত যখন কবি ও নাট্যকার এলিট ও ইএটস্‌ জীবিতই 
আছেন, বখন এজরা পাঁউওও বর্তমান । 
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ক্রাইটোরিঅনের সম্পাদকীজে,এলিঅটের মারাত্মক নীরবতা নিশ্চয়ই দোষণীয় ; পুরোহিত 
স্বামীর পাল্লায় পড়ে' ইএটসের দিব্যদৃও হয়ত হাস্যকর, ম্যাথু আর্নন্ডের শেষ ও উদ্দাম পূজারী 
পাউণ্ডের কু্চুর্-গাইডবুক হয়তো! বার্থ। কিন্তু ফাশিষ্ট, বলে" এঁদের বা উইওসহাম্‌ লুইস্ফলে 
অপমান করা চঞ্চল ফ্যাশনের চাঁপলা ছাড়া আর কি? অবগত ইংলগু. অতি সভ্য দেশ এবং 
ন্নাঘুবিকারে অগ্রক্কৃতিস্থও বটে, তাই ফ্যাশনের মাহায্বা সেখানে আজ সাহিত্যেও প্রবল। না হলে 
তান্ত্রিক আতিশব্যের জন্তাই ডি, এচ, লরেন্সকে হিউ কিংসমিলের মতো! সুসমালোচক উড়িয়ে দেবেন 
কেন? | 


অবশ্ঠ ভ্যান্গথের মতো চিত্তশুদ্ধি হয়তে! এদের সত্যই নেই কিন্ত তাই বলে” একট! কিছু 
ইস্মের কালিমা ছড়িয়েই প্রবীণ কীতিমানদের বাতিল কর! যায় কি? শেবপর্যন্ত চৈতন্তস্ুপ্ধিতে 
দূরত সাহিত্যের সার্থকতা ছাড়! কাব্য ও সমাজ ব! কাব্য ও রাজনীতির সমস্তায় আর কি সমাধান 
শুতবুদ্ধি মান্তে পাঁবে? এবং সে কথা পাউওুই প্রবন্ধে ও ক্যানটোদ্‌এ বলেছেন। সুখের 
বিষয়, আর্‌, জি, কলিংউডের মতো দার্শনিক এই কথাই সবিস্তারে বুঝিয়ে একটি মোটা বই 
লিখেছেন। 


'আসল কথা, নবীনেরই গলার জোর বেশি এবং ধারা এবট্র্যাক্শনেই বসবাস করেন, 
তীদেরই মতামত কাটাছণটা, কথা জোরালো! হয়। আত্মসংস্কার ছেড়ে বিশ্বসংস্কার কাজে 
না নামলে, আত্মজিজ্ঞান্ু না হয়ে বহিমুখে না হ'লে এরাও হয়তো ইএটুসের মতো বাল্জাকের 
তাঁবিকথন, হ্যামারম্মিথের 'মান্তানলে ব| মারিসের খাবারঘরে তর্ক, জাপানী সাধু ও শ্রমিক নেতা 
কাগাওআর কৰিদর্শন বা কট সওন্ড পাহাড়ে স্যাগুাল পায়ে হেগেলের লজিক্‌ মাথায় কমিউনিষ্ট 
ণটি'র কথা ভাবতেন। ও ভাবিতই হতেন । হয়তো ব! তারপরে চোখ বুজে' হিরনের ডিম 
নিয়েই নাড়াচাড়া করতেন কিন্ত ভাবিতও হতেন। 

অবশ্ত ইএট সের দিবাঘৃষ্টিতে হয়তো এইটেই স্বাভাবিক। কারণ তার মতে ১৮১৫ 
(কোনো কোনে! দেশে ১৮৭৫) খৃষ্টাব্ষ থেকে ১৯২৭ অবধি নাকি এব্্র্যাক্শনের কাল,-১২৫০ 
১৩০০-র অনুরূপ । এবং বলাই বাহুল্য মার্কিষ্টদের পাক! বনিম়াদ কন্ক্রিটেই। তাই কি 
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বিষুও দে 


ভারতীয় সাহিত্য 


আধুনিক বাংল ছোটগল্প 


ইংলগডে বুর্জোয়া-শক্তির অভ্যুত্থানের সজে-সঙ্গেই গগ্ভ উপন্তাসের উদ্ভব। রাজার 'লক্কিহবাস 
ও বণিঝশ্রেণীর আধিপত্োর ফলে এলিজাবেধীর নাটকের এবত্রিক শিল্প লুপ্ত হলো; 
সমাজ-জীবন বাইরের খোলা হাওয়া ছেড়ে উদীয়মান ধনিকদের গৃহে ও উইলসের কাফিখানায় 
আশ্রয় নিলে। সামাজা-স্থাপনের কুত্রপাতে "ও পিউরিটন প্রভাবে নাগরিকরা রাজসভার 
উদ্দাম জীবনের বদলে আধ্িক অবস্থা উন্নত ক'রে মন দিয়ে ঘরসংসার করতে ব্যস্ত হ'লো, 
এলো ভারতবর্ষের চা, চায়ের স্থত্র ধ'রে ঘরে-ঘরে দেখ! দিলে| ড্রয়িংরুম, পেয়ালা-চামূচের টুংটাং 
সহযোগে খুচরো! গল্প, পরচা ইত্যাদি । সেই সঙ্গে এলো বিরাট আকারের উপস্কাস। চৌথ 
ও কানের সাহাঁধো রঙ্গমঞ্চে গরম-গরম নাটক উপভোগের চাইতে আরামকেদারায় বসে ছাপার 
'ঙ্ষরে কল্পিত কাহিনী পড়াটাই গাহস্থ্ধ্মী অষ্টাদশশতকী ইংরেজের বেশি মনঃপৃত হ'লো 

এটা দেখ। যাঁয় যে ধনোৎপাদনের রীতি ও সামাজিক ব্যবস্থা অনুসারে বিশেষকোনো 
শিল্পরূপ বিশেষ কোনো সময়ে প্রাধান্ত পাঁয়। যতদিন ন! মুদ্রাযন্ত্রের বিস্তৃত ব্যবহার আরম্ত 
হ'লে ও সমবেত সমাঁজ-জীবন ছেড়ে ব্যক্তিম্বাতস্তরের উপর ঝৌঁক পড়লো, ততদিন লিখিত 
গল্পের উদ্ভব অসম্ভব ছিলো। তারপর থেকে সমাজের পরিণতি এমন পথেই চলেছে যে 
আজকের দিনে কথাসাহিত্যই হ'য়ে উঠেছে গ্রাধানতম শিল্পরূপ (অবশ্ত সিনেম! বাদ দিয়ে 
বলছি )। বরথাসাহিত্যের মধ্যেও ছুটো৷ ভাগ হয়েছে : উপন্যাস ও ছোটো! গল্প। উপন্যাসের 
প্রাক্তন আঁকার অনেক ক'মে গেছে, এবং ছোটো গল্প অনেক সময় মোটেও ছোটো হয় না। 
তবু এ ছুটো ভাগ সঙ্গত । 

আমার তে| মনে হয় ছোটো গল্পই আধুনিক গল্পলোভীর সব চেয়ে উপযোগী ভোজ্য । 
'আঁজকের দিনে আমরা বেশির ভাঁগই 'অসহায়রকম ব্যস্ত, হাজার পৃষ্ঠার নভেদ আরম্ভ করতেই 
তয় করে। ছোটো গল্পের মস্ত সুবিধে এই যে তা বাম্‌-এ ট্রামে পড়া যাঁয়, কাজের শেষে বাড়ি 
ফিরে চাঁয়ের অপেক্ষা করতে-করতে পড়া যায়, শ্ানাগারের নির্জনতায় বসে পড়ে ফেলতেও 
বাঁধা নেই। ছোটো গল্প একটানা! বেশি সময়ের জন্চু মনোনিবেশ দাবি করে না, অথচ 
আনন্দ দেয় নিবিড় । নানারকম কাজ ও বিক্ষেপ নিয়ে যাদের জীবনের জোড়াতালি, তাদের 
সমযের ক্ষণিক ফীকগুলে! ছোটো গল্প দিয়ে যত -সহজে ও যত সুন্দর ক'রে তরানো যায়, 


পে ৮৩৭ পাপ এ স্পা পাশা শশী 


ডবল ডেকার--চিন্তরমার সেনগুপ্ত । ডি, এম, লাইব্রেরি, ছুই টাক! । 
মিহি ও মোটা কাহিনী-_মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, দেড় টাকা। 
স্টান্ীঢেন বসম্ভ-_কাঁমা্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । ডি, এম, লাইবোঁর, দেড় টাকা। 
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এন আর কিছুতেই নয়। বদি না সর্বগ্রাসী সিনেমা! লিখিত সাহিত্যকেই বিভাঁড়িত করে, 
তবে বর্তদান সমাঁজ-ব্যবস্থায় ছোটো গল্পের আদর দিন-দিন বেড়ে চলাই উচিত । 

* তবে এ-সব মন্তব্য সম্ভবত আমাদের দেশে খাটে না। বাংল! বইয়ের কাটতি এখন 
হাদয়-বিদারক | শুনতে পাই এর মধো এক উপস্কাসেরই যা একটু চাহিদা আছে, ছোটো গল্প 
উপেক্ষিত। তার কারণ বোধ হয় এই যে বাংলাদেশে কথাসাহিত্য-পাঠক বেশির ভাগ হচ্ছেন 
মধাবিত মেয়েরা ও তাঁর পরেই রেলের গার্ড । সহরের ঘরে-ঘরে প্রতিটি ছুপুর মেয়েদের দীর্ঘ 
দিধানিদ্রাং কটি মোটা-সোট! নভেল একাধারে তাঁর সহায়ক ও ব্যতিক্রম । হাতে প্রচুর 
সময় থাকে বলে বইথান! যত মোট। হয় শুতই ভালো, ঠিক যেমন রেলের গার্ডর৷ রাত জাগবার 
সঙ্থায়ক হিসেবে খুব কড়া গোয়েন্দা নভেল পছন্দ করেন। সুতরাং বাংলাদেশে আকারে বৃহৎ 
হলেই নভেলের বিক্রি বাড়বার সম্তাবনা__অন্ক সব ব্যাপার যেমনই হোক না। আপনার 
যদি লেখক হবার সখ. থাকে, তাহলে যে কোনোরকমে একটি পাঁনশো পৃষ্ঠার নতেল দাড় 
করান ; অতগুলো পৃষ্ঠা 'আছে ব'লেই মাপনার বইয়ের চাই কি €সকেওড. এডিশন হঃয়ে যাবে। 

তবু যে বাংলাদেশে ছোটো গল্প লেখা হচ্ছে, তার কারণ এ বস্ত না হ'লে মাসিকপত্র 
কি পৃজা-ম্পেশল্‌ চলে না। সম্পাদকীয় অন্ুরোধেই ছোটো গল্প রচনা, তার পর কোনে 
একদিন বইয়ের আকারে গল্পগুলি গ্রথিত হয়। তবে (স-বই উপন্গাস হিসেবেই বিজ্ঞাপিত 
হয়; এবং বইটি যে আসলে ছোটে গল্পের তা লুকোবাঁর যথাসম্ভব চেষ্টাও কর! হয়। যেমন 
কিনা, সুচীপত্র দেয়! হয় নাঁ, পৃষ্ঠার ছু*দিকেই বইয়ের নাম থাকে__-আশা এই যে অজ্ঞান পাঠক 
ভুলক্রমে একে উপন্তাস ভেবেই কিনে নেবে। এর বে ব্যতিক্রম না আছে তাও নয়, কিন্ত 
বেশির ভাগ ছোটো গল্পের বই-ই উপন্যাসের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করে। 

এত লাঞ্ন! সত্বেও ছোটো গল্পের প্রতি বৌঁক বাঙালি লেখকের একেবারে কেটে 
যায়নি। বরং, বেশ ভালো-ভালো গল্পই লেখ! হচ্ছে। অগিস্ত্কুমারের “ডবল ডেকার' 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ছোটো গল্পের বই। কেননা! বদিও অচি্ত্যকুমার গত দশ-বাঁরে! বছর 
ধ'রে গল্প-উপন্ভাস লিখে আসছেন, এবং যদিও আমি প্রথম থেকেই তার লেখার অক্তুরাগী, 
তবু আমার মনে হয় “ডবল ডেকারে+র উৎকর্ষ তাঁর সমস্ত পূর্ববর্তী রচনাকে ছাড়িয়ে গেছে। 
এ-কথা বলবার মানে এ নয় যে ইতিপূর্বে তাঁর কোনো গল্পই আমাকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয়নি : 
“অমর কবিতা” কি “হুইস্ল্‌ ম্মরণীয় গল্প। তবে অচিন্তাকুমার সম্বন্ধে মনে-মনে আমার ছুটি 
আপত্তি ছিলো। প্রথমত, আমার মনে হ'তে! যে তিনি ঠিক মনের মতো! বিষয় খুজে পাচ্ছেন 
না, তার রচনাশক্তির বীজ প্রায়ই যেন শূন্য জমিতে প'ড়ে প্রস্থ হ'য়ে যেতো। একদিকে 
নি-মধ্যবিত্তের দুঃখের কাহিনী, অন্যদিকে নাগরিক ধনীর রঙিন শূন্ততাঁ_এই ছুই জগতেই 
তাঁর আনাগোনা, কিন্ত কোনে জগৎই যেন তীর নিজের নয়। গল্ের ঘটন৷ ও চরিত্রের উপর 
সহজ দখলের বদলে যেন থাকতো! খাঁনিকটা টানা-হেঁচড়াঁর ভাব। আর বোধ হয় তারই ফলে 
তাঁর ভাষার অতিরপ্রিত উচ্চন্থুর, যা তাঁর অনেক ভক্তই লক্ষ্য করেছেন, এবং যেটা আমার 
দ্বিতীয় আপত্তির উপলক্ষ্য । উঁপমায় অলঙ্কীরে বিশেষণে তীর ভাষা এতই জমকালো! যে ত৷ 
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ঠিক শ্বাভাবিক ঠেকতে| না,*মনে হ'তে! নিজের ও পাঠকের উপর এতটা জোর করঘার 
কোনোই কারণ কি দরকার নেই। ভাহাড়া, কথার চাপে তীর বক্তব্য প্রায়ই চাঁপা পড়তো, 
এবং পাত্রপাত্রীর কথোপকথন বড়োই অবাস্তব শোনাতো ৷ নু 
"বল ডেকাঁর+ পড়ে সব চেয়ে খুসি হলাম এই কারণে যে মনে হ'লো এবারে জানা 
কুমার একটি বিষয় পেয়েছেন। বিষয়টি তর স্যজনীশক্তির সঙ্গে চমৎকার মিলেছে, তাছাড়। 
বাংল! সাহিত্যেও ত| অভিনব । বিষয়টি হলো! বাংলাদেশের মফঃম্বল। বাংল! কথাসাহিত্য 
রর আশ্রয় করেই বেড়েছে, সহরের দিকে তাঁর ঝৌক খুবই সাম্প্রতিক ঘটনা । 
মফঃম্বল স্বতন্ত্র, মফ:ম্বল বিশেষ । তা! গ্রামও নয়, সহরও নয়; পল্লীলমাজ 'ও নগরজীবন দুই-ই 
সেখানে অন্থুপস্থিত। মফঃম্বল হ'লো প্রাদেশিকতার মুর্তি, জীবন সেখানে ধূসর ও মন্থর, 
জজ-মাজিষ্টর থেকে মুদি ও গ্রাম্য উমেদার পর্ধস্ত সকলেই নিজ-নিজ সন্কীর্ণ চক্রে বিবর্ণ। এই 
স্বলে যে-সব শিক্ষিত ব্যক্তি উচ্চ সরকারি পদে অধিষিত, একদিকে সহরের সমীকরণ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে, অন্ঠদিকে স্থানীয় জন-জীবন থেকে অবশ্যই বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, তারা-_-এবং আরো 
বেশি তাঁদের স্বীরা ক্রমেই নানাবিধ মানসিক রোগে আক্রান্ত হ'তে বাধ্য, এবং শেষ পর্যস্ত 
সম্পূর্ণ মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে এমন এক-একটি জীবে পরিণত হন, দীনবন্ধু “ডেপুটি'তে আমরা 
যার পরিচয় পেয়েছি । অথচ তাদের পক্ষেও অনেক কথা বলবার আছে : তাদের জীবনধারণের 
প্রণালীটাই কৃত্রিম, কেবল গ্রামোফোঁন ও টেনিস-লনের সাহায্যে মনের স্বাস্থ্য থাকে না, এবং 
যতদিন না| সরকারি চাকরির মূল ধারণাটাই বদলে যায়, ততদ্দিন সবডেপুটি-গিক্লির পক্ষে ডেগুটি- 
গিম্ির খোষামোদ না-করাও অসম্ভব, এবং সাধারণ মানুষের পক্ষে সমগ্র চাকুরেমণ্ডলকে দেবগণ- 
জ্ঞানে ভয়তক্তি করাই স্বাভাবিক । এ-সমস্ত যাঁই হোক, এখানে গল্পের প্রচুর উপাদান 
রয়েছে, য! বাবহৃত হ'লে পাঠকের আমোদ ও শিক্ষা দুই-ই হ'তে পারে। অচিস্ত্যকুমার এই 
মফঃস্বল-জীবনের উদঘাটনে স্বীয় শিল্পকে নিযুক্ত করেছেন। 
এখন, বিষয় পাঁওয়! মানেই নিজেকে খু'জে পাওয়।। তাই দেখতে পাই, 'ডবল 
ডেকারে'র অধিকাংশ গল্পে অচিন্ত্যকুমারের যে-আত্মবিশ্বাসী স্বাচ্ছন্দ্য, তা পূর্বে তার রচনায় 
প্রায়ই পাইনি। প্রথম গল্প, "মা ফলেষু”, এর ব্যতিক্রম; গল্পটি তার পূর্বতন ধরণেই রচিত, 
এবং বিষয়টাতেও কিছু “কল্লোল” যুগের রোমাটিসিজ্ম্এর ছায়!। গল্পটি অন্তাররকম দীর্ঘ, 
ভাষাতেও প্রচণ্ড অতিরঞ্জন। “ডবল ডেকাঁর” গল্পটিরও বিষয়টা এত তুচ্ছ যে খেলার মাঠের 
অত চমৎকার বর্ণনাও তাঁকে বাঁচাতে পারেনি। 'ছুপুর ছটো+ সুপাঠ্য হ'লেও সম্তা। এই 
তিনটি বাঁদ দিয়ে আর প্রত্যেকটি গল্পই আমার ভালো! লেগেছে । “সময়' গল্পটি, যেখানে 
সদরাল৷ বড়ো সাহেবকে সেলাম জানাতে সহরে গিয়ে নায়কের সারাটা দিন নষ্ট হলো, এদিকে 
মাঝরাতে বাঁড়ি ফিরে দেখে এক প্রত্যাশী তার অপেক্ষায় গ্রারাদিন বসে আছে, নানার্দিক 
থেকেই অতি উপভোগ্য । খু"টিনাটি বর্ণনায় অচিস্তযকুমারের অসাধারণ দক্ষতা, এব এক্ষেত্রে 
খুঁটিনাটির প্রয়োজন ছিলো! ব'লে গল্পটির দীর্ঘতা ক্লান্তিকর হয়নি। মফ্টুস্বলবাঁসী বিবিধ 
সাহেবদের মনোভাব ও আলাপ-ব্যবহার নিয়ে অচিন্ত্যকুমারের সরস বিদ্রপ অনেকেই উপভোগ 
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করেন; আমি "ব্যক্তিগতভাবে “শট স্‌, নামক পরিধেয় বন্ত সম্বন্ধে মন্তব্যের জন্ত তাঁকে আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। (“ওটা পরে” তবু গ্লাড়ানে। যা, লৌকে বসে কি করে*--কেউ-কেউ 
আবার “পায়ের উপর প৷ তুগে দিয়ে বসে সতা কথা, আমিও তা ভেবে পাই না।) 
সমস্ত ছবিটি হুবহু জীবস্ত হয়ে ফুটেছে; কোথাও একটু অস্পষ্টতা নেই, আতিশয্যও নেই, 
বেচার৷ বরেনের ঘেমে-ওঠ! কলারটি পর্বস্ত চোখে দেখা যায়। “উপান্ত' গরে কৃপণ মুন্সেফের 
চরিত্র-চিত্রণ বাস্তবিকই বিস্ময়কর, তাছাড়া “সাপ” গল্পের হাশ্চ্ছুরিত। নায়িকাকে সহজে তোলা 
যায় না। " 

কিন্ত এ-বইয়ের সব চেয়ে উল্লেখবোগা গল্প “ছুরি” । আমার বিবেচনায় এমন নিখুত, 
সম্পূর্ণ তৃত্তিকর গর 'অচিন্তাকুমার এ-পর্বস্ত আর লেখেননি। গ্রাম্য সহরের মুদি দোকানে 
হিন্দুস্থানী তরুণীর প্রতি চাকুরে বঙ্গযুবকের লোলুপ দৃষ্টি ঘটন! হিসেবে সাধারণই বলতে হবে ; 
কিন্ত এই সুত্র ধ'রে লেখক গল্পটিকে আশ্চর্ধ পরিণতির দিকে নিয়ে গেছেন, এবং শেষ পর্যন্ত 
আমাদের বিশ্বাস করিয়ে ছেড়েছেন যে গোরীয়া তুচ্ছ একটা মেয়ে নয়, প্রেমোপাখ্যানের 
ট্র্যাজিক নায্িকা। গল্পটিতে ভাববিলাস নেই, সন্ত সিনিসিজম্ও নেই; স্বচ্ছ, উজ্জল ভাষায় 
দুটি স্ত্রী-পুরুষের জটিল মর্জ-কথ| চমতকার বলা হয়েছে । গল্পটি আমার আরে! বেশি ভালে! 
লাগলো৷ এই কারণে যে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 'অচিস্তযকুমারের দু'ইভঙ্দি বরাবরই "আদার একটু অস্তুত 
লেগেছে। মেয়েদের হয় তিনি কল্পনার অশরীরী দেবী বানিয়েছেন, নয় গায়ের জোরে ধুলোয় 
টেনে এনে নির্মম প্রহার করেছেন৷ বেমন, এবইয়ের “ডিস্ক” গল্পটি ভালো, কিন্ত গায়িকাটি 
বড্ড বেশি দেবীভাবাপন্ন ; অন্যপক্ষে, পুষ্পরাণী দে-কে অমন নিুর ও মিথা অপমান তিনি যে 
কোন্‌ সাহিত্যিক বিবেকে করলেন তা বুঝলাম না। যে-মেয়ে সর্বদা পড়াশুনো নিয়ে থাকে, 
কোনো গয়না পরে না, এবং--সব চেয়ে আশ্চর্য !--“চিত্র” কোথায় জানে না, সে-ই যে বিয়ের 
পরে মাংসল শরীরে বিস্তর গয়ন| প'রে বাঁংল| সিনেন! দেখতে যাবে, এবং পরিশেষে--আঘাতের 
উপর অপমান ! ছেলের মা হবার কামনায় সন্গ্যাসীর শরণ নেবে-_-এ যদি রিয়্যালিজ ম্‌ হয় 
তাহ'লে এ-রিয়ালিজ ম-এ আমাদের দরকার নেই। এমন ঘটনা জীবনে ঘটতে পারে না 
তা বলি না; জীবন নেহাংই সত্য ঘটনা, সুতরাং সেখানে সবই সম্ভব। কাউকে বিশ্বাস 
করাবার দায় জীবনের নেই, যা ঘটছে চোখেই দেখা যাচ্ছে, গল্প-লেখকের সে-দায় আছে বলেই 
মুষ্কিল। নয় তো গল্পের কোনো! কঠিন সমস্তার স্থলে কোনে! চরিত্রকে সাপের কামড়ে মেরে 
ফেললেও দোষের হ'তো৷ না। 'পুষ্পরাণী দে" সম্বন্ধে আমি বলি: প্রথমত, গল্পটি খুব বেশি 
সম্ভব নয়, কেননা! কেবল বিবাহের ফলে কোনে! মানুষ এমন অস্বাভাবিক বদলাতে পারে না, 
কখনোই পারে কিন! তাও জিজ্ঞান্ত। অন্তপক্ষে, গল্পটি মতিরঞ্জন হিসেবেও মেনে নিতে হ'লে 
বলতে হয় বে উচ্চশিক্ষা! মেয়েদের উপরকার পালিশ মাত্র, আদলে ওর! মাংসপর্বন্ব সম্তানবাহী জীব 
মাত্র, এবং এমত ঘোরতর প্রতিক্রিয়াশীল, আজকের দিনের বাংলাদেশে এ-মত প্রচার কর! সমাজ- 
বিরোধী। গল্পটি যে স্বলিখিত, তাতে বিপদ বাড়ে বই কমে না। স্পষ্টই বোঝা যায়, পুষ্পরাণীকে 
হাত-পা বেঁধে গায়ের জোরে মারা হয়েছে। গল্পটি এতই অবাস্তব যে ঠাট্টা হিসেবেও 'অগ্রীহ্। 
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স্বীজাতি সম্বন্ধে ছুই বিপরীত অস্তিম থেকেই অচিন্ত্যকুমার মুক্তি পেয়েছিলেন, যখন তিনি ছুরি” 
গল্পটি লেখেন। গৌরীয়৷ রক্তমাংসের মেয়ে, এবং রক্ত-মাংসের আড়ালে মনুন্যোচিত অন্থান্ঠ 
লক্ষণও আছে। সে নিছক মেয়ে নয়, সে মান্ষও। ক্ষুদ্র আয্রতনের মধ্যে সে ন্মরণীয় 
নায়িকা । 


মাণিক বন্দোপাধ্যায় প্রতিভাবান লেখক। তাঁর রচনার সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকেই 
আমি তাঁর সম্বন্ধে উৎসাহী, যদ্দিও এর আগে সে-সন্বদ্ধে কিছু বলবার সুযোগ হয়নি। তীর 
পল্পানদীর মাঝি” অপরূপ বই, 'পুতুলনাচের ইতিকথা” মহৎ উপন্যাস, যদিও প্রথম বইটির সঙ্গে 
কিছু পরিচয় থাঁকলেও দ্বিতীয়টির অনেকে হয়তো এখনো নামও শোনেননি । সাময়িক 
পত্রা্দিতে তাঁর কিছু-কিছু ছোট গল্প পড়েও মুগ্ধ হয়েছিলাম । তীর লেখার একটি বিশেষত্ব 
প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিলুম, চরিত্রগুলি প্রায়ই একটু উৎকেন্ত্রিক, তারা যেন ঠিক সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুষ নয়। বলা যেতে পারে আমাদের বতমান সমাজে মানুষের পক্ষে সুস্থ ও 
স্বাভাবিক থাকা শক্ত, এবং মাণিকবাবু বর্তমান সমাজেরই ছবি ঝীকছেন ; তবু এ-কথা মনে 
ন|-ক'রে পারিনে যে সহজের চাইতে দুর্গম ও জটিলের দিকে, স্বাভাবিকের চাইতে অতি- 
ত্বাভাবিকের দিকেই তাঁর ঝৌক। এবং এই ঝৌঁক উপন্যাসের চাইতে ছোটো গল্লেই তার 
বেশি পরিস্ফুট। মানুষের মনের গহনতম রহস্তের সন্ধানে তিনি অনেক সময় নিষ্ঠুর শক্তিশালী 
গল্প লিখেছেন, থেমন “প্রাগৈতিহাসিক, 'আবার কখনো-কখনো৷ তা মনে হয়েছে মবিডিটিমাত্র, 
যেট| কাটিয়ে উঠলেই ভালো । যা-ই হোক, এপর্যন্ত তিনি এমন কিছুই প্রায় লেখেননি যা 
একেবারে তুচ্ছ, যাঁতে, ভালো বলতে চাই আর না-ই চাই, তার স্বকীয়তা ও শক্তির পরিচয় 
না পাওয়া গেছে। আধুনিক কি প্রাচীন আর কোনে! বাঙালি লেখকের সঙ্গেই তাঁর সাদৃশ্ত 
নেই; সম্পূর্ণরূপে নিজের চোখ দিয়ে তিনি জীবনকে দেখেছেন, এবং কিছুটা রুঢ়তার সঙ্গেই 
সেই পর্যবেক্ষণ লিপিবদ্ধ করেছেন। 

“মিহি ও মোট! কাহিনী” তীর নতুন ছোঁটো গল্পের বই। আমার নিজের ধারণা, ছোটে 
গল্পের চাইতে উপন্যাসের প্রসারিত ক্ষেত্রই তাঁর বিশিষ্টতার অনুকুল; ছোটে! গল্পে প্রায়ই 
মেন তিনি ভারপামা হারিয়ে ফেলেন। তার উপন্যাসের পরিণতি ও পরিশেষ নিখুত, গল্প 
সম্বন্ধে সব সময় সে-কথা বলা চলে না-_এবং ছোটো গল্পেই যে তীর £অন্বাস্থ্য বেশি লক্ষ্য 
করি তার কারণও তা-ই হ'তে পারে। এ-কথা বলার মানে এ নয় যে ভালে ছোটো গল্প 
তিনি লেখেননি। যথেষ্টই লিখেছেন, আলোচা গ্রন্থেও কয়েকটি চমৎকার গল্প আছে। অনেক 
সময় তিনি সম্পূর্ণ একটি গল্প লিখতে চেষ্টাই করেন না; একটিমাত্র চরিত্র বা ঘটনা অবলম্বন 
ক'রে এক খণ্ড জীবন আমাদের পরিবেষণ ক'রেই ক্ষান্ত হন। এমন "মিহি ও মোটা কাহিনী'তে 
“অবগুষ্ঠিত” ও “বিপত্বীক'। এক বাঙালি ভদ্রলোক বেল! দশটায় আপিসে বেরোচ্ছেন--এ-ই 
হচ্ছে “অবগুত্ঠিত গল্পের প্ঘটনা+। মাত্র কয়েকটি পৃষ্ঠায় সেই সময়ে তার বাড়ির কার্যকলাপ, 
স্্ীর লজ্জিত আঁবি9াব, প্রতিদিন একই গলি দিয়ে একই রাস্ত। ধরে আপিসাত্রার বিষগ্তা, 
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আর তারই মধ্যে এক গণিকাসক্ত “বাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার গ্লানি-_সব মিলে যে-ছবিটি 
ফুটেছে তা অতি চেনা, অথচ ঠিক চেনা নয়, কেননা শিল্পকলা তাকে রূপান্তরিত করেছে। 
কয়েকটিমাত্র সরু রেখা--অথচ আমাদের মনে কোনে অতৃপ্তি থাকে না, মনে হয়, সম্পূর্ণ একটি 
সতিকে পাওয়া গেলো । এ-ধরণের গল্প প'ড়ে এ-কথাই মনে হয় যে আমাদের চোখের উপর 
প্রতিদিন কত হাজার গর ঘটে যাচ্ছে, ধিনি দেখতে জানেন তাঁর চোখেই শুধু ধরা পড়ে। 
আমি বরাবর বিশ্বাস করেছি যে “ঘটনা” ছাড়াও গল্প হ'তে পারে, এখানে তারই প্রমাণ। 
“বিপত্থীক”ও এই জাতের গল্প । গতাত্রে স্বীকে অপমান ও প্রহার করবার পর সকালে উঠে দেখা 
গেলো» তিনি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছেন। সেদিকে তাকিয়ে সগ্চ বিপত্বীক শুধু এই ভাবতে লাগলে! 
যে দড়িটা স্বী কে আটকেছিল কেমন ক'রে? টেবল চেয়ার কিছুই সে টেনে নেয়নি, তবে 1... 
ব্যদ, হ'য়ে গেলো গল্প । এই সমাপ্ডিতে চতুরালি, এবং সম্ভবত চতুরালির বেশি কিছু আছে। 

সত্যি বলতে, মাণিকবাবুর কোনে! গল্পেই ঘটনার প্রাধান্ত নেই। মানুষের মনের 
বিশ্লেধণেই তাঁর আনন্দ, সেই সব দিকের বিশ্লেষণ, যা সাধারণত বাইরের আলোয় দেখা দেয় না, 
এবং যেগুলোর অস্তিত্ব নেই বলেই আমর! সাধারণত ভাণ করতে ভালোবাসি । সে-সব 
দিকই বেশি ক'রে দেখ! বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গির ফল কিনা, তা আমি বলতে পারি না, তবে এটুকু 
বলবো যে সে-সব দিকও সাহিত্যে প্রকাশিত হবার দরকার আছে, কেননা যতই আমরা 
ভাঁণ করি না, সেগুলোর অস্তিত্ব অনস্বীকার্য । তাছাড়া যেখান থেকে খুসি উপাদান সংগ্রহের 
অধিকার শিল্পীর আছে; কেমন ক'রে তিনি সেই উপাদান বাবহার করেন, তার প্রচ্ছন্ন 
মন্তব্যেরই বা গতি কোন দিকে, শুধু তা-ই দিয়েই আমরা বিচার করতে পারি। আশ্চর্য এই বে 
মাণিকবাঁবুর লেখা থেকে কোনো প্রচ্ছন্ন মন্তব্যও বা”র কর! দুঃসাধ্য। তিনি যে শুধু স্বল্লভাষী 
তা নন, নিজে তিনি প্রায় অন্ুপস্থিত। তাঁর নিরপেক্ষত৷ প্রায় মূল্যজ্ঞানের অভাবের সমান। 
প্রেমেন্্র মিত্রেরও গল্প লেখার ধরণ নাটকীয়, অর্থাৎ নিরপেক্ষ, কিন্তু গল্পের মধ্যেই তাঁর মন্তব্য 
প্রচ্ছন্ন থাকে, নয় তো 'পুন্নাম' কি “ভবিষ্যতের ভার” অত ভালে! গল্প হ'তো৷ না। মাণিকবাবু 
যেন এই বিরাট জীবনযাত্রার কোনো-কোনো অংশ রিপোর্ট ক'রেই খুসি । সামাজিক বিবেকের 
তিনি ধার ধারেন না৮ তা-ই যদি না হবে, “সি*ড়ির মতো অমন নিষ্টর, প্রায় বীভৎস গল্প 
অমন ঠাণ্ডা মেজাজে তিনি লিখলেন কেমন ক'রে? একটি অতি দরিদ্র পরিবার বাড়ি ভাড়৷ 
দিতে পারছে না, এবং “অলস ধনী” শ্রেণীভুক্ত বাড়িওল! তার স্থযোগ নিচ্ছে একটি খোঁড়া 
মেয়ের সঙ্গে ব্যভিচারে-__এ গল্পটি মাণিকবাবু এমন ভাবে লিখেছেন যেন বিশেষ কিছুই 
ঘটছে না। সমস্ত ব্যাপারটির ন্যক্কারজনক ভয়াবহতা হৃদয়হীন মনোনিবেশের সহিত তিনি 
আস্তে-আন্তে অতি স্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন, আর-কিছুই করেননি । তিনি যে প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পী এ থেকে তা! বুঝলাম, কিন্তু শিললীর কি আর কোনে৷ দায়িত্ব নেই? 

তবে এটা দেখ গেল৷ যে কখনো-কখনে৷ মাঁণিকবাবুর নিষ্ঠুরতাঁও হার মানে। 
“টশলজ শিলা” *গল্পটি ধরুন। এক কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে জন্ম থেকে পালন ক'রে গল্পের 
প্রো নাঁঘ়ক হঠাৎ আবিষ্কার করতে! যে সম্ভযৌবনাপক্ন৷ 'নাৎনি'র সে ছূর্ণান্ত প্রেমে পড়েছে। 
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পরের মেয়েকে অনেকেই পালন করে, প্রৌঢ় বয়েসে বালিকার প্রতি প্রণয়সধারও বিরল নয়, 
কিন্তু সাক্ষাৎ নিজের পালিত! মেয়ের প্রেমে পড়! সচরাচর ঘটে না। তা হ'লেও এ নিয়ে 
গল্প হ'তে পারে, কিন্তু আস্ত একট! এনিজাবেথীয় ট্র্যাজিডি না ফাঁদলে এ-ঘটন! মানানো! শক্ত । 
ভূমিকম্প রোজ ঘটে না, যখন ঘটে সর্বনাশ ক'রে যায়। কিন্তু 'শৈলজ শিলা"য় মাণিকবাবু 
শেষ সর্বনাশ পর্যপ্ত যাননি। “নাৎনি' যাঁতে বিয়ে করতে না পারে, সেই ভয়ে “দাছ' তাকে 
নিয়ে কলকাতার বাইরে পালিয়ে গেলে; মেকেটি সেখানে রাত্রে দরজা বন্ধ ক'রে শোয়, 
এবং প্দাছ” দরজায় করাঘাত ক'রে হতাশ হয়ে ফিরে যায়। এখানেই গল্প শেষ। সনস্তাটি 
এতই ভয়াবহ যে লেখক নিজেই যেন আর তার সম্মুথীন হ'তে পারলেন না, হঠাৎ পালিয়ে 
বাচলেন। শিল্পী হিসেবে এখানে তাঁর পরাভব | 

এ-বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে আমার ভালে! লাগলো! “থুকী' গল্পটি। নেহাৎই ছুটি তরুণ- 
তরুণীর প্রণয়-লীল! ও পরিশেষে বিবাহ, কিন্তু সমস্ত গল্পটি ক্ষুদ্র নায়িকার বিচিত্র ও গভীর 
ব্যক্তিত্বে উজ্্বল। এমন একটি সাবয়ব মুখর ও বাস্তব প্রণয়িনী আমাদের দেশের গল্পে বড়ো 
দেখা যায় না। এমন সহজ ও জীবন্ত কথাবাত্তা ও কথাবার্তার ভিতর দিয়েই গন্সের পরিণতি-_ 
এ-ও আমাদের সাহিত্যে বিরল। গঞ্সটির “সখী” সমাপ্তি শুধু পাঠিকার পরিতৃপ্তির জন্য নর, 
শিল্পের অনিবার্ধ তাগিদেই প্রয়োজন ছিলো। এ-গল্পটি মাণিকবাবুর অন্যান্তট বেশির ভাগ গল্প 
থেকে আলাদ! এই হিসেবে যে এর কারবার সহজ, স্বাভাবিক মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃতি নিয়েই । 
যে একবার গল্প লিখেছে সেই জানে যে যাঁকে সহজ বলি তা নিয়ে গল্প লেখা মোটে'ও সহজ নয়, 
বরং সব চেয়ে শক্ত। সোজান্ুজি একটি প্রেমের গল্প লেখা গল্প-লেখকের সব চেয়ে ছুস্তর 
পরীক্ষা । এই পরীক্ষায় মাণিকবাবু সসন্মানে উতীর্ণ হয়েছেন, শিনী হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। যদ্দি কখনো! বাংল! ভাষার শ্রেষ্ট প্রেমের গল্পের একটি সংগ্রহ বেরোয়, 
“থুকী” গল্পটা সেখানে গৌরবের স্থান পাবে। 

“হাত” ও “আশ্রয়, খাঁটি অনুস্থ মনস্তত্বের চর্চা। শোঁকাহত নষ্টঘী ভৃত্যের নন্দরাণীর 
প্রতি অস্বাভাবিক আকর্ষণ মেনে নিতে কষ্ট হয় না; কিন্ত “হাতি” গল্পটি ছুঃস্বপ্নের মতো 
শ্বাসরোধকারী-_এবং ছুঃস্বপ্নের মতোই অলীক । যাতে আমাদের বাস্তবতা-বোধ শুধু আহত নয়, 
বিধ্বস্ত হয়, এমন গল্প লেখবার আমি তো কোনে সার্থকতা দেখিনে। চিমকপ্রদ” হবার 
লোভ সামলাবার ক্ষমতা মাঁণিকবাবুর নিশ্চয়ই আছে? টিকটিকি” গল্পটি সাম্প্রতিক, কিন্ত এ যেন 
তার অযোগ্য মনে হয়। (“তুরঙ্গে'র গত সংখ্যায় প্রকাশিত “বোমা” সন্বন্ধেও সেই কথ|।) 
এ ছুটি গল্প থেকে আশঙ্কা হয় মাণিকবাবু বুঝি আত্ম-প্রত্যয় হারিয়ে ফেলছেন, এতে প্রয়াম এতই 
স্পষ্ট যেন ঘামের ফোটাও দেখা যায়। মাঁণিকবাঁবু যেন চেষ্টা ক'রে এমন কি গায়ের জোরে গভীর 
ও অসাধারণ হচ্ছেন। সত্যি-সত্যি ধিনি অসাধারণ লেখেন অসাধারণ হ্বাঁর চেষ্ট৷ তাকে মানায় না। 


শ্রীশীনে বসন্ত এগারোটি ছোটো গল্পের সমষ্টি। লেখক কামাঙ্গীপ্রাদ চট্টোপাধ্যায় 
সাহিতক্ষেত্রে প্রায় পরিচিত হয়ে উঠেছেন। 'শবরী ন'মে একটি কবিতার বইয়ের তিনি 
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৬প্রণেতা, এটি তাঁর দ্বিতীর গ্রস্থ। তিনি সাহিতক্ষেত্রে ঝতুন এসেছেন, এসেছেন উৎসাহ ও 
প্রতিশ্রুতি নিয়েই। লিখতে পারার প্রথম সর্ত তাঁর মধ্যে বর্তমান, তার কলম আড়ষ্ট নর়। 
তরু তাষা সজীব ও সাবলীল, যদ্দিও সংহত এখনে! নয়, প্রাকৃতিক ও অন্তাস্ত বর্ণনার বাহুল্য 
চোখে পড়ে। গল্পের ছাচ সম্বন্ধে তার ধারণা আছে তাও এ-বই প'ড়ে বোঝা গেলে! । 
এ-বইয়ের মধ্যে “সেদিন আর আজ” গল্পটি আমার সব চেয়ে ভালো লাগলে! । কিছুটা ভাব- 
প্রবণতা থাকলেও নিতান্ত তরল নয়; বিষয় অতি পুরোনো! হ'লেও সরন লিখনভঙ্গির গুণে 
মোটের উপর উৎরে গেছে। “একরাত্রির প্রেম গল্পে নতুন ধরণের বিষয় অবতারণার চেষ্টা 
আছে; লেখক আর-একটু খাটলে গল্পটি বেশ ভালো হ'তে পারতো। তবে কথকের কাহিনী 
লেষ হবার পরে “ভিজে মাটির সৌদা গন্ধের আবির্ভীব নেহাতই অনধিকারপ্রবেশ মনে হয়। 
এক টুকরো প্রকৃতি বর্ণনা দিয়ে গল্পের শেষ করা-__এ ব্যাপার বাংলাভাষায় অতিব্যবহারে 
এতই পচে গেছে যে আজকালকার লেখকের পক্ষে ত| সঙ্জানেই পরিত্যজ্য। বন্ধুদের আড্ডায় 
নায়কের মুখে গল্পটি বলানো৷ এবং মন্ুষঙ্গিক চা-সিগারেটও আর ভালো লাগে না। গল্প বলার 
এ কৌশল বোধ হয় আমরা মোপার্সীর কাছে শিখেছি, কিন্ত ভালো! ক'রে শিখতে পারিনি । 
কৌশলটি ছুরহ, এর গ্রয়োগের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, এবং অপপ্রয়োগ বিপজ্জনক । বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই সোজান্জি প্রথম পুরুষে গল্প ব'লে গেলেই সব চেয়ে ভালো ফল পাওয়া যাঁয়। 

বইটির বেশির ভাগ গল্পই অত্যন্ত বেশি রোমার্টিক। জীবনের একটা সময়ে রোমার্টিক 
হওয়া! হয়ত দোষের নয়, কিন্তু গল্পের মধ্যে আমরা জীবনের সঙ্গে 'আর-একটু নিবিড় যোগাযোগ 
আশ! করি। সে যোগাযোগ যখন স্থাপিত হবে, তখন এই নবীন লেখকের ভাষায় অত্যধিক 
লালিত্য কেটে গিয়ে খু. ও দৃঢ় হবে__কেনন৷ ভাঁষার উচ্ছ্বাসবাহুল্য বিষয়ের অম্পষ্টতারই লক্ষণ। 
কামাক্ষী প্রসাঁদের যতখানি উৎসাহ ও সম্ভাবনা, সেই ম্ুসারে তিনি যদ্দি আন্তরিক পরি শ্রম 
করেন, যদি নিজের প্রতি সততাকে লক্ষ্য ক'রে লেখা অভ্যাস করেন, তাহলে কি গল্পে, 
কি কবিতাঁয় তিনি “পৌছিয়ে যাবেন, এমন আশ! করা যায়। বুদ্ধঢেদব বস্তু 


আধুনিক গুজরাটি সাহিত্য 

আধুনিক বাংলা সাহিত্য নিঃসংশয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্যায়ে আসন অর্জন 
করেছে। ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের সাহিতা সম্বন্ধে, অন্ততঃ গুজর|টি সাহিত্য সম্বন্ধে বোধ হয় 
সে-কথা বল! চলে না। আধুনিক কালে একটি গুজরাটি গগ্য সাহিত্য গড়ে উঠছে সত্য; 
কিন্তু একটি বলিষ্ঠ নাটকীয় এঁতিহের গোড়াপত্তন হ'তে এখনও দেরি আছে। আর গুজবাটি 
উপন্াসকে ত” এখনও কেবল গঠনোনুখই বলা যায়। এবং ইউরোপীয় লেখকদের হাতে 
যে ছুটি সুন্দর ও শক্তিশাী ভাব প্রকাশের উপায় রয়েছে__অর্থাৎ ছোটগল্প ও প্রবন্ধ-_তা 
গুজরাটি,সাহিত্যে একেবারেই নতুন । কবিতার সম্বন্ধে অবশ্থ বলা যায় যে, আমাদের প্রাচীন কাব্যে 
ধর্মের প্রভাব খুব বেশি হ'লেও বর্তমানের লিরিক কাব্য বেশ পরিণত রূপ ধারণ করেছে। এবং 
আধুনিক লেখকদের বিচিত্র প্রচেষ্টার ভেতর দিয়ে এই লিরিক্‌-কাব্য আবার সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। 

ও 
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বিগত শতকের শেষ দিকে বিদ্রোহী কবি নর্মদ এক সঙ্গত ও সতেজ গণ্য সাহিত্যের 
গোড়াপত্তন করেন। সমালোচক নবলরাম ও চিন্তাশীল লেখক মণিলাল নভুভাই এই প্রচেষ্টাকে 
বাঁচিয়ে রাখেন। এই সময়ে গোবর্ধনরাম ব্রিপাঠীর বৃহৎ সামাজিক উপন্যাস “সরস্বতী চন” 
প্রকাশিত হয়ঃ এর আগেই গুজরাটি গদ্ সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গি অনেক এগিয়ে, গেছে। 
কিন্ত সাধারণ গগ্--যে গগ্ভ জনসাধারণ লিখতে পড়তে ও বুঝতে পারে, যে গগ্ঠের প্রাণ হচ্ছে 
বিশুদ্ধ প্রসাদগ্ডণ; যা ১৭শ ও ১৮শ শতাবীর বিলাতী গ্ভ লেখকদের অন্থুপ্রাণিত করেছিল-_ 
এমন একটি গগ্থ সাহিত্য গঠন করবার কৃতিত্ব শুধু গান্ধীজি ও তাঁর ভাবধারায় দীক্ষির্ত শিষ্যুরাই 
দাবী করতে পারেন। সমরোত্তর যুগের লেখকদের ভেতর ধারা গান্ধীজির শিশ্যত্ব গ্রহণ, 
করেছেন তাদের ভেতর কাঁক কালেলকার, রামনারারণ পাঠক, ও মধ্রুবালার নাম উল্লেখযোগ্য । 
কাকা কালেলকারের রচনা-ভঙ্গি মনোরম ; ভ্রমণ, শিক্ষা গ্রত্ততি বিচিত্র বিষয়ে তার অনেক 
স্চিস্তিত মনোজ্ঞ লেখা আছে। রামনারায়ণ পাঠকের ছোটগল্প ও পাণ্ডিতাপূর্ণ প্রবন্ধ এবং 
সমালোচনায় সমরোত্তর যুগের সুস্পষ্ট ছাপ পাওয়া যায়। মধ্রুবালার লেখাতেও যথেষ্ট চিন্তার 
খোরাক আছে। গান্ধীজির উদ্ভমের ফলে ও অন্যান্ত সমরোত্তর চিন্তাধারার প্রভাবে আমাদের 
দেশ যে বৈপ্লবিক চিন্তাগ্রবাহের ভিতর দিয়ে চলেছে, তা”র ছাপ প্রায় প্রত্যেক আধুনিক 
গুজরাটি লেখকের রচনাতেই রয়েছে। ৃ 

আধুনিক গুজরাটি কবিদের কাব্যে দেখা যাঁয় নিঃস্ব 'ও পতিতের প্রতি আস্তরিক 
সমবেদনা ও তাদের সঙ্গে একাত্মবোধ; সাধারণের জীবনের প্রতি একটা গভীর আকর্ষধ-_ 
যাকে শুধু রং ফলাবার খেয়াল ব'লে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; আর দেখা যায় নতুন প্রকাঁশভঙ্গির 
প্রতি একট! আগ্রহ এবং পুরানো শব্দগুলি গড়ে তোলা 'ও প্রয়োজন মত নতুনের প্রবর্তন করার 
প্রচেষ্টা; তা ছাড়া ভক্তিযোগাত্মক ও প্রেমমূলক, “ফিউড্যাল্‌, ও “ক্লাসিক্যাল” এঁতিহা থেকে পরিপূর্ণ 
মুক্তি আধুনিক গুজরাটি কাব্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বলবস্তরায় ঠীকুরের মত বয়সে-প্রবীণ অথচ 
চিন্তাধারায়-তরুণ কবি ও সমালোচকগণ অতীতের মোহ কাটিয়ে উঠেছেন এবং আধুনিক কাব্য- 
আতকে নতুন পথে পরিচালিত করেছেন_ একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে। উমাশঙ্কর যোণীর 
গঙ্গোত্রি' এবং স্ুন্দরমএর “কাড়বীবাণী” গ্রভৃতি বই সত্যিকার কাব্য এবং এর ভেতরে অনেক 
উন্নতির আভাঁষ দেখ! যাঁয়, একথা “আধুনিকতা”র তীব্র সমালোচকগণও অস্বীকার করবেন না। 

আধুনিক সাহিত্যে বিখ্যাত পাঁ্শী কবি খবরদার অথবা প্রবীণ জীবিত কবি ননলালের 
স্বান কোথায় সে সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে কিছু বল! শক্ত। ননলাল পুরানো ধাচের সমিল কবিতার 
বদলে অমিল অথচ ধ্বনিময় কবিতার (ব। অপগ্ঠ গগ্ঠের ) প্রবর্তন করেছেন বটে কিন্তু তার 
বিদ্রোহ ও ভঙ্গি পার হয়ে কাব্যের বিষয়বন্ত পর্যন্ত তবু তিনি পৌঁছন নি। তাঁর স্থললিত লিরিক্‌ 
কবিতায় গতান্থগতিক মূল্যবোধ ও আদর্শবাদী রোমান্টিক ভাবধারা €খকে তিনিও তাই মুক্ত হ'তে 
পারেন নি। তার আত্মগত স্বপ্ননুষমার ভেতর একটা নৈর্ব্যক্তিক জীবনের চিত্র খু'জতে গেলে 
আমরা ব্যর্থ হব। তীর 'রাস' প্রস্ুতি মনোরম লিরিক্‌-কাব্যের তেতর বাস্তবের সন্ধান 
করা মানেই রোমান্স্‌-এর বৃদ্ধদে খোঁচা মারা। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ২১৩ 


আজকালকার তরুণ কবির বেখায় বে আধুনিকতার ছাপ ও জীবনের রস 
বাস্তবতার সঙ্গে যে সংযোগ দেখতে পাওয়া যায়, তরুণ লেখক উমাশঙ্কর যোশী 
এব চন্দ্রবদন মেহটার বস্ততান্ত্রিক একাঙ্ক নাটকেও তার প্রতিচ্ছবি রয়েছে। তবে এই 
নাকঞ্জণি যে সব সময়েই রঙ্গমঞ্চে সফল হয়েছে এমন কথ! বলা যায় না। এই 
রকম শ্রকাঙ্ক নাটক ও ছোট গন্পনকে কেন্ত্র করে একদল তরুণ সাহিত্যিক 
গড়ে উঠেছেন। এ'দের প্রচেষ্টা ভবিষ্যতের উজ্জল হ্বর্ণ্ছটায় গুজরাটি সাহিত্যের 
ূ্ববদিগন্ত উদ্তামিত করে তুলবে, এরূপ আশ! করা যেতে পারে। এই সম্পর্কে মাননীয় মুন্সিজীর 
সামাজিক কমেডি “কাকানি শশী” উল্লেখযোগ্য ; মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জীবন সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-রচন] 
হিসাবে “কাকানি শশী” পাঠক সম্প্রদায়ের ভেতর যথেষ্ট আলোড়ন এনেছে । চক্ত্রবদন মেহটার 
নাটকগুলিও অভিনীত হ/য়েছে ; এ দিক দিয়ে সৌখিন অভিনেতা ও পরিচালক হিসাবে এবং 
কবি হিসাবে চন্ত্রবদন মেহ্‌টা যথেষ্ট স্থনাম কিনেছেন। চন্দ্রবদনের বস্ত্রতান্ত্রিক প্রোলেটারীয়ান্‌ 
নাটকগুলির ভেতর একটা বিদ্রোহী “শেভিয়ান, ভাবধারা দেখতে পাওয়া যাঁয়। তাঁর “আগ্‌- 
গাড়ী” ( গরুর গাড়ী ) নাটকে রেলওয়ে কুলির জীবন যাত্রার একটি নিখু'ত ছবি পাওয়া যায়; এই 
ধরণের নাটক ভারতীয় সাহিত্যে.বিরল। 
ূ গুজরাঁটি উপন্যাসের জীবন-ইতিহাঁসকে' .অপ্রতিহতগতি বলা যায় না। গোবর্ধনরামের 
হাতে গুজরাটি উপন্তাস অনেকথানি পরিপুষ্টি লাভ করে; কয়েক বছর পরে কানাইয়ালাল মুন্সির 
প্রাপবাঁন ও মনোরম এঁতিহা'সিক উপন্তাসের ভিতর দিয়ে গুজরাঁটি উপন্যাস খুব শক্তিশালী হ/য়ে 
উঠেছিল। গত দশ বৎসর ধরে মুন্সিজীর উপন্যাস তরুণ চিত্তে দোলা দিয়েছে। রমনলাল 
দেশাই "গুজরাটি উপন্াসকে নতুন স্তরে নিয়ে গেছেন এবং উপন্তাসকে তিনি সামাজিক সমৃদ্ধির 
জনপ্রিয় পন্থ! হিসাবে গ্রহণ করেছেন। গত দশ বংসর ধরে তিনি উপচ্তাসের ভিতর দিয়ে 
গুজরাটের স্যমাজিক ও রাষ্ট্রিক পরিস্থিতি ও বিচিত্র চিন্তাধারা ব্যক্ত করেছেন; এবং নতুন ও 
পুরাতনের সমন্বয় করবার চেষ্টাও করেছেন। তাঁর উপন্ত/দ জনপ্রির হ'লেও এতে বশিষ্ 
গ্রকাশধারা ও সুক্ম টেকৃনিক্‌-এর অভাব দেখতে পাঁওয়! যার; অনুবৃত্তি তার লেখার প্রধান দোষ । 
অবস্ত একথা শ্বীকার করতেই হবে যে ছোটগল্প আজকালকার লেখকদের কাছে নতুন নতুন পথ 
খুলে দিয়েছে আর 'নুদূরপ্রসারী সম্ভাবনার সন্ধান দিয়েছে । এবং যদিও এই সুন্দর সাহিত্যাঙ্গের 
ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার জন্থ গুজরাট সাহিত্যে বহু নিরুষ্ট ছোটগল্লের স্থষ্টি হয়েছে এবং যদিও 
এ-জাতীয় অনেক গল্পলেখক-ই অনিপুণতা, এবং টেকৃনিক্‌ সম্বন্ধে নিতীন্ত অকুশলতার পরিচয় 
দিয়েছেন তবু মাঝে মাঝে অতি সুন্দর দু-একটি গল্পও আমরা দেখতে পাই। হ্ুন্দরমএর 
“খোঁল্কি', উমাশঙ্কর যোশীর “বাঁকালিয়1” ( আশ্রক্স ), “শ্রাবণী মেলো/ (শ্রাবণের মেলা) 
প্রভৃতি উ*চুদরের ছোটগল্প আঁধুনিক তারতের শ্রেষ্ঠ গ্প-সঞ্চয়ে অনায়াসেই স্থান পেতে পারে। 


[ অনুদিত ] 
হীরালাল গদীওয়াল। 


সঙ্গীত 


আধুনিক জীবনে রেডিয়ো একান্ত অপ্রতিবিধেয ভাবে আবির্ভূত হয়েছে। . নেম "বা 
থিয়েটারে না! গেলেও চলে, কিন্তু প্রতিবাঁসীর দিনরাত্রিব্যাগী অনুষ্ঠিত রেডিয়ো৷ উৎসবের হাঁত 
থেকে এত সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না। সুতরাং অনিচ্ছ। সহকারেও শুনতে হয় এক. সেহেতু 
বেতাঁরজগতের প্রতি নজর পড়ে । কোন যন্ত্র বারা যখন সহস! জীবন নিয়ন্ত্রিত হতে আরস্ত করে, 
তখন তার পূর্ণ সম্তাব্য্ত৷ হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন। ধীরে ধীরে সে পরিস্ফুট হতে আরম্ভ করে] 
এখন যদিও বেতারের মাত্র হুত্রপাঁত হয়েছে, রেডিয়ো-সেটের প্রাচুর্য তত উচ্চভাষী নয়, তার 
বিরাট পরিসরের অনেকখানি এলোমেলে! হয়ে ছড়ানো, তবু সুচনায় নাঁনাদেশে যে ভাবে ও 
যেটুকু আলোচন! আরম্ত হয়েছে তান্তে বেতারলোকের গতিবিধি সুব্যবস্থিত কর্তায় সামান্ত সাহায্য 
হতে পারে। 

পূর্বে মান্য সামনে গান গাইত, বাজনা বাজাত, আমরা বসে শুনতাম। এখন অন্ত 
মধ্যবর্তী হয়ে পড়ে পরিবেষণ ভিন্নরকম দীঁড়িয়েছে। এক যন্ত্রের সামনে গায়ক গাইতে বসে, আর 
যন্ত্রের সাহাষো স্ুবিস্তীর্ণ সঙ্গীত শ্রোতার কানে যাঁয়। গায়ককে দেখতে পাই না, শুনি ভাঁর 
গান। এতে গানবাজনায় যে কৃত্রিমতার স্থষ্টি হয়, তাতে উপভোগ কি ভাবে ও কতটা ক্ষু্ণ হয় 
সেটা ভাববার কথা। এট! ঠিক যে সম্মুখবর্তী শিল্পীর বাক্তিত্ব পূর্ণ বিকীরিত হতে পারে, 
আমরা তাঁর বৈশিষ্ট্যের কিছু পরিচয় পাই চেহারা ও হাবভাবে। যন্ত্রগালিত সঙ্গীতের সম্বন্ধ 
একথা খাটে না, এমন কি কণম্বরও নিখুঁত থাকে না, সামান্য বিকৃতি এসে পড়েই । তবু লাভের 
দিকটা দেখতে হয়। একজন প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতশিল্পীর সবজারগাঁয় মুখোমুখি নিজের কাঁরু- 
কলার পরিচয় প্রদান সম্ভব নর, মানুষের অর্থ সামর্থ্য ছুই তাঁর পরিপন্থী। মূলাবান জিনিষ 
যখন কোন কারণে সস্তা হয়ে পড়ে, শ্বভাবতই ক্ষোভ জন্মায়। এ মনো ভাঁবকে প্রশ্রয় না দেওয়াই 
ভাল। যা ভাল তা আলো হাওয়ার মত জীবনে এসে পড়,ক, সঞ্চারিত হোক, এতে আপত্তির 
কি থাকতে পারে? কিন্তু অর্থের অনুপাতে মস্ত হওয়া এক কথা, আর বুঝতে -পারা মাধনালভ্য 
হওয়ার কারণে অবজ্ঞার, অনাদরের বস্ত হওয়ার স্থলততা অন্য ব্যাপার, কিন্তু সেকথা আলোচনা 
করবার পূর্বে যান্ত্রিক ক্রুটি বলতে কি বৌঝায় তা! দেখা উচিত । 

যন্ত্র যখন ধনতান্ত্রিক কারখানার নোংরা! ও নিষ্ঠুর রূপ নিয়ে আনে, তাকে বিভীষিকা 
মনে করা অন্যায় নয়, কিন্ত তাতে যন্ত্রের কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় না। কাস্তে, লাঙল দিয়ে 
যেদিন কৃষিকাধ্য আরম্ভ হোল, সেদিনও যন্ত্র মানবসভ্যতাকে সুগম ৩ সহজ করেছিল। মানুষ 
শুধু হাতে যে কাজ আয়াসসাধা মনে করে কিন্বা! একেবারেই করতে পারে নাঃ অতিমান্ুষের: 
গ্রতীক যন্্রঘবারা তা সুসাধয হয়। জড়ের ওপর মানুষ নিজের প্রতিচ্ছায়া ফেলে তৈরী করেছে 
যস্র। প্রাণীর বৈচিত্র্য না পেলেও প্রাণীর কর্ণঠতা বনহুগুণিত হল্ম তার আয়ত্তে আসে। যে কাজ 
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ধন করে, মোটামুটি সেটা লে একভাবে করে যাবে এটুকু আশ্বীগি লোকের থাকে । হন্্েরব্যকতিত্ব 
কিছু নে এমন নয়। য়েলওর়ে ড্রাইভার বলে প্রত্যেক ইঞ্জিনের বিশিষ্ট খামখেয়ালি লক্ষ্য 
করতে হয়। প্রতি ফাউন্টেন পেন্‌, ঘড়ি এবং সাইকেলের ভালমন্দ নাকি সহ্ধর্দিণীর প্রকৃতির 
মতই দৈবাধীন। তবু প্রাণীর তুলনায় যন্ত্রের খেয়াল গুরুতর নয়। গ্রামোফোন রেকর্ডে গান 
যখন খুসি একই ভাবে বারবার শেন! যেতে পারে, গায়কের প্রতি এত অত্যাচার সম্ভব নয়। 
চাবি ঘুরোলেই রেডিয়ে! বেজে ওঠে, মানুষকে সামনে ন! পেলেও পাই যন্ত্রনিঃসারিত তার গানের 
প্রতিবপ। এর মধ্যে অভির্মবত্ব আছে বলেই টকি ও রেডিয়ো আমাদের এত অনিবার্য রূপে 
আক্রমণ করেছে এবং আপাততঃ এই কথাই মনে করিয়ে দেয় যে থিয়েটারের বা! গানের মজজলিশের 
দিন ফুরিয়েছে। কিন্তু মনে হয় এ সঙ্কট সামঘ্িক, কলের গান আর সামনে মানুষের গান জীবনে 
দুইয়েরই প্রয়োজন ও সার্থকতা রয়েছে, একের স্থান অন্ঠের লোপ বা গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 

এইবার যন্ত্রের শ্রোতা ও পরিচালকের কথা এসে পড়ে । ভারতীয় সঙ্গীত অতি মন্দভাগ্য 
এই কারণে যে সাধারণের সঙ্গীত সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য রসজ্ঞতা বা অভিজ্ঞতা নেই বল্লেও হয়? 
আর সাঙ্গীতিকেরা বুদ্ধিমান হলেও অশিক্ষিত বা অর্দশিক্ষিত, কাউকে গানের সম্বন্ধে দুকথা 
বুঝিয়ে বলতে হলে গুটিকয়েক সঙ্গীত সম্বস্বীয় পারিভাষিক শব্দের অসম্বদ্ধ পুনরাবৃত্তি ছাড়া তারা 
কিছুই খু'জে পান না । যুরোপীয়েরা যথাসাধ্য পরিশ্রম করেও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির ভারতীয় 
সঙ্গীত বুঝতে না পারার দরুণ এপধ্যস্ত ভারতীয় সঞ্গীতশাস্ব তৈরী হল না। কবে তাঁর! অকফোর্ড 
কেম্বিজে মাথা ঘাগিয়ে আমাদের জন্যে স্ববোধ্য সঙ্গীত পুস্তক লিখবেন, ভারতীয় সংস্কৃতির 
উজ্জ্রীবকগণ তারই অপেক্ষা করছেন। এএ প্রকার আবেগ্নে যে সব মূল্যবান তথ্য ভারতে সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে, তার মধ্যে অন্যতম প্রধান হচ্ছে এইটি--যেহেতু সাধারণ লোক সাধারণ জিনিষই 
ভালবাসে”ও বুঝতে পারে, সেহেতু রেডিয়োতে সাধারণ বিষয়ের পরিবেষণ* করা লক্ষ্য হওয়! 
উচিত। কোন বিষয়ের কঠিন ও অসাধারণ দিক যদি প্রোগ্রামে থাকে ত সেটা বর্তৃপক্ষদের 
অনুকম্পা, না থাকলে থাকার আবশ্যকতা! কেউ দাবী করতে পারে না। 

খুব সম্ভব এই ধারণার মূলে আছে ডিমোক্র্যাসিতে সাধারণের .ভোট দেবার অধিকার । 
আঁইন সভায় সাধারণেবু নির্বাচিত লোকেরাই গিয়ে রাষ্ীয় শাসনের ভার নেন। অতএব মনে 
হতে পারে সাধারণ রুচির বিশেষ একটা সার্থকতা আছে । কিন্তু ভেবে দেখলে বিষয়টির হ্বরূপ 
দাড়ায় অন্তরকম। সাধারণ লোক যখন ভোট দেয়, তখন সমাজের সবচেয়ে সাধারণের কথা 
যোগ্যতার দিক থেকে তার মনে পড়ে না, দৃষ্টি পড়ে সমাজের মুষ্টিমেয় অসাধারণদের ওপর। 
তাদেরই ওপর লোকের ভরসা থাকে কারণ তার! ঠেকে শিখেছে, জটিল বিষয়ের সমাধানে পাকা 
মাথার দরকার। সব সময় যে জনসাধারণ ভালরকম যাঁচাই করতে পারে এমন নয়, কারণ 
পৃথিবীতে সাধারণী ক্ৃষ্টির উৎকর্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়, তবু প্রতিনিধিরা বুদ্ধি ও বিষ্ঠায় বিশেষ 
খাটো! না হন এ লক্ষ্য সাধারণের থাঁকে (সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এটুকুও আশ! করতে বাধে, কারণ 
সাধারণের সঙ্গত জ্ঞান ও রসপ্রিয়তা খুব উচুদরের না হওয়াতে সাঙ্গীতিক বাছবিচার নিতান্ত 
একদেশদর্শী ও ঘোলাটে হবার প্রবণতা থাকে )। সভ্যতার পত্তন থেকে মানুষের সংস্কৃতি 
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কয়েকটি প্রতিভাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । যে লোক গাড়ীর চাকা প্রথমে আবিষ্কার করে, 
তদানীন্তন জ্ঞানতাগ্ডারে তার দান নিউটনের চেয়ে কম নয়। জার্থিক নুখস্বাচ্ন্দ্য সমাজে 
সমান ভাবে বণ্টন করার যৌক্তিকতা আছে, কিন্তু তাই বলে প্রতিভার তারতম্য ও আয় বে- 
কোন রাষ্ট্রে সর্ববিধ প্রগতির জন্য থাকতে বাধ্য। আমর! খেতে পাই না এবং থেতে পাওয়া! ে- 
কোন সংস্কৃতির পূর্ববগামী হওয়ার কারণে ভীবনের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এত বড় হয়ে দেখা দেয় 
আর্থিক সমস্যা জীবনের ঝড় সমস্তা হলেও চরম বা জটিলতম সমস্তা নয়। এক সাম্যবাদী 
রাশিয়াও বুঝতে তুল করেনি, তা৷ না হলে সেখানে অভিজাত বংশীয় লট বই সম্প্রতি লক্ষ 
লক্ষ কপি মুদ্রিত করবার কোন অর্থ থাকত না। এই প্রকার সমস্তার সম্মুখীন হয়েছিলেন বলেই 
শেকৃস্পিয়র বা! টলষ্য়কে বর্তমান জগতে এখনও আমরা বাতিল করতে পারি. নি। তবে 
আসাধারণ তার অসামান্ততার উপাদান সবটুকু যে নিজের কাছে পায় তা নয়, তাক্ন বেশীর আগ 
স্ষ্ট হয় সমাভুক্ত সাধারণ লোকের ক্ষুত্র ষুত্র অসামান্ততার উপঢৌকন। এই সব মালমসলা 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে সংহতি দিয়ে এবং তাতে নিজন্ব কিছু যোগ করে তৈরি হয় অসাধারণত্ব। তাই 
সাধারণ ও অসাধারণের যোগন্ছত্র বতটা! শিথিল মনে হয় ঠিক ততটা! সত্য নয়। এই কারণে 
সাধারণ ও অসাধারণ পরম্পরের আনুকূল্য ও সহান্ভৃতির 'অপেক্ষা রাখে। 

স্থুতরাং আজ বযর্দি রেডিয়োতে অবিমিশ্র সহজ ও সাধারণ বিষয় চালান যায়, শেষ 
পরধাস্ত আপত্তি উঠবে সাধারণের কাছ থেকে । সাধারণের গুরুতম ক্রি তার আকর্ধণ 
ক্ষণস্থায়ী এবং তার দাঁর! মানুষের জীবনে কোন গভীর ছাপ পড়া সম্ভব নয়। জনসাধারণ ভাবের 
ও আবেগের দিক দিয়ে কোন কোন সময় অসামান্য ও প্রবল আলোড়ন চায়, তাতে তার আনন্দের 
সঙ্গে যতটুকু অস্থবিধে ও অস্বস্তি সহ করতে হয়, সেটুকু দুর করতে পারলে মনে হতে পারে তার 
খুব উপকার কর! হোল, কিন্তু তার বিরুদ্ধে সবচেয়ে প্রতিবাদ করে জনসাধারণ নিজে। সেহেতু 
রেডিয়োতে যদি সম্ত। ও সহজের একাধিপত্য কাম্য হয়, আমার মনে হয় সেই সিদ্ধান্ত ভূল 
প্রতিপন্ন করবার জন্ই তার পূর্ণ সুযোগ দেওয়া দরকার । 

উপসংহারে রেডিয়ো যে বিশ্বের সাঙ্গীতিক সংস্কৃতি মানুষের ছুয়োরে নিয়ে এসেছে তার 
উল্লেখ করা! প্রয়োজন মনে হয়। ভাষা-নিরপেক্ষ সুরের মধ্য 'দিয়ে স্তরে আন্তর্জাতিক আদান- 
প্রদান সঙ্গীতে এসে পড়ছে, ভারতীয় গোঁড়া ওস্তাদদের সর্ববিধ আপত্তি সত্বেও তাকে ঠেকান 
যাবে না। এর পরিণামে খুব সম্ভব নতুন ভারতীয় সঙ্গীত গড়ে উঠবে। সর্ধমানবের সঙ্গীত 
সম্ভারে সমৃদ্ধ ভবিষ্যতের ভারতীয় সঙ্গীতে ভারতীয়ত্ব এবং তথ! প্রাদেশিকত্ব বজায় রাখা কতদূর 
সম্ভব বারাস্তরে তাই আলোচন! করবার ইচ্ছে রইল। 
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আপাতদৃষ্টিতে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের সংঘর্ষ বর্তমানের ভারতবর্ষের ইতিহাসে সব চেয়ে 
রূঢ় সত্য। সে সংঘর্ষ কেবলমাত্র রাজনৈতিক মতামত নিয়েই বাধে নি। অনেকের মে 
কৃষ্টির ক্ষেত্রে সে সংঘাত আরে! তীব্র। সে মতবিরোধ সন্দেহ এবং বিদ্বেষের প্রভাবে আজ 
এতদূর জর যেকোন কোন আধুনিক নেতার মতে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের মিলন তে 
দুরের কথা, সব্ত্রীতিও সম্ভবপর নয়। দোষ যে ছুই পক্ষেরই খানিকটা! 'আছে, সে কথ! বিচার না 
করেও বণ! চলে, কারণ 'প্রবাদবাক্যে সকল সময়ে বিশ্বাস রাখ! সম্ভব না হলেও একহাতে যে 
তালি বাজে ন| তা অম্বীকার করবারও উপায় নেই। ধার! মিলন বা অন্ততপক্ষে সম্প্রীতিতে 
বিশ্বাস করেন, তাঁদের স্বপক্ষে যুক্তি অনেক থাকলেও হট্টগোলে তাদের কথ! প্রায়ই চাপ! পড়ে 
যার। তাছাড়া যুক্তি থাকলেই যে যুক্তি সকলের জানা থাকবে, তারও কোন স্থিরত| নেই। 

অধ্যক্ষ তারা্টীদের বইখানি এ সমস্ত দিক থেকে উল্লেখযোগ্য । আজকাল হিন্দুদের মধ্যে 
অনেকেই তাবেন মে ভারতীয় কৃষ্টি বলতে কেবলমাত্র হিন্দু সভ্যতাই বোঝায়, মুসলমানের যে 
সেখানে মস্ত বড় দান সে কথ! জানেন না বলে মুসলমানের প্রতি খানিকট| অবজ্ঞার ভাবও তাই 
অনেকের মনে আসে। অন্তপক্ষে মুসলমানের মধ্যেও অনেকেই ভাবেন যে ভারতীয় মানেই 
হিন্দুধর্মগন্ধী, কাঁজেই মুগলমানের পক্ষে মম্পৃপ্ঠ। দুইদিক থেকেই তাই ভারতীয় কষ্টিকে খণ্ডিত 
করবার চেষ্টা হয়--শক্রদের বিরোধিতাঁও ভারতের কৃষ্টির একানাশে সহযোগী হয়ে দাড়ায় । 
হিন্দু এবং মুসলদান ছুইয়েরই কাছে তাই অধ্যক্ষ তারা্টাদের বইখানি বিশ্বয়কর মনে হবে, 
ভারতীয় কৃষ্টির রচনায় হিন্দুমুমলমানের সম্মিলিত সাধনা যে এত নিবিড়ভাবে জড়িয়ে গেছে, 
তাঁর পরিচয়ে এঁতিহাসিকের মধ্যেও অনেকেই অবাঁক হয়ে যাবেন । 

সুফীমতবাদের উপর যে ভারতীয় ভাবধারার প্রভাব পড়েছিল, সে-কথা অনেকেই হয়তো 
জানেন। . কোর-আনে তার ভিত্তি কিন্তু পরবর্তীকালে থুষ্টধন্ম এবং নিও-প্লেটোনিজমের সংস্পর্শে 
তার রূপ খানিকটা বদলাল। হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধদর্শনের ছায়ায় ও স্পষ্ট, এমন কি জরযুন্ত্বাদ বা 
মানিষমের (10011511) ছাঁয়! তার উপর পড়েছে। কিন্তু স্ুফ।মতবাদের প্রভাবে যে হিন্ুধর্মেরও 
রূপ ঝাঁলে গিয়েছি, সে তথ্য জনেকেরই জানা নেই। অথচ সহজ একটি এঁতিহাসিক সত্যের 
বিচার করলেই এ প্রভাব স্পষ্ট হয়ে ধর! দেয়। প্রাচীনকাল থেকে প্রায় অষ্টম শতক পর্যন্ত 
হিন্দুধর্মের" যা কিছু পরিবর্তন, নতুন নতুন মতবাদের আবির্ভাব ও বিবর্তন, তাঁর পরিচয় উত্তর 
ভারতেই মেলে 1 কৃষ্টি এবং সভ্যতা, প্রাচীন রীতি এবং নতুন বিদ্রোহ--সবকিছুরই পরাকাষ্ঠ 
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উত্তর ভারতের জীবনে, কিন্তু হঠাৎ অষ্টম শতকে তা বদলে গিয়ে ভারতীয় ভূরধারার নেতৃত্ব 
দক্ষিণ ভারতে চলে গেল। শঙ্কর, রামানুজ, নিশ্বাদিত্য, বল্পভাচাধ্য, মাধব, সবাই দাক্ষিণাত্যের 
লোক -বৈষ্ণব এবং শৈব মতের উৎপত্তি, দ্বন্ এবং পরিণতি সেখানে । জাতির জীবনাবেগের 
এ পরিবর্তর প্রায় সমস্ত এতিহাদিকই লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তার কারণ বোঝবার চেষ্টা হয় নি 
বল্লেই চলে। 

অথচ এ পরিবর্তনের কারণ বুঝতে গেলে ভারতে ইসলামের আবির্ভাবকে বাদ দেওয়া 
যায় না। সপ্তম শতাব্ধীর মাঝামাঝি থেকেই যে দক্ষিণ ভারতে মুসলমানের ' আনাগোন| সুরু 
হয় তার প্রমাণ ররেছে। কেবল তাই নয়, সেদিন দক্ষিণ ভারতীয় জীবনে মুসলমান যে কী 
গৌরবান্বিত স্থান অধিকার করেছিল, তারও প্রমাণ আজও মালাবারে সজীব। মালাবারের 
চেরামন পেরুমাল বংশের শেব রাজ! নিজে ইস্লাম গ্রহণ করে” আরবে চলে যান। আজ পধ্য্ত 
মালাবারে কিংবদন্তী রয়েছে যে জামোরীণ চেরামন পেরুমালের প্রতিনিধিমাত্র, তিনি আরব 
: থেকে ফিরে না! আস পর্যন্ত তারই হয়ে রাজ্যশীসন করছেন। আজ পধ্যন্ত জামোরীীণের 
অভিষেকের সময় মাথার চুল কামিয়ে 'ফেলে তাঁকে মুসলমানের বেশ পরতে হয়, এবং তাঁর 
মাথায় মুকুট পরিয়ে দেয় মুসলমানে। এমন কি মুপলমানদের যে মপিল্ল! বলা হয়, সে মপিল্ল। 
কথাঁটিই সম্মাননূচক, তাঁর মানে হচ্ছে বর। তখনকার দিনে মুসলমানদের এ সম্মানলাভের 
কারণও ছিল, কারণ মালাবারে এবং কঙ্কনে ধারা এসে বসতি করেন, তাঁরা সন্মানিত অতিথি 
হিসাবেই এসেছিলেন । রাজার ধর্মাস্তরও ইসলামের প্রভাবের লক্ষণ, কিন্তু তার ফলে হিন্দুর 
সমাজমনে, তার ধর্ম বিশ্বাসে যে সাড়া জাগল, তারই প্রকাঁশ দেখি বৈষ্ণব এবং শাক্তমতবাদে। 


উত্তর ভারতীয় ধর্ম বিশ্বীম এবং জীবনদৃষ্টি মধ্যপন্থী, শীস্ত এবং ভাবগম্ভীর। দক্ষিণ 
তারতে ভক্তিবাদে যে মনোবৃত্তির বিকাশ, আবেগ প্রাচুর্য এবং তীব্রতাই তার প্রধান লক্ষণ। 
উত্তর ভারতের শান্ত সমাহিত পরমওতসহিষুঃ বুদ্ধিপ্রধান শিথিল মতবাদ অকন্মাৎ দক্ষিণ ভারতে 
আত্মকেন্ত্রচ্(ত আবেগের প্রাবল্ো বিপ্লবী হয়ে উঠল কেন, সে কথার বিচার করতে গেলে 
ইসলামের প্রভাবকে এড়ানে! যায় না। এমন কি শঙ্করের মায়াবাদ এবং ব্রঙ্গের এক্যন্থাপনের 
প্রচেষ্টার তীব্রতার মধ্যেও ইদল(মের উন্মাদন৷ যে কাধ্যকরী হয়েছিল এ ব্থা৷ অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। শঙ্করের জীবন ইতিহাসেও তার খানিকটা আভান মেলে। যে কলাদিতে 
তাঁর জন্ম, তার রাজ মুসলমান হওয়ায় দেশে দিন দিন ইসলামের প্রভাব বাড়ছিল কেবল 
তাই নয়, শঙ্করের নিজের পরিবার ছিল জাতিচ্যুত, এবং মাতার মৃত্যুর পরে তার সৎকার যে 
তিনি একজন নায়ারের সাহায্যে করেছিলেন, এ সব তথোরও তাৎপধ্য বোঝা কঠিন নয়। 
দাক্ষিণাত্যের তক্তিবাদ এবং দর্শনের হুত্রগুণির প্রত্যেকটিই হয়তো! উপনিষদের মধ্যে মিলবে, 
কিন্ধ তাদের সামঞ্জন্তের যে ভঙ্গি, ত প্রতিপদে ইসলামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

মুললমান এবং হিন্দু ধর্মমত এবং ভক্তিবাদের অন্ভুত সাদৃণ্ত অধাক্ষ তারা্চাদ স্পষ্টভাবে 
দেখিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়েছেন যে মোস্লেম বিজয় এবং উত্তর ভারতে প্রথমে পাঠান 
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এবং পরে মোগল সাম্্রাজা স্থাপনের পর কি ভাবে নান! ক্ষেঞ্জে নান! স্তরে ইসলামের সঙ্গে হিন্দু- 
মতবাদের সমন্বয়ের চেষ্টা হয়েছিল। রামানন্দ, কবির, গুরু নানক এদের কথা তো সহজেই 
মনে "পড়ে । বাঙলা দেশে এবং মহারাষ্থ্রে যে মিলনের প্রচেষ্টা হয়েছিল তারও প্রভাব কম 
নয়। ফলে আজ হিন্দুমতবাদের যে রূপ, তার কতথানি যে প্রাচীন ব্দে উপনিষ থেকে 
নেওয়া এবং কতখানি যে ইসলাণের দান, সে কথা স্পষ্টভাবে নির্দেশ বোধ হয় অসম্ভব। ঠিক 
তেমনি ভাবে ভারতীয় মুসলমানের বিশ্বাসে এবং আচারে, মতবাদে এবং ব্যবহারে হিন্দু প্রভাব 
সমানই স্পষ্ট। স্থাপত্য এবং তাস্বরধ্য, চিত্রকল! এবং সঙ্গীত--এক কথায় ভারতীয় জীবনের 
যতদ্িকে বিকাশ, প্রতি স্তরেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের মনোবৃত্তি আজ এমন করে, মিশে গিয়েছে 
যে আজ তাদের পৃথক করবার চেষ্টাও বাঁতুলতা । তাই আজ ধার! হিন্দু কৃষ্টি বা মোসলেম 
সত্যতার অমিশ্র পবিত্রতার গর্ব করতে চান, তারা হয় ইতিহাস জানেন না, অথব! তাদের 
বুদ্ধির গোড়ায় রয়েছে গলদ। 

» অধ্যক্ষ তাঁরা্টাদের বই ভারতীয় সভ্যতার হিন্দু-মুসলমানের দানের নিবিড় যোগ 
দেখিয়েছেন _দেশের ইতিহান ধার! জানতে চান, তাঁদের প্রত্যেকের বইখানি পড়া উচিত। 
অধ্যাপক শুস্তেরী কেবলমাত্র হিন্দু-মুসলমানের সভ্যতার সংঘাত এবং সমস্য আলোচন! করে” 
ক্ষান্ত হন নি, দেশদেশীস্তরে ইসলামের বিচিত্র - প্রকাশের পরিচয়দান তার লক্ষ্য । তাঁর 
বিশ্বাস যে 'অবিষ্ঠা হিংসার মুল এবং পরিচয় প্রেমে বিকশিত হয়। মানুষ পরস্পরের কথা যত 
জানবে, যত শিখবে তাঁদের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন ততই নিবিড় হবে, এবং বন্ধুত্ব ও প্রীতির 
বিকাশেই জগতের কল্য।ণের একমাত্র আশ! । 

অধ্যাপক শুস্তেরী কেবলমাত্র ইসলামের খ্রতিহাসিক বিবর্তনের কাহিনী দিয়ে ক্ষান্ত 
হননি--সঙ্গে সঙ্গে তার মতবাদ, তার ম্বভাবের বিকাশেরও পরিচয় দিয়েছেন। বিভিন্ন ধরণের 
মতবাদ ইসলামের মধ্যেও আত্মবিকাশ করেছে, তার বিবরণও তিনি দিয়েছেন, এবং তার 
বিবরণে পক্ষপাতের কোন চিহ্ন নেই। কামাল আতাতুর্ককেও তিনি মুসলমান ধর্ঘগুরুদের 
মধ্যে স্থান দিয়েছেন, যদিও তার প্রধান কীন্তি তুরঞ্ষের রাজনৈতিক পুনরুজ্জীবন। স্যর সৈয়দ 
আহমদকেও একই দলে দেখে অধ্যাপক শুস্তেরীর মনোবৃত্তির খাঁনিকট! পরিচয় মেলে। ইসলাম 
জীবনের সমস্ত দিককে গ্রথিত করে, কেন্দ্রীভূত করতে চেয়েছে, তাই জীবনের প্রকাশের যেদিকেহ 
পরিবর্তন বা সংস্কার আনা যাঁক না কেন, কোন না কোন বিশ্বাসে গিয়ে তা আাত করবেই। 

মুসলমান সমাজে যে সমস্ত আচার ব্যবহার আজ প্রচলিত, তাদের বিবরণ দিতে গিয়ে 
অধ্যাপক শুস্তেরী দেখিয়েছেন যে পারিপার্ষিকের ছায়া কেমন করে' বিভিন্ন দেশে মুসলমানদের 
আচী'র ব্যবহারকে রঞ্জিত করেছে । ইসলামের মূল নীতি সহজ এবং সার্ধিবিক, কিন্ত তাঁর প্রয়োগের 
পার্থক্য এত বেশী যে এক দের্শের আচারের সঙ্গে অনেক সময়ে অন্ত দেশের আচারের কোন 
মিল নেই। ভারতবর্ষে রাজনৈতিক কারণে যার! ইসলামের মূলগত এঁক্যকে বড় করে? 
প্রকাশতঙ্গির নৈচিত্র্যকে অন্বীকার করতে চান, তাঁর! অধ্যাপক শুস্তেরীর আলোচনা থেকে অনেক 
বিষয় শিখতে পায়েন। 
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বইখানির মধ্যে বিভিন্ন দের সাহিত্যে ইসলামের প্রভাবের পরিচয়ের অধ্যায়টি অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক। বিভিন্ন দেশের লেখকদের মধো দৃ্টভঙ্গির এক্য দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়, কিন্ত সে 
উক্য যে কেবলমাত্র মুসলমান লেখকদের মধ্যেই মেলে তা নয়। মিসরের মহম্মদ তৈমুরের" সঙ্গে 
প্রেমঠাদের সাদৃশ্য লক্ষ্যনীয়। দুজনেই গল্প লিখেছেন এবং তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে মিলও ভাশ্সধ্য 
রকমের। হিন্দমনোবৃত্তির উপর ইসলামের প্রভাবের প্রমাণ এখানেও রয়েছে। 

সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান নানাদিকে ইসলামের প্রভাৰ বর্তমানের বিশ্বসভ্যতায় নেহাৎ কম 
নয়। আজ যে ইয়োরোপের সভ্যতা, মূরদের আনলে স্পেনই ভার গোড়া পত্তন। গ্রীসের দর্শন 
এবং আরবদের বিজ্ঞান আধুনিক সভ্যতার মূলে, এবং গ্রীসের দর্শনও আরবদের হাতে ঘুরেই 
ইয়োরোপে পৌছে । অধ্যাপক শুস্তেরীর বই থেকে জানবার এবং শেখবার অনেক রয়েছে 
ভারতের জীবনের জন্য যা অপরিহাধ্য। 

জহিক্ুদ্দিন আহ্সদ 
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অডেন-ইশরউডের নতুন নাটক আমাদের আকাঙ্ষার বস্ত। ইংলগ্ডে কাব্য-নাটকের 
পুনর্জ্জীবন এদের কীণ্ডি। একে নাটকেরই পুনরুজ্ঘীবন বল! যেতে পারে ; কেননা 38178 
০8/।-এর পরে বর্ণার্ড শ নিজের পুনরাবৃত্তি কিংব! নাট্যরূপে রাজনৈতিক তর্কই শুধু করেছেন, 
আর নোঁয়েল কোঅর্ড তো সাহিত্যিক নাটক ছেড়ে মিউজিক-হল-ঘে"ষ! প্রণয়-লীলার কি 
দেশপ্রেমের উচ্ছ্বাসে বাহবা ও পয়সা লুটছেন। গত দশ বছরের মধ্যে ভালে! ইংরিজি নাটক 
লেখা হয়েছে আয়র্লণ্ডে ও আমেরিকার ; অডেন-ইশরউডের আবির্ভাব তাই একটা উল্লেখযোগ্য 
ঘটন!। 

এলিজাবেধীয় যুগের পর ইংলগু কাবা-নাটক ভুলে গিয়েছিলো । ইয়েট্স্কে বাদ দিরে 
বলছি, কেনন৷ তাঁর নাটক আধযর্লগ্ের জাতীয়তা আন্দোলনেরই অংশ। অডেন-ইশরউডের 
যুগ প্রতিভ। ( এই দ্বিত্বও এলিজাবেণীয় যুগের স্মারক ) ও-বস্তকে ফিরিয়ে এনেছে । শেক্স্পিয়র 
ওয়েবষ্টরের নাটকের মতোই তাঁদের নাটক একাধারে অভিনেয় ও পাঁঠা। সম্ভবত অডেন 
পগ্াংশের জন্য ও ইশরউড গগ্যাংশের জন্য দায়ী। সে যা-ই হোঁক, এই দু'জনের সম্মিলনে 
নাটকের একটি অভিনব রূপ গণ্ড়ে উঠছে। পগ্ঠালাপ স্বীকার কর! মানেই শ' প্রবতিত 
বাস্তবতীকে পরিহার; তাছাড়া কোরাম ও সাঙ্গীতিক পটভূমির প্রবতনায় প্রমাণ হম যে 
প্রয়োজন মতো রূপকের সাহায্য নিতে এরা অনিচ্ছ,ক নন্‌। : নাটকে বাস্তবতার বহিরবয়বকে 
প্রধান না-ক'রে মনস্তত্বের বাস্তবতার উপরেই এরা জোর দিচ্ছেন। এ'দের প্রথম নাটক 
7705 /272// 6 4/% পড়ে চমক লেগেছিলো $ 4151% % 4৫ পড়ে হগ্ধ হয়েছিলাম ; 
তারপর ০0% //৫ //9/1147 ৃ 
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44%£ ৫ 4-এর ছাপ আমার মনে অন্তত এখন পর্বস্ত এত প্রবল যে তার তুলনায় 
এ-বইটি প'ড়ে একটু হতাশ হ'তেই হ'লো। নাটকটির বিষয় বর্তমান ইয়োরোপীয় রাজনৈতিক 
সংঘর্ষ ও সমর-সম্ভাবন!। অস্টনিয়। ও ওয়েষ্টল্যাড ছুটি পাশাপাশি দেশ কল্পনা করা হয়েছে, 
প্রথমটি গণতান্ত্রিক ও দ্বিতীয়টি ডিক্টেটর-শীসিত। নাটকের বেশির ভাগ দৃশ্ত ছুই দেশের 
কাল্পনিক সীমান্তে একটি ঘরে; তার এক দিকে ওয়েষ্টল্যাণ্ডের ও অন্যদিকে অন্টনিয়ান একটি 
পরিবারের বসবাস, এইরকম ধ'রে নিতে হবে। ছুই পরিবারের কথোপকথন বেশির ভাগই 
প্রতিবেশী জাতির প্রতি তীব্র বিঘেবপ্রছত। শুধু ওয়েটল্যাপ্তীয় যুবক এরিক ও অস্টনিয়ান/ 
যুবতী আনন! এর ব্যতিক্রম, তারা পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট। এছাড়৷ আছে ওয়েষ্টল্যাণ্ডের 
বণিক-সম্ত্াট ভ্যালেরিয়ান ও তারই হাতের পুতুল সে-দেশের “[,92097+। এই লীডারটি কে, 
চ্যাপলিন-গোৌঁফ না-থাঁক! সত্বেও আমাদের চিনে নিতে দেরি হয় না। ছুই দেশের মধ্যে যুদ্ধ 
লাগে-লাগে করতে-করতে একদিন সত্যি লেগে গেলো । সঙ্গে-সঙ্গে ওয়ে্টল্যাণ্ডে সুরু হ'লো 
অস্তবিপ্ুব, [,9897 ও ভ্যালেরিয়ান ছু'জনেই নিহত হলে! । অস্টনিয়াতে এরিক প্যাসিফিষ্ট 
হ'য়ে জেলে গেলো, কিন্ত শেধ পর্যন্ত সে-ও যুদ্ধে না গিয়ে পারলে না। শক্রর গুলিতে মরলো৷ 
সে, ওদিকে আঙ্না মরলে! নস হ'য়ে হাঁসপাভালে গ্লেগের ছোঁয়াচে । শেষ দৃশ্তে পাশাপাশি ধরে 
দু'জনকে মরতে দেখা গেলো; তারপর প্রথম দ্ৃপ্তের মতো পোষাকে ছু'জনেই বেরিয়ে এসে 
মৃতার পার থেকে নিজেদের কথা বললে । 
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সমস্ত নাটকটির 'মধ্যে মৃত এরিক ও আল্লার এই শেষ কথোপকথন আমার সব চেয়ে 
ভালো লেগেছে । 

» এই প্টে নাটকীয় উপাদান প্রচুর। এবং ট্্যাজিডির সঙ্গে প্রহসন, হৃদর়াবেগের সঙ্গে 
তর্কাতর্কি মিশিয়ে লেখকেরা একটি জমজমাট মেলোদ্রামা তৈরি করেছেন সন্দেহ নেই। 
নাটকটির 'নীতি'ও অতি ম্পষ্ট। এরিক ও আশ্ল। অবশ্ঠ দুই শক্র-দেশের জনগণের প্রতীকমাত্র ; 
দেশের লোকের! পরম্পরের সঙ্গে মিলতে ইচ্ছুক এবং যুদ্ধে ঘোরতর অনিচ্ছুক এ কথা 'মাঁজকের 
দিনে রাজনৈতিকদের হাজার কার্াজি সব্বেও প্রায় সকলেই বুঝে ফেলেছে। যুদ্ধ ব্যাপারটা 
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কুটল রাজনৈতিকদের ও তাদের পশ্চাত্বন্তী বড়ো! ব্যবসারীদেরই স্থা্-__[,9809: লোকর্টি 
আসলে সেট্টিমেণ্টালগোছের ভালোমান্ুষ, ভ্যালেরিয়ানই তাকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে। জগতের 
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এরিক-এর এই উক্তিতে, স্থখের বিষয় কোনে! হেঁয়ালি নেই। 

নাটকটি পড়ে যে একটু হতাঁশ হতে হয় তাঁর কারণ বোধ হয় বিষয়টির অত্যন্ত 
সাময়িক প্ররূতি। তাছাড়া, এতে পদ্ঘাংশ কম, এবং পগ্ঠালাপ সব সময় অডেনের উপযোগী 
নয়। কোরাসের গানগুলি বড়োই সরল, বড়োই তরল, যেন বিশেষ করে,ই জনগণকে উদ্দেশ্য 
করে' লেখা । গাঁন কবিতার চেয়ে সরল হওয়া দরকার বটে; কিন্তু প্রোপাগাণ্ডা অতি সরল 
হ'লে জর্নালিজম্‌ হয়, সুক্ম ও জটিল হলেই সাহিত্য হয়। এখানে 445%% 4৮-এ 
টা, 4. ও 128, 4-র কথোপকথন অনিবার্ধতাবেই মনে পড়ে; তাঁর তুলনায় এনাটকের 
কোরাসগুলি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছেলেমানুষের রচনা মনে হয়। লেখক ইচ্ছে করে'ই হয়তো 
ছেলেমাম্ুষ সেজেছেন, সেটা আরো! বিপদের কথা । শেষ পর্যন্ত, ভালো কবিতা! লেখাই হয়তো 
কবির সব চেয়ে বড়ো সামাজিক কতব্য। 

নাটকের টেকনিকে সিনেমার প্রভাব খুব স্পষ্ট। উপন্তাসে সিনেমার প্রভাব অন্ডম্‌ 
হক্স লিতে আমরা দেখেছি, রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে-ও সিনেমার অনুকরণ দেখা যাচ্ছে। কতগুলো 
দৃশ্ত সিনেমায় খুবই স্বন্দর হ'তে পারে, বিশেষ করে মৃত্যুর পরে আল্ন/-এরিকের আলাপ । 
অন্থান্ত শিল্পের উপর সিনেমার নিগুঢ় প্রভাব সম্বন্ধে আজকের দিনে বিশদ আলোচনা হওয়া 
দরকার । 
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১৮৪৮ সালের ফতোয়ার ঢঙে মিঃ দত্ত গোড়াতেই ঘোধণ| করেছেন যে পোঁপ থেকে 
হিটলার এবং মিষ্টার নেতিল চেসম্বারলেন থেকে স্তর ওয়ালটার সিষ্টন পর্যন্ত সকলেই, একমত 
যে সাম্যবাদিই চরম এবং পরম শত্র। মেটারলিঙ্ক যেমন ছিলেন মরস্ত সামস্ততন্তরের প্রতিনিধি, 
আজকের দিনে নাৎনিরা৷ তেমনি প্রতিনিধি পড়ন্ত ধনতনতের, এননং সে ধনতন্্ও হিংত্রতায় কিছু 
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জম যায না। অসশ শতকের বৃদ্িবাদ বিপদের দিনে রপন্তরিত2*ল অনাচার এবং পাশবিকতায়। 
সংস্কৃতির বিকাশ ছিল পুরোনো আমলের একমাত্র গৌরব, তারই সাফাই গেয়ে সে আমজকে 
জিইল্মে রাখবার চেষ্টা, কিন্ধ ছুধোগ নুরুর সাথে সাথে সামাজিক পরিবর্তন বন্ধ করবার বার্থ চেষ্টার 
সেই কৃষ্টিরই বিরুদ্ধে হল যুদ্ধ ঘোষণা । আজকের দিনেও ঠিক তেমনি ভাবে ধনতন্ত্র আর উনিশ 
শতকের ভাবসজল ওদার্ধযবাদ বা শুভ সংস্কারবুদ্ধিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারছে না। আজ ধনতন্ত্রের 
সঙ্কট। তাই মন্ুরীর হার, সমাজ সেবার রাষ্টরিয় ব্যবস্থা, মজুরদের সংঘ গড়বার অধিকার, এমন কি 
যে সংস্কৃতির ফলে এ সমস্ত জিনিষকে বরণীয্ মনে হয়েছে, সে সংস্কৃতির বিরুদ্ধেই আজ নিম, এবং 
প্রয়োজন হ'লে সশস্ত্র অভিযান সুরু হয়েছে। কিন্তু তবু সেদিনের সঙ্গে আজকের 
তফাৎ রয়েছে কিছু কিছু । “একশো! বছর আগে মুষ্টিমেয় লোক ছিল আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী সংঘে। 
শ্রমিকশ্রেণী যেবার প্রথম প্যারিস কমিনটার্নের সময় ষাট বছর 'মাগে পশ্চিম ইয়োরোপের একটি 
রাঁজধানীতে ছ সপ্তাহের জন্ত শক্তিণাভ করে, তখন তাদের আধিপত্যধ্বংসকে সাম্যবাদের সমাপ্তি 
বলে' ঘোষণ! করা হয়।...আজ -সাম্যবাদীর! পৃথিবীর সর্ববৃহৎ রাষ্থ্রে নতুন সমাজব্যবস্থা৷ গড়ে 
তুলেছে, লক্ষ লক্ষ সদন্তের বলে শক্তিশালী সাম্যবারদীদল পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশে দিন দিন 
আরো! শক্তিসঞ্চর করছে, এবং ইতিহাসে নজীর মেলেন! এমন অত্যাচার স/য়েও অন্ঠান্ত দেশে 
তাদের গ্রসার কমছে ন1।” 

গত শতাবীতে একথা বল! চলত থে দোষ তার বতই থাক ন| কেন তবু ধনতন্ত্রই পৃথিবীকে 
চাঁলাচ্ছে। আজকে কিন্তু প্রয়োজনীয় এমন কোন জিনিষ নেই “্ঘাঁর উৎপাদন কমাবার জন্য 
একচেটে ধনিকের! নানান রকম ফন্দী খাটাচ্ছে না। যুদ্ধের ব্যবসাই একমাত্র ব্যবসা যাঁকে অপ্রতিহত 
ভাবে বাঁড়তে দেওয়! হচ্ছে” অতীতে কৰি হাইনের ভয় ছিল যে সমাজের জন্য সাম্যবাদের প্রয়োজন 
থাকলেও সংস্কৃতির পক্ষে তা৷ হবে মারাআ্মক, কারণ তার মতে সংস্কৃতির ভিত্তি ছিল বিত্ত এবং 
'অবসরশ|লী শ্রেণীর অস্তিত্ব । আজকাল সেই বিত্ত এবং অবসরশালী শ্রেণীর কাছে উনামুনো 
আইনষ্টাইন বা টমাঁস মানের চেয়ে খাঁটি জার্মান বোমার জাহাজের কদর বেশী। বর্তমানের যে 
সংঘর্ষ, তার জোর শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে, কিন্ত তবু সকল শ্রেণীরই তাতে ভাগ নেওয়া প্রয়োজন । 
ুদ্ধিবাদীর! যে নিশ্চুপ দাড়িয়ে থাকবেন বা! শাসন করবার ভান করবেন, তারও উপায় নেই। 
ড্রাইডেন যাঁদের বলেছিলেন হুতচ্ছাড়া বুদ্ধিবিলাসী-ফ্যাসিষ্টদের চোখেও তারা নিশ্রয়োজন 
ও অবাস্তর। 

শেষের 'মধ্যায়ই মিষ্টার দত্তের পুক্তিকাখানির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাতে সাম্যবাদীদের বর্তমান 
কর্পন্ধতির তিনি বিচার করেছেন। যুদ্ধের ঠিক অব্যবহিত পরের বিপ্লবী যুগে রাষ্ট্রশক্তি 
অধিকারের সম্ভাবনা 'মাস্ মনে হয়েছিল। সাম্যবাদীরাও তাদের সমস্ত শক্তি সেই উদ্দেশ্ত সিদ্ধির 
জন্য প্রয়োগ করেছে । বিবর্তনবাদী সোশ্তাল ডেমক্রাটদের ভীরুতার জন্যই তখন তার 
সফল হতে পারে নি, কারণ সে ভীরুতা সময় সময় প্রতিবিপ্লবের পর্য্যায়ে এসে পড়েছে। 
অবস্ঠ হিটলারের বিজয়ের পরে জার্মানির সোশ্তাল ডেমক্রাটর! স্বীকার করেছে যে তাদের সে 
তীরুতা চূড়ান্ত এঁতিহাসিক ভ্রান্ত্ি। তারপরে বিলবে যখন মন্দা গড়ল, তখন প্রধান লক্ষ্য 
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হ'ল ধনিকদের প্রতি-আক্রমণ রোধের জন্ত শ্রমিকশ্রেণীর “সংহতি । কমিনটার্নের তৃতীয়, 
কংগ্রেসে তাই সন্মিলিত শ্রমিকশ্রেণীবাহিনীর সংগঠন স্থিরহয় । দুটি কারণে এ বর্ধপন্থা সফল 
হয়নি। মতের অনৈক্য এবং দক্ষিণপন্থী পোগ্ঠাল ডেমক্রাট নেতৃত্বের ফলে ফাশিঅমের আবির্ভাব 
সম্ভব হয়ে ওঠে । আজ ফাঁশিজমের শস্তি বিপদজনকভাঁবে বেড়ে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এঁক্যের 
প্রয়োজনও বেড়েছে। আজ তাই সান্যবাদীদের দাবী জনসাধারণের বাহিনী, তার প্রেরণা 
এবং নেতৃত্ব জোগাবে শ্রনিকশ্রেণী, কিন্ধ শ্রমিক ছাড়াও তাতে যোগ দেবে বুদ্ধিবাদী, কৃষক 
( আজ পৃথিবীর অনেক দেশেই শাঁদের গুরুত্ব প্রচুর) 'এবং পরাধীন শোধিত দেশের 
জনসাধারণ । 

মিষ্ঠার দক্তের পুস্তিকাখানিতে তার গুণের সঞ্ধে জড়িত দোষও ধরা পড়ে । সময় সময় 
তার লেখাম্স হিষরিঘার সুর লাগে, 'মবগ্ত এ দোষ সাম্যবাদী লেখার প্রার অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
কোথাও রয়েছে বাঁগাড়গ্থর, বেমন "্পুথিবীর ইতিহাসের বর্তমান যুগে মান্ধুষের প্রগতির কেন্দ্র 
হয়ে উঠেছে সপ্তম কংগ্রেসের আহ্বান ।” তার লেখায় অলঙ্কারের প্রাচুর্যাও বড্ড একটানা 
হয়ে ওঠে, কিন্তু চিত্তগ্রাহী নিষয়ও অনেক তিনি 'গাঁলোচনা করেছেন। একটি অত্যন্ত খাটা 
কথা উদ্ধত করে” এ মালোচনা শেব করা বাঁক। তিনি লিখেছেন, “বিপ্লবকে গোলাপি রঙে 
ঝআকতে যেন কেউ চেষ্টা না করে। ভাবালুতার খাতিরে সাম্যবাদ গুহণ করার চেয়ে পাঠকের 
পক্ষে বরং সামাবাদ বর্জন করা শ্রেয়।.....-কিন্তু বঙ্জন করনার আগে তাঁদের ভাল করে 
ভেবে দেখ! উচিত যে, যে পৃথিবীর দিকে তারা ফিরছেন, সে ফাশিজমের পৃথিবী, সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধ এবং পনিবেশিক দাসত্বের পৃথিবী । সে পৃথিবীতে এক একবার নরহত্যা এবং ধ্বংসের 
যে পরিচয় মেলে, শ্রমিকবিগ্নবের সমগ্র ইতিহাসে ও তাঁর সহস্র ভাগের একভাগ ঘটে নি।” 


ই, এল 


1১0৮)15 0৮ ৬/৮০ 52010, 17071510100 17769011150) 05 9০900 91001, 
(70010 4১111) 000 001৬1, 


প্রথমেই বলে রাখা ভালে যে এ বইয়ের রচয়িতা পেশাদার কৰি নন্‌, কবিষশঃপ্রারথী। 
তাঁর বিচিত্র ও কর্মাবহুল জীবনের অবসর-ফাঁকে যে বিরল মূডগুলি তাঁর মনকে দোলা দিয়েছে, 
তারই প্রকাশ ০97৪ ০£ ],918019-নামক বইয়ে। সে কবিতাগুলিকে বাছাই করে 
কয়েকটি অনুদিত ও সঙ্কলিত হয়ে বর্তমান গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । 

রাষ্ীজগতে কবি ওয়াং-এর চেয়ে দলপতি ওয়াং-এর প্রসিদ্ধি বেশী। আধুনিক চীন 
দেশে মার্শাল চিয়াং-এর পরই এ*র নাম সর্বজনপরিচিত। সান্-ইঘ়াৎ-সেন্‌ ও অন্থান্ত নেতৃবর্গের 
সাহায্যে জাতীয় শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে তিনি অন্যতম প্রধান উদ্ভোগী। প্রথমে তিনি বিদ্রোহ- 
পশ্থীর দলে যোগদান করেন) এবং ১৯১০ সালে প্রিদ্স-রীজেণ্টের উপর বোমা-নিক্ষেপের 
অভিপ্রায় নিয়ে গপ্ুভাঁবে পীকিঙে প্রবেশ করেন। কিন্ত ধরা পড়ে যাবজ্জীবন কারাবাসে 


১৩৪৫] চতুরঙ্গ ২২৫ 
দণ্ডিত হন। তখনকার বিদ্রোহী যুবকের মনোভাব নিয়োদধতঁ পউ.ক্তি করটিতে ধরা পড়েছে_ 


“ 2া0901119 1 2069 006 0115018-170056, 
ক 7০ 016 0 096 5৬০10, ৬১01 19191061 
4 909 0019 0125 01 ও 90006 116801 


১৯১১ সালে মুক্ত হয়ে তিনি দেশের সঙ্গে রাষ্্-সম্পর্ক ছিন্ন করে ফ্রাঙ্গে চলে যান্‌ সাহিত্য 
ও সমাজতত্ব অনুশীলন করবার উদ্দেস্তে। অনেকদিন পরে দেশে ফিরে তিনি তীর ন্বদেশবাসিদের 
কয়েকটি বকৃত। দেন, এবং সেই থেকেই তার ক্রম-বর্দমান জনপ্রিয়তা 'ও খাতিরের স্ুত্রপাত। 
এর পরে ন্যাশ্নালিষ্ট গভর্নমেণ্টের কেন্দ্রীয় কাধ্য-পরিষদের সদস্য ও সভাপতি হয়ে চিয়াং-এর 
সঙ্গে তার মতীস্তর হয় এবং তিনি আবার ফ্রান্সে চলে যান। ফিরে এসে তিনি তিনবছর 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন এবং তার পরে কাজে ইন্ডফ দেবার পরও তাকে পুনরায় ক্ষমতা দেওয়া হয়। 

চীনের আধুনিক বহিঃসমস্ত| হ'ল জাপানী উপদ্রব ও ভিতরকার সমস্তা হচ্ছে কমিউনিষ্ট- 
দল ও কুওমিন্টাং-এর মধো বিরোধ। চীন সাম্যবাদীরা বলেন যে লেফ.টিষ্ট যুহ্ান 
গভর্নমেণ্টের সঙ্গে সামাবাদীদের শেষ ও ক্ষীণ সৌহার্দ্য সম্পূর্ণ অপসারিত করার জন্যে দায়ী 
হচ্ছেন কমিন্টারন্ের প্রতিনিধি বরোদিন ও এম-এন্-রায়। ওয়াং তখন বামপন্থী যুহান 
শাঁসনতন্ত্রের সভাপতি । 

এ দুই দলের বিরোধের ফলে কেমন করে 'বুর্ষোয়া-ডেমক্রেটিক্‌' বিপ্লব বিফল হয়ে 
গিয়েছে এবং কী উপলক্ষ্য নিয়ে,__তা। মিল্বে চীন বিদ্রোহের আভ্যন্তরীণ ইতিহাসে । সে 
প্রসঙ্গ অবান্তর, তবে ওয়াং যে একজন জনপ্রিয়, বিদগ্ধ ও প্রগতিশীল নেতাহিসাবে স্বদেশে 
সমাদর পেয়েছেন সেইটুকুই উল্লেখযোগ্য । আর বৈদেশিকের কাছেও তার বাক্তিত্ব ও 
লেখক-খ্যাঁতি কি ভাবে স্বগ্রতিষ্ঠ হয়েছে তার প্রমাণ আছে 9697 ঢা1911111)%-কৃতি ৭01978 
(:07109715%-তে | 

তাঁর কবিতা পড়ে একটা কথ বারবার মনে হয়েছে । সেট! হচ্ছে, ওয়াং কবিতা ভালো 
লেখেন না। তাঁর লেখায় কোথাও তাঁর কন্মী জীবনের আর 'অভিজ্ঞ উপলব্ধির মধ্যে প্রাণের 
যোগ নেই। কাজেই তাঁর রচনায় কয়েকটি ভালো ভালে! পদাবলী থাকলেও, অনেক স্থলেই 
তাতে সংস্কার ও গরঁতান্থগতিকতার আভাস আছে। এ জাতীয় কবিতাকেই “১০৪ ০? 
দ:80৪70৪+ বল! হয়,_যাঁর সাহায্যে কবি, এবং তারি দৌত্যফলে, পাঠকেরা ও কিছুক্ষণ পাহাড়, 
মেঘ আর ফুল 'আর পাখীর জগতে ঘুরে এসে তৃপ্তি পান। ওয়াং-এর কবিতায় পেলাম চীন 
গ্রকৃতিস্ন্দরীর একটুখানি উদ্ঘাটিত প্রকাশ, তাও সুসংবদ্ধ ও শোভন, মোটেই অযত্বুবিত্তাস্ত নয়। 

শুনেছি চীন কবিতা পড়বার জিনিষ। যতটুকু জানি, ও-কবিতা৷ মোটামুটি দুরকমের,_ 
হয় সদর্থবাচক, চীন দার্শনিকের মতই মন্থর, গম্ভীর, অবসর-ভোগী ও নীতিশাস্তান্রমোদিত, যার 
পিছনেনমাছে বহুকালপুষ্ট এঁতিহ 'ও সংস্কৃতির ধারা,__ না হয়, গীতিকবিতা-জাতীয়। শেষোক্ত 
কবিতার জাপ$নী কবিতার অন্তগুি সৌন্দর্য, সংক্ষিপ্ত ব্যঞ্না ও ইঙ্গিত না থাকলেও মানুষের 
মন ও প্রকৃতির মধ্যে অঙ্গাঙ্গী দন্বদ্ধ, সহজ সৌন্দর্যাবোধ ও 'প্যাষ্টরাল্‌” কবিতার ছোয়াচ আছে। 

১৪ 


২২৬ চতুর [ পৌ 
মিঃ ওয়াং-এর কবিতাঁয় গভীর অধ্যাত্মিবোধ নেই, কিনধ প্রক্কতিকে বোঝবার ও উপভোগ করবার “ 
একটি সুসঙ্গত তঙ্গি আছে। 
মিঃ ওয়াং-এর কবিতায় আর একটি উল্লেখযোগ্য বস্ত হচ্ছে, ছবি ও তার বর্ণম্ষমা। 
মাত্র দুয়েকটি উদাহরণ উদ্ধত করছি, তাতে বোঝা যাবে, মধ্যে মধ্যে কৰি তাঁর লেখনীকে 
নিপুণভাবে চালনা! করেছেন-__ 
“998. 91012 15 11615 20 070 9, 

1762.010176 00110175076 21770161116 176590 10015, 

4৯100 0610100 00910929 9017061, 

৬1110 1061005 01100 10) 5%11015.1 
ছবি হিসাবে সত্যিই সুন্দর। 


“1 911 291990১, 10060 1) 131699210 01021079, 


্ 0৮ 010 11)0) ] 500 2, 10176103121 0101) 001) 10710 1700 1219. 


অথব “ /1)106 0101105 6111197117700 1776 11106 01010105 17) 21111110101), 
১11)06 (102 020 2. 17৮10 [99110]00 0111165 10 10007 £৪171101)1.+" 

এ সব লাইনে বেশ একটা সুক্ষ ব্যঞ্জন! ধরা পড়েছে যা! বাস্তবিকপক্ষে প্রশংসার বিষয় । 
বইয়ের শেষভাগে সনেটগুলি আরও ব্যক্তিগত মুড থেকে উৎসারিত হয়েছে বলেই আমার 
কাছে বেশী উপভোগ্য ঠেকেছে। 

অনুবাদক যাই বলুন না কেন, মিঃ ওয়াং-এর কবিতাগুলি আমার কাছে কেমন যেন 
স্পন্দনহীন ঠেক্ল। আঙ্গিক অথবা চিন্তাশীলতার কোনে। নতুনত্বের পরিচয় পেলুম না । 
তবে ভূমিকায় 90:89 10079 য| বলেছেন, সে-কথা আংশিকভাবে সত্য। আধুনিক 
গতিশীল জগতের প্রতিক্রিয়া-পীড়িত পাঠকের কাছে মিঃ ওয়াং-এর কবিতায় শান্ত ও সমাহিত 
মনোভাব, অবসরবিনোদী প্রকৃতির উপাঁসনা, সমুদ্র, আকাঁশ ও পাহাড়ের গায়ে বর্ণচ্ছটা আর 
ভোরের কুয়াশ! এবং সন্ধ্যার আব ছায়! একট! মনোরম পরিমগুল স্থাষ্টি করবে। 


বিমলাপ্রসাদ মুখাপাধ্যায় 


০মাঘ ০0লাঘচ0879, & 1101077, 621/62 69 ৮2 ১1087 (0৪06, 7938, 75. 6৫.) 


হিটলার-মুসোলীনির প্রকাশ্য পৃষ্ঠপোষকতায় আর ইংরেজ সরকারের পরোক্ষ সাহাযা নিয়ে 
্পেনের ফ্যাশিষ্ট বিদ্রোহীরা আজ আড়াই বছর ধরে দেশের গণতন্ত্রকে নিষ্পি্ট করার চেষ্টা করে 
আসছে। ছুনিয়ার পু'জিদারদের এই চত্রাস্তকে ব্যর্থ করার জন্ত স্পেনের জনসাধারণ, যে বিরাট 
ংগ্রাম চালাচ্ছে, তার তুলন! ইতিহাসে অল্পই মিলবে । তাদের সংগ্রাম শুধু যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য, তা৷ নয়; সে সংগ্রামের ফলাফলের উপর পৃথিবীর সভ্যতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
তাই ফ্যাশিষ্ট বর্বরদের কৰল থেকে গণতন্ত্রকে বীচিয়ে রাখার চেষ্টায় সকল দেশের গণতআন্ত্রিকদের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছেন নান! দেশের সাহিত্যিক । আজ ধীর! ইয়োরোপে ওপন্য!সিকশ্রেষ্ঠ বলে 
পরিচিত, তাঁদের মধ্যে ফরাসী ঝাড্রে মালরো! আর জার্মান 1[ড্ভিগ্‌ রেন্‌ গণতত্ত্রক্ষার জন্য 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ২২৭ 
কট 


স্পেনে লড়াইয়ে নেমেছেন। এ যৃদ্ধে যে সব সাহিত্যিক প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন, তাঁদের মধো 
র্যাল্ফ. কল্প, ক্রিষ্টফার কড.ওয়েল, জন কর্নফর্ত, জুলিয়ান বেগ আমাদের পরিচিত। এই 
চারজনের মৃত্যুর সময় বয়স ছিল কুড়ি থেকে ছত্রিশের মধ্যে। জন কর্নফর্ডের জন্ম হয়েছিল 
১৯১৫ সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে? মৃত্যু হয় ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৩১। 

একুশ বছরের একটি ছেলের বিষয়ে বই বার করবার প্রয়োজন সম্বন্ধে অনেকের মনে সন্দেহ 
হতে পারে । কিন্ত অপরিণত বয়সেই কর্নফর্ডের বুদ্ধি ছিল সুপরিণত, হ্ল্নপরিসরের মধোই তার 
জীবন ছিল কর্বুল। আলোচ্য বইটিতে তার পিত৷ ও বন্ধুদের লেখা আছে, আর আছে তার 
নিজের চিঠি, কবিত| আর প্রবন্ধের সঙ্কলন। কর্নফর্ড ছিল তার সমসাময়িকদের সামাজিক 
চৈতচ্চের প্রতীক ; ছাত্রদের মধ্যে সাম্যবাদী আন্দোলনের সে ছিল নেতা, দেশের মজুর আন্দোলনে 
ভবিষ্যতের কম্পন্থা সে দেখেছিল। কেন্ধিজে গ্রীক ভাষার অধ্যাপকের এই মেধাবী পুত্র তাই 
শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সম্মান লাভ করে অধ্যয়ন অধ্যাপনার নিশ্চিন্ত সুযোগ গেয়ে 
ক্ষান্ত হয়নি, ছাত্রনেতা হয়েছিল, কমুনিষ্ট দলে যোগ দিয়েছিল, শ্থেচ্ছায় স্পেনে লড়তে 
গেছ ল, “ই্টারন্তাশনাল ব্রিগেডের ইংরেজ শাঁখা গঠনে বিশেষ সাহাযা করেছিল, নিজের 
অনিচ্ছা! সত্বেও সহঘোদ্ধাদের আগ্রহাতিশয্যে তাঁর “ইউনিটের” অধিনেতা হয়েছিল, কর্তব্য পালনে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে দ্বিধা করে নি। 

স্কুলে পড়ার সময়ই কর্নফর্ডের মন বিপ্লবের দিকে আকৃষ্ট হয়। স্থুল সম্বন্ধে ক্রমে তার অধৈধ্য 
আসে: “5 0:000019 1978 18 09৮1 080 £96 077008]) ৪, 10019 08 
»4101)0016 118511 60 170,009 ৪, 91119 179৭1001789 60 & 09 9160%0101) 01 80 
10770. যোল বছর বয়সে সে স্কুল থেকে পরীক্ষা! দিয়ে কেঘ্িজ টিংনিটি কলেজে বৃত্তি পায়; 
বয়স কম বলে কেছি জে যাঁবার জন্য তাকে ছু'বছর অপেক্ষা করতে হয়। সেই সময় লগ্ন স্কুল 
অফ ইকনমিকৃসে সে কিছুকাল পড়ে, এবং কম্যুনি্ট দলে যোগ দেয়। 

খুব কম বয়সে “36909]৮ ৮৪0£%৮ পত্রিকায় ভার প্রবন্ধে গভীর চিস্তাশক্তির পরিচয় 


পাওয়া যাঁয়। নিজের মায়ের কবিত। সম্বন্ধে পনোরে। বছর বয়সে সে লেখে : 41010061961 
0781 ৮00 01161621119 ৮017 11005 17100112116 0790110110652 ১০০০1 2189 
5০079 (0 1706 (021 700. 102৮6 ৪ 16০1 000] 01726 17605 (0 06 5810 17016 
01601017011 0211৮ 10009005901 (1১0 117716211005 01 ৮9৪1 ৮19৬ ০0 [9090/-- 
0608059 ] 91)01110 61655 (1701 11161110211 1900061/ 5011 /0010 19৬০ ৫911160 
(1701 0৮০10 5019]60 15 20]11011 1১09০011081 . , , 11001105611 2. হা0101) 5010161 
৮০০৪১০1৭1 ৪00 ৪. 10001) ৮1106181786 01 501১1905.'' কর্নফর্ডের তখনকার কবিতাতেও 
শক্তির সন্ধান পাওয়! যায়। কিন্তু তার কবিত্বশক্তির যথার্থ বিকাশ হয় স্পেনে; 


এর প্রমাণ পাওয়া যাকে দা]]] 71001) ৪8৮ 101915 : 89019  0)9 96071001718 ০0 
[3০99০৪৮-তে _ 


$11)010011 (00101011719) 25 109 ৬2101760226, 
/১15255 0010 (০ 1101705 ০0 1)0705 


২২৮ চতুরঙ্গ [পৌষ 


91)01)6 61681 2170 620 810 1011 11) ৬1৪৮।-__ 
12716, 11 900 891], 01)81015 1301] 101 ০-- 
০৬, ৬/10) [10 7816, 1 9000 00105 2101)6, 


100 161 01 [011৮216 020015 100 109 1101565, 
1170 68101109011) ৬1056 19910 5111৮169, 

7116 10৮0 019 09815 000 10 1110 10019, 

[100 10106117)995 0191 0195 109 £015, 

[0150 |] (700 ৬/০1000 11010 001 08171 [01956795. 


€) 1)0 11711901116 25 11)6 510100 5001), 

[2710 25 110 17001 0117 6010, 

€) 16 000 10011101106 (01100 01 (110 11911) 
৭৮৫৫) ৬/1)616 10 19019516195 911]990 11) ৮০11), 
€0)0/01)011 0170171790) 01115 100, 


এ বইয়ে কর্নফর্ডের দশটি কর্বিতা 'আছে; তার মধ্যে স্পেনে লেখা তিনটি সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য । বধাঁরা সে কবিতার পরিচয় পেতে চান, তারা বইট। একবার দেখবেন 
আশা করি। 

সাহিত্য সম্বন্ধে কর্নফর্ডের মতামত নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করব না। শুধু ১৯৩৬ 
সালের জুন মাসে লেখা একটা চিঠি থেকে খানিকটা তুলে দেব: 


“01701900105 016 00 1110): 1,001, 11] 2, 1125051, 1010 6৮61) 50 ] 11010] 
009৬/015 210 19620161001 200 ] 02) 10৬০, 26৫., ড/101)0110 1901116 1 2109 2 19156. 
1310 009 50017095 192119 10 1778 1100 1017 0(92201)6 0 929; 1:00, 11] 21) 
11711)1059101150, 10116 1111 19911001011 10 13101007105 016-9101)9.61166 105 (0 910৬ 
01] ] 02). ড/1101 ] 1062) 15, 160) 100 1601110101771/ 1110275 10 21)1)09901) 1176 
11019 1091109 11010 15, ৬/101011 15 01000101076 2100 ৬১100] 0000 01001 [)601919-5, 11) 
2 01061010 ৮/০./. 0105 (0 00100179020 (1180 ১০ ৪10 10779), ৪100100617 
(112 109 196, 99 11 ৬০16) ৪ 11000১১7 60190601017 91806 . , ১? 
এরকম মন্তব্য দেখে ধারা প্রতিকূল সমালোচনা করতে চাইবেন, তাঁদের শুধু অন্থরৌধ করব 
কর্নফর্ডের অল্প বয়সের লেখ! একটু যত্ব করে পড়ে দেখতে । বিপ্লবী কর্তব্য নির্মম হলেও 
যথার্থ মানবতার ভিত্তির উপর যে প্রতিষিত, ত৷ তাঁরা বুঝ লেও বুঝতে পারেন । 

যে কয়েকটি গ্রবন্ধ এ বইয়ে আছে, তাছাড়া আর একটা লেখা থাকলে ভাল হ'ত 
মনে করি। জন্‌ লাইস্‌ সম্পাদিত “01171961817165 800 00710177021917-এ 
কর্নফর্ডের “51586 00101007190 968009 6০7 বলে এক স্ুুচিস্তিত প্রবন্ধ ছিল। 


তার ধীশক্তির প্রকষ্ট পরিচয় তাতে পাওয়। যাবে। গ্])9 96208819 ০: 7০৬97” 
বলে যে প্রবন্ধ এ বইয়ে আছে, সেটাকে ম্পেগুরের "্ঢা07870 £:00 1১1097811977*-এর 
কয়েকটি পরিচ্ছেদের সঙ্গে তুলনা করা যায়। তুলনা করলে স্পেগরের বিপ্লবী বিশ্বাসের 
দৌর্বল্য প্রমাণ হবে। কর্নফর্ডের মৃত্যুতে সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে, বিপ্লবী আন্দোলন, এক অতি 
বিশিষ্ট কন্মী হারিয়েছে। 


১৩৪৫ ৯ 
১৩৪৫] চতুরঙ্গ ২২ 
1০ 525 216 0106, 2110 6৮৫1) 2 16৮01070101)2 ডা 0570819 60008 17 


মার্গট হাইনেমানকে লেখ! এক চিঠিতে কর্নফর্ড লিেছিল। রোমার্টিক মোহে পড়ে সে যুদ্ধে 
যায় নি, কিন্ত যুদ্ধে যাওয়ার যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে তার মনে কখনও সন্দেহ জাগে নি। কেউ কেউ 
হয়তো একে ভাববিলান বলতে পারেন ; তীঁরা বলবেন শুধু এই কারণে যে স্পেনের যুদ্ধ বে 
সমন্তার প্রতীক, তা তাদের অস্তর স্পর্শ করতে পারে নি। তারা মহান্থভব হতে পারেন, কিন্ত 
তাঁদের সামাজিক চৈতন্ত অর্ধজাগ্রত মাত্র, বিপ্লবী আন্দোলনকে তারা দুরে পরিহার করেই 
চলবেন। 

এই বইয়ে একুশ বছরের ছেলের অস্তৃ্টি দেখে অনেক সময় আশ্চর্যা হতে হয়েছে । 
বামপন্থীদের চিরাচরিত অস্তবিবাদের কথ! ভেবে যখন নৈরাগ্ঠ আসার উপক্রম হয়, তখন কনফর্ডের 
স্পেনের চিঠিগুলো যেন আশ্বাস আর মস্থৃপ্রেরণা এনে দেয়। 

2১০০] 20006111010] 00 010 0116 1)9৬ 100101) 01161১81019 200 06 
[1010096101021 112৬6 1১601706 1105]) ো10 19100 01 100. 15৬ে) ৬1101) ] 00) 001 
107%/210 17012110178] 71001177001, 1 1০1 11701 10 0111 70111111011) (1)0 1১711 19 110 
1)011)1111)6 01 [90111109] 951110100. , * .? 

সাহিত্য হচ্ছে ধাদের কাছে স্বসম্পূর্ণ, শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, এ বই তীদের জন্য নয়। তবে 
আশা করি যে তারাও বেছে নেবার ধৈর্য থাকলে কিছু. মনের খোরাক এ বই থেকে পাবেন। 
আরও আশ! করি যে আমাদের সকল সাহিত্যিকই তীঁদের সমগোী নন্‌। 


হীরেরক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


খসড়া-_ অমিয় চত্রবস্তী প্রণীত। ভারতী-ভবন। দাম দেড় টাকা । 


বাঁঙাঁলী কবির! ভারতের বাইরে গিয়ে কৰিতা লিখলেও বিদেশের আবহাওয়া নিশেম 
আনতে পারেন না। ন্বয়ং বিশ্বকবি এর বাতিক্রম নন। কোনে। কবিতার নীচে রিও ডি 
জেনারো ধরণের নাম থাকলে যে প্রত্যাশা জাগে তা মুজল! ম্ুফলা শঙ্গশ্যামল! গোনার বাংলার 
বর্ণনায় অনেকবাঁরই মাঠে মারা গিয়েছে । কিন্তু শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী এবিষয়ে আমাদের 
হতাঁশ করেননি, সেট! তাঁর কাব্যে হিউমিলিটি বোধের লক্ষণ £ 
চলো! সেই চেনা পথে পথে 
এডেন পেরিয়ে । 
'আকাশ চাঁকায় ঘোরো 
জলের চাকায়, 
পাহাড় দ্বীপের সারি রাঙা-ছাত বাড়ি 
ঠাণ্ডা সহর এলো, পুরাণে বন্ধর ; 
স্বী''জাল! বিদেশী বন্দর । 


২৩৪ চতুরঙ্গ পৌধ, 
কিন্বা! : 
রাস্রে মান্তলে মেখে ছিন্ন চাদ ঝোলে 
সিনাইয়ের বালু ছায়৷ দূরে যাঁয় চলে। 
খসড়া” বেশীর ভাগ চিত্রবন্ছল কবিতায় পূর্ণ। কয়েকটি ছবি স্থানবিশেষে ভালো 
হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্ক্দিকে তাঁর! অধিকাংশ কবিতার হ্বল্প জড়তার কারণ। যে ছনের 
আশ্রয় অমিয় চক্রবর্তী নিয়েছেন তার ভবিষ্যৎ ছে, কিন্ধু তার মম্পূর্ণ সাফলোর অন্তরায় হয়েছে 
'অনাবস্তক চিত্রবন্থলতা | দার্শনিক কবিতাগুলি আমার ভালো লাগেনি । 
পঞ্জাবে, পীঁচই মাঘে, রং নিয়ে ওপাশের ছাতে 


বিকেলের মুি এল সেলাম জানাতে । 
বিশেষ বিকেল 
(চায়ের বেলা ) 
ঙা গাঁ রঃ দি 


দরজা], মলিন "রা, কুলি-টান! পাখা, 
তিস্তি-বওয়া জল, ঝীটা, বহুর বেদনা রক্ত মাখ। 
জমিদারী মঞ্চে রাখা 
ছুল'ভ আরাম। আর, বৃষ্টির প্রার্থনা 
কপালোভী ভিড়ের সাত্বনা। 

( মন্ধান্তিক ) 


ইত্যাদি গঙ্ক্কিগুলি "খসড়া”র যে ধরণের কবিতাখুলি সত্যিই সফল তার ভালে! 
উদাহরণ । সহজ কথ! এবং অনাড়ম্বরতা৷ এদের বিশেষত্ব । কিন্তু এ সঙ্গে এ-কথাটাঁও মাঁঝে মাঝে 
মনে হয়, সত্যিকার সহজ প্রকাশভঙ্গির পিছনে যে প্রয়াস কাজ করে “খসড়ার কৰি অনেক 
জায়গায় সেট! পিছনে রাখতে পারেন নি, পাঠককে বুঝতে দিয়েছেন। 

ছন্দের নূতনত্বের জন্ট “খসড়া” খুব সম্তব সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, কিন্তু এই বিষয়ে 
বর্তমান সমালোঁচকের জ্ঞান নামমাত্র বলে অনধিকার চর্চা থেকে নিরস্ত হওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । 


সমর ০সন 


আধুনিক তশ্রষ্ঠ গল্প--প্রীরমেনজ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। ভারতী তবন প্রকাশিত, 
মূল্য দেড় টাক! । পু 

আলোচ্য বইখানি কয়েকটি গল্পের সঙ্কলনবিশেষ। * সম্পাদক যদি কোনো একটি 

বিশেষ বৎসরের উল্লেখ ক'রে বইয়ের নামকরণ করতেন-_-“অমুক বছরের সেরা গল্পঃ, তা হ'লে 

কিছু বল্বার থাকৃত না, বরঞ্ণ নুসঙ্গত হ'ত, যেহেতু সন্নিবিষ্ট গর্পগুলির অগ্লিকাংশই সাময়িক 

পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল! বিলেতে এ রীতির প্রচলন “গাছে, এমন কি নির্দিষ্ট সাময়িক 


া চতুর ২৩১ 
থেকে শ্রেষ্ঠ গল্প সন্কলিত করা হয়। কিন্ত এ বইখাঁনিকে, সম্পাদকের মতামুসারে 
"শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ গল্প সঞ্যন” হিসাবে স্বীকার ক'রে নিতে শুধু. আমার নর, প্রীত্যেক 
ুস্থমস্তিক্ক ভদ্রলোকেরই ঘোরতর আপত্তি থাক! উচিত । ্‌ 

আপত্তির প্রথম কারণ হ'ল “শ্রেষ্ঠ লেখক” এই বিশেষণটির অবিধেয় ও অপ্রীসঙ্গিক 
ব্যবহার ।ং বাংলা স।হিত্যের যারা চর্চা করেন (এবং সম্পাদক মহাপয়ের চেয়েও যারা বাংল 
সাহিত্যের শ্রুতি কম মন্ুরাগী নন ) তারাও জানেন যে এই বইতে যীদের গল্প দেওয়! হয়েছে, 
যেমন কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মনোজ বন্থ, বনফুল, বিভূতি মুখোপাধায়, সরোজ রায়চৌধুরী,_তীরা প্রকৃতপক্ষে শুধু 
সাহিত্যিক নন্‌, গল্প রচনায়ও তাদের যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে এবং সম্পাদকীয় পরিচিতির প্রতীক্ষা 
তাঁরা করেন না। কিন্ক এ কথা ভাবলে নিশ্চয়ই অন্যায় হবে না, যে বাংল! ভাষ! এদের ছাড়া 
অন্তান্ত লেখকদের কাছেও গল্প রচনার জন্যে কিছু কম খণী নয়। সম্পাদক মহাশয় যে বুদ্ধদেবের 
কোনো গল্পই পড়েননি অথব! তার প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-স্থষ্টি “রেখাচিত্রে”র নাম শোনেননি, 
এ কথা স্বীকার করে" নিলে আমাদের দেশের তথাকথিত সম্পাদকদের প্রকাণ্ড অজ্ঞত! মেনে 
নিতে হয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “নিশীথ নগরী” অথবা “অফুরন্ত” ছোট গল্পের রাজ্যে শীর্ষস্থানীয়, 
আর ননচিস্ত্যকুমারের “ইতি” বা “দিগন্ত”ও অনাদরের . বস্তু নয়। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“মৌরাঁফুল” অথব1 “যা।নদল”, মণীন্তর বসুর “রক্তকমল” অথবা “কল্পলতা” এ বইগুলির নাম 
স্থপরিচিত এবং তাতে কিছু ভালো গল্পও আছে, এ কথা কি সম্পাদক মহাশয় জানেন না? 

দ্বিতীয় আপত্তি হ'ল, যে বয়সের গণ্ভী না মেনে যদি বেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাকে 
রসবিচারের ফলে আধুনিক রচনার মধ্যে ফেলা যার, তাহ'লে ছোটগল্পের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রভাতকুমার নিশ্চয়ই স্থান পেতে পারতেন। ভূমিকায় নাম করা হ'লেও, রাঁশেখর বন্ুকে 
বাদ দেওয়। কোনোমতেই যুক্তিসঙ্গত হয়নি। 

তৃতীয় আপত্তি হ'ল, ধারা উপন্ান লেখেন, তীরাই যে ছোটগল্পেও সিদ্ধহস্ত হবেন, 
এ তথ্য কেমন করে" সম্ভব হয়! সরোজকুমারের ও স্বর্ণকমল ট্রাচার্যের উপন্তাসিক হিসাবে 
নাম হয়েছে অথবা হচ্ছে; কিন্তু পিঠচাপ্ড়ানো ভঙ্গিতে তাদেরকে ছোটগল্পের শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
শ্রেণীতে সমুন্ত্রীত করলে সমালোচনার প্রয়োজন ঘটে । 

চতুর্থ আপত্তি এই যে. সম্পাদক মহাশয় ভুলে গেছেন যে প্রত্যেক গল্পলেখকের মনীষা 
অথবা প্রতিভা! সমজাতীয় নয়, প্রত্যেকেরই রচনাধারা বিভিন্ন হতে বাধ্য। এবং সেইখানেই 
তাদের মৌপিকত্ব ও দিদ্ধি। বিভূতি মুখোপাধ্যায় বিশেষ করে হাসির গল্পে, তারাশঙ্কর 
এ্রতিহথোর আবেষ্টনীতে ও পুরানো দিনের কাহিনীতে, মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায় মনন্ততপূর্ণ রচনার, 
নিজস্ব ভঙ্গিতে যথাক্রমে প্রিদ্ধি অঞ্জন করেছেন । কিন্তু বর্তমান সঙ্কলনে এমন সব গল্প 
দেওয়া হল্সছে, (বোধ হয় না বুঝে ও বিশিষ্ট কোনো নির্বাচন-প্রণালী অবলম্বন না| করে” ) 
যেগুলি পড়লে লেখকদের একান্ত স্বতন্ত্র! ও বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে না৷ বরং বিপরীত ফল দীড়ার়। 
প্রথম চৌধুরীর “ঝোট্রন ও লোট্টন”*গল্পটি কখনই তীর নিজস্ব বীরবলী -ভাষায় রচিত বুদ্ধিমার্গীয় 


২৩২. চতুরঙ্গ :.. [পৌষ/ 


০ 
“ঘোবালের” গল্পগুলির সমকঙ্ঙ দাবী করতে পারে না। কাজেই গল্পগুলি কেমন করে” 
“শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ গল্প সঞ্চয়” বান” দাবী করতে পারে,_বখন অনেক “আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
লেখক” বাদ পড়ে গেলেন, আর সব চেয়ে যেটা নিন্দনীয় ব্যাপার--গল্পগুলি মোটেই উক্ত 
লেখকদের শ্রেগ্ঠ রচন| নয়, উপরন্থ তাঁদের প্রতিভার প্রতি অবিচার করে? 


অবশ্ঠ অল্পমূল্যে যদি কিছু বইয়ের কাটুতি হয়, সেটা নিন্দনীয় উদ্দেশ্ত মেটেই নয়। 
কারণ কয়েকখাঁন! বাংলা বইয়ের বিক্রয়ের মত অসম্ভব ঘটনাও যর্দি এদেশে সম্ভব হয়, তাও 
ভালো,-যদিও দে বইয়ের সঙ্কলনে কোনে! কৃতিত্বই নেই, কোনো প্রতিনিধিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যার না, এবং সঙ্কলন কার্ধ্যে কোনে দৃষ্টিভঙ্গি অথব। নির্বাচন-পদ্ধতির চিহ্ন নেই, উপরক্ধ 
একটি নিতান্তই গায়ে-পড়া “আধুনিকতা” ও “আর্টের' ওপর টিপ্পনী সম্বলিত মামুলী মুখবন্ধ আছে | 


বিমলাপ্রসাদ মুতখাপাধ্যায় 


পরিভ্রুমা- বুদ্ধদেব বন্ু (ডি, এম, লাইব্রেরী, মূল্য দুই টাঁক।। ) 

উপন্তাসের পরিধি আজকাল এত বেড়ে গেছে যে উপন্তাসকে বর্তমান যুগের মহাকাব্য 
বল! চলে। জীবনের নানামুখী বৈচিত্র্য তাতে প্রকাশ পায়, প্রকাশ পায় মানুষের মনের পরিবর্তন 
ও পরিণতি । চরিত্র-চিত্রণ এককালে ছিল উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ, কিন্ত চিত্রণের মধ্যে 
স্থিতির যে আভাস, তাতে জীবনের 'অবয়ব ধরা পড়ে না । আমাদের দেশে ছবি ও ভাস্কর্যের 
আমর! তফাৎ করিনে, সাহিত্যেও তাই গল্প এবং উপন্তাসের আমাদের কাছে একই দর। 
গল্প এবং উপন্তাস ছুইয়েরই মধ্যে তাই আমর! চিত্রণের পরিচয় পাই, রূপায়ন কিন্ত তাঁর মধ্যে 
বড় বেশী মেলে না। 

বাংল। উপন্তাসের সম্বন্ধে এ সাঁধারণ অভিযোগ হয় তো অনেক পাঠকই মানবেন না__ 
অনেকে হয়তো উপন্যাসের এ সংজ্ঞাকেও স্বীকার করতে চাইবেন না। এ সংজ্ঞ৷ অস্বীকার 
করণে সঙ্গে সঙ্গে উপন্তাসের পরিসরও কিন্ত কমে যাঁয়, বর্তমানের মহাঁকাবা বলে তার যে দাবী, 
সেদাবী টেকে না। রূপায়নের মধ্য দেশ ও কাল ছুই ধরা পড়ে, ইংরিজীতে তাকে ৪০:৪০- 
৭00110 বল! চলে। বাঁংল! উপন্যাসে কিন্তু সে গভীরতার পরিচয় নেই, তার বদলে রয়েছে 
পটভূমির প্রসার । তাই সাময়িক হোঁক অথবা চিরন্তন হোঁক, জীবনের ছায়াই কেবল যেখানে 
দেখি, ঘটনার বস্তবহুলতার মধ্যেও সত্য জমাট হয়ে ওঠে না । 


(বুদ্ধদেব বহ্ুর উপন্যাসখানিও বাংলা! সাহিত্যের এ সাধারণ অভাবকে পুরণ করতে 
পারেনি) ভাষা তার শাণিত, দৃষ্টি তার প্রথর, সমাজের গলদ এবং ফাঁকি. সহজেই তার 
চোখে ধর। পড়েছে । পন্তাসিকের আর একটা মন্ত বড় গুণ--কথাভাবার উপর দখল, এবং 
মানুষের পরম্পরের মধ্যে কথাবার্তীকে সজীব করে তোল]--তাঁও তার রয়েছে। চিত্রণ হিসাবে 
তাই তার বইখানি চমৎকার । এক একটী ছবি ৮1%866-র মতো মনে গেথে যায়। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ " ২৩৩ 
উনের রগারনে কিন্তু তার সার্থকতা রান নর, চরিঅওষি পুটভৃমির উপর জকা হবার, 
তারা ত্িবর্গের রক্ত মাংসের মানব হয়ে ওঠে নি। ৫ 

“তবু তার লেখার মধ্যে আশ্বাস রয়েছে বে বাংল! উপচ্চাসের এ দাবী হয্বতো৷ একদিন 
তিনি মেটাতে পারবেন। পাগ্ডিত্যের ভারে উপস্তাস যখন বোঝাই, তখন কল্পনার সহজ 
প্রকাশ তাতে মেলে না। রূপায়নের সেখানে প্রকাশ হয় নির্মাণে, স্থ্টিতে নয়। টমাস মানের 
মতন দিিস্্রী পন্তাসিকের রচনাও তাই আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেয় না, মনে হয় যে কৌশল 
এবং শিল্পচাতুরধ্য সেখানে রয়েছে, কিন্ত যে সহজ দৃষ্টিতে শিল্পীর সৃষ্টি প্রাণবস্ত হয়ে উঠে, তার 
বীজমন্ত্র সেখানে নেই। অলড়্যুস হাঁক্সলীর মতন অতি বুদ্ধিমান লেখকও তাঁই মনকে পীড়িত 
করে তোলেন--মনে হয় বুদ্ধির কণ্টকিত প্রকাশের মধ্যে জীবনের লালিত্য ও চিরনতুণত্ব সেখানে 
বাদ পড়ে গেছে। তবু হাক্সলীও যখনই সহজ হতে পেরেছেন, তখনই তার লেখায় 
এসেছে নতুন পসৌকুমীর্ধ্য এবং দরদ । 

বুদ্ধদেবের রচনায়ও বুদ্ধির এ বিদ্রোহ এককালে উগ্র হয়ে ধরা দিয়েছিল। আজও তার 
জের পুরে! কাটে নি, পরিক্রমার কোন কোন চরিত্রে সে বুদ্ধিবিলাসের আভাস মেলে। বুদ্ধির 
সে প্রীধান্য জীবনকে বিশ্লেষণ করে, খণ্ড খণ্ড করে তার ক্রটাবিচ্যুতি ফুটিয়ে তোলে, কিন্ত 
সে দৃষ্টিতঙ্গিতে জীবনের পূর্ণতা ধর! দেয় না। ব্যঙ্গ রচনায় ও বিদ্রপে তাই বুদ্ধির দীপ্তি 
সঙ্গত, কিন্তু রসরচনায় কেবলমাত্র দীপ্তি দিয়ে আকাশের নীল রহন্ত উদ্তাসিত হয় না। বুদ্ধির 
সচেষ্ট নির্মাণে তাই চরিত্র ব্যঙ্গ বা ক্যারিকেচারে পর্ধ্যবসিত হয়, সহজ জীবনে ভরে ওঠে না। 


বুদ্ধির নির্মাণের আর একটা লক্ষণও বুদ্ধদেবের অনেকগুলি চরিত্রে পরিস্ফুট। কল্পনার 
সহজ সজনে চরিত্রের পরিপূর্ণ অবয়ব অকস্মাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, কিন্ত সে দ্বিতীয় দৃষ্টি নেই 
বলে বুদ্ধির রচনায় স্থৃতিশক্তির রসদ পদে পদে ধরা পড়ে । চরিব্রস্ছজনেও স্ৃতির স্থান আছে, 
কিন্ত স্থির মুহূর্তে স্মরণ বরণীয় হয়ে উঠে। চরিত্রনির্মাণে স্বৃতি কিন্তু স্থৃতিই থেকে যায়। 
নির্িত চরিত্র তাই সাধারণ থেকে যাঁয়, ব্যক্তির অন্থুপম বৈশিষ্ট্যে পৌছায় না। “পরিক্রমা'র 
স্থমিতা বা বিজন ঘোঁষকে টাইপ বলে ভুল কর! চলে, এমনকি প্রশাস্তের চরিত্রেও স্থা্টির চেয়ে 
স্মৃতির লক্ষণ বেশী। কথাবার্তায় একএকবার প্রশাস্ত জীবন্ত হয়ে উঠছে, কিন্তু কথোপকথনের 
বাইরের প্রশান্তের জায়গা সজীব মানুষের জগতে নেই । বরুণা দত্ত সন্বন্ধেও বোধ হয় একথা বলা 
চলে, যদিও বরুণা দত্তকে জীবন্ত ক'রে তুলতে বুদ্ধদেব শিল্পীর অনেকগুলি কৌশলই প্রয়োগ 
করেছেন । 
আমার চিরদিনই মনে হয়েছে যে কবি বুদ্ধদেব বুদ্ধদেবের সত্যি পরিচয় নয়, তার পরিপূর্ণ 
পরিচষ্জ প্রথম পেয়েছি “হঠাৎ আলোর ঝলকানী” বা “সমুদ্রতীরে'র মতন বইয়ে। কিন্ত 
সে বইগুলোও তাঁর উপন্যাস রচনার মালমসল! ছাড়! আর কিছু নয়। নিজের অধীত বিভ্বা 
এবং লব্ধ "অভিজ্ঞতা নিয়ে সেখানে তিনি পরীক্ষা করেছেন, জীবনের দানা সেখানে পুরো 
বেঁধে ওঠেনি:। কিন্ত দানা বীধার সম্ভাবনার আশ্বীস তারা দেয়। “পরিক্রমা সেই আশ্বাস 
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আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সোম্নাখের চরিত্রে স্থতির অসংখ্য রেখাপাঁভ সত্বেও তাই মোষনারি 
কল্পজগতের প্রান্তদেশের অধিবাসী ৷ মঞ্জিকার চক্ষিত্রই “পরিক্রমায় আমার কাছে সবচেয়ে বেশী 
জীধস্ত লেগেছে, এমনকি “পরিক্রমা'র অত্যন পরিসরের মধ্যেও মল্লিকার চরিত্রে পরিণতির 
ইঙ্গিত রয়েছে। 

গল্প হিসেবে হাঁ বইখানি পড়বেন, তাঁরা গল্প হিসেবেই তাতে আনন্দ পাবেন। 
যারা উপন্যাসের গভীরতা ও পরিণতি লেখানে চাইবেন, তাদের অতৃপ্তির মান্যও কিন্ত 
এটুকু আশ! থাঁকবে যে বুদ্ধদেব নিজের পু্তীভূত অভিজ্ঞতা ও বহুমুখী বিদ্ভাকে যেদিন কল্পনার 
সহজ স্যিতে সভীব ক'রে তুলবেন, সেদিন বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের এক নতুন পর্ধ্যায় সুরু হবে। 


ইবন বতুতা 


স্পা 
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অহিংস অনহযোগ 


বটকষ্ণ ঘোষ 


৩১শে ডিসেম্বর অহিংস অসহযোগের সাহায্যে স্বরাজ লাভ সম্বন্ধে সন্দেহ 
প্রকাশ করায় ৬পিতৃদেব আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছিলেন। তখন হইতে 
এতদিন ধরিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি অহিংস অসহযোগ জিনিষট! কি, কিন্তু 
এখনও তাহার কুল কিনারা পাইলাম না। 

“অহিংসা” এবং “অসহযোগ”__ এই ছুইটি কথার সহযোগে সম্পন্ন ফা 
“অহিংস অসহযোগ”। এই ছুইটির একটি বিশেষ্য এবং অপরটি বিশেষণ হইতে বাধ্য। 
কারণ ছুইটিই বিশেষ্য হইলে “অহিংস অসহযোগ” বলিতে আর একটি রাজনৈতিক 
আন্দোলন বুঝাইবে না » আর ছুইটিই যদি বিশেষণ হয় তবে তৃতীয় একটি বিশেষের 
অধ্যাহার ন৷ করিলে কথা ছুইটির কোন অর্থই হয় ন!। ম্ুৃতরাং স্বীকার করিতেই 
হইবে যে “অহিংসা” যদি বিশেষ্য হয় তবে “অসহযোগ” হইবে বিশেষণ, আর 
“অসহযোগ” বিশেম্ত হইলে “অহিংসা”ই হইবে বিশেষণ । ইহ] হইতেই বুঝা যাইবে 
যে “অহিংস অসহযোগে”্র অর্থ এক নহে, বহু। বিশেষ্য সকল সময়েই বিশেষণ অপেক্ষ। 
বলবন্তর ; সুতরাং অহিংস। বিশেষ্য হইলে “অহিংস অসহযোগ” আন্দেলিনে বেশী 
জোর দেওয়া হইবে “অহিংসা”র উপর, এবং অসহযোগ বিশেষ্য হইলে বেশী জোর 
দেওয়া হইবে অসহযোগের উপর । কার্য্যক্ষেত্রেও “অহিংস অসহযোগে”র বিভিন্ন 
পরিচয় পাওয়া যায় কি? তাহাও যায়, কারণ সকলেই জানেন, গান্বীজীর আন্দোলন 
[1111-এর সময়ে ছিল অসহযোগপ্রধান, কিন্তু ৬/111178007-এর আমলে তাহা 
দ্রেতগতিতে অহিংসা-প্রধান হইয়া পড়িয়াছিল। স্মৃতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
“অহিংস অসহযোগ” বলিতে একটি নিদিষ্ট রাজনৈতিক কর্মপন্থা বুঝায় না। ইহার 
প্রকৃত অর্থ যে কি তাহাই উদঘাটন করা এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য । কিন্তু উপরে যাহা 
বলা হইয়াছে তাহ! হইতে গান্ধীনীতির অন্ততঃ একটি গুণ আশ! করি বুঝিতে পারা 
গিয়াছে; সেটি এই যে গান্ধীনীতি পারিপাশ্বিক অবস্থা অনুসারে রূপ পরিবর্তন করিয়া 
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থাকে। কিন্তু এই গুণের অধিকারী কখনও লোকোত্তর সত্য হইতে পারে না, কারণ 
সত্য অমোঘ ও অথয়। সুতরাং "অহিংস অসহযোগ” সত্য নহে, এবং যাহা সত্য 
নহে তাহারই নাম মিথ্যা । 

আমাদের শব্দালোচন! এখনও শেষ হয় নাই। “অহিংস অসহযোগ” বলিতে 
যে কখনও একটিমাত্র সুনির্দিষ্ট নীতি বুঝাইতে পারে না, তাহাই কেবল দেখান 
হইয়াছে । কিন্তু ইহার ছারা কোন প্রকার নীতিই বুঝাইতে পারে কি? আমার 
মতে তাহাও পারে না । বিশেষণ প্রয়োগের উদ্দেশ্য-_বিশেষ্যবাচক শব্দটির অর্থ 
সঙ্কীর্ণতর গণ্তীর মধ্যে সন্নিবদ্ধ করা; কিন্তু বিশেষ্য ও বিশেষণ উভয়ই যদি 
সর্বব্যাপী হয় তাহা হইলে কোন ভাবই ব্যক্ত হইতে পারে না। এখন “অহিংসা” 
বলিতে হিংসা! ভিন্ন জগতের আর সব কিছুই বুঝায়, যথা, চৌর্য, মানুষ, এরোপ্লেন 
ইত্যাদি। “অসহযোগ” বলিতেও সেইরূপ সহযোগ ভিন্ন আর সবই বুঝাইবে। 
এক্ষেত্রে 'অহিংসা” ও “অসহযোগ” এই ছুইটি কথা এক সঙ্গে ব্যবহার করার তাহা 
হইলে কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? “হরিজন” পাঠকেরাও আশা করি স্বীকার করিবেন 
যে “অহিংসার” মধ্যে যে বস্তুটির অভাব আছে সেইটি পুরণ করিবার জন্যই 
“অসহযোগ” কথাটি ব্যবহার করা হইয়াছে, এবং “অসহযোগে”র অভাব পূরণের 
জন্যই গান্ধীজী “অহিংসা”র শরণাপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে 
অহিংসার মধ্যে কেবল এক হিংসারই অভাব আছে, এবং অসহযোগেরও যদি 
কিছুর অভাব থাকে তবে তাহা সহযোগের ৷ সুতরাং স্পষ্টই প্রমাণিত হইল যে 
গান্ধীর অহিংসার অর্থ সহযোগ, এবং তাহার অসহযোগের অর্থ হিংসা! । 

অন্য দিক দিয়! চিন্তা করিলে কিন্তু দেখা যাইবে যে গান্ধীর "অহিংসা” 
ও “অসহযোগে”্র অর্থ সম্পূর্ণ বিপরীত । “ভাগলপুরী গরু কি ?”__এই প্রশ্নের 
উত্তরে আমি যদি বলি “যাহা আরবী ঘোড়া নহে” তাহ! হইলে সকলেই অবশ্য 
আমার জন্য রাঁচির ব্যবস্থা করিবেন। মহাত্! হওয়ার সুবিধা এই যে এইরূপ 
কথাও নির্ভয়ে সর্বসমক্ষে বলা যাইতে পারে, কেহ প্রতিবাদও করিবে না। 
এই অনুমান করিতেছি গান্ধীজীর দৃষ্টান্ত হইতে। গত পঁচিশ বংসর হইতে 
ভারতবাসী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে “আপনার অহিংস কি?” 
উত্তরে তিনি এ পর্যন্ত কেবলমাত্র বলিয়াছেন “তাহা! সহযোগ নহে”। আবার যদি 
প্রশ্ন করা হয়__“আপনার অসহযোগ কি?” তবে তিনি এঁ রূপেই আমাদের 
জানাইয়াছেন যে তাহা হিংসা নহে। এইরূপেই এই বিশ্ববিশ্র্ত “অহিংস অসহযোগেঞ্র 
অত্যুদয়। ভাগলপুরী গরু যে আরবী ঘোড়া নহে, এ কথা জানিয়াও যাহারা 


(৯৩৪৫) রা চড়ুরতা ই৭ 
, সন্তষ্ট হইতে পারেন না, তাহারা কিন্ত মহাত্মার দিকট যখন শোনেন যে, যাহা 
ভাগলপুরী গরু নহে তাহা আরবী ঘোড়াও নহে, তখন তাহাদের চিত্তে সন্দেহের 
আর'কোন অবকাশ থাকে না, নহিলে যাহ! হিংসা নহে তাহা সহযোগও নহে 
এই সুগভীর তথ্য মহাত্মার নিকট শ্রবণ করিয়! তাহারা সম্তষ্ট থাকেন কিরূপে? 
যাহা! হিংসা নহে তাহা! সহযোগও নহে, __এই কথার যদি কোন অর্থ থাকে তবে 
তাহা এই যে, যাহা হিংসা তাহা অ-সহযোগ নহে, অথবা যাহ! সহযোগ তাহ! 
অ-হিংসা নহে। কিন্তু তাহার অর্থ ইহাই নহে কি যে, যাহ। হিংস৷ তাহাই সহযোগ ? 
অথচ পূর্বেই দেখান হইয়াছে, অহিংসা - সহযোগ % এখন কিন্তু দীড়াইল, হিংসা 
সহযোগ । যে কথা সত্যরূপে ধরিয়া লইলে পরস্পর বিরুদ্ধ ছুই সিদ্ধান্ত উদ্ভুত হয়, 
অঙ্ক শাস্ত্রে তাহা 295010 বলিয়! উড়াইয়! দেওয়া হয়। গান্ধীর “অহিংস 
অমহযোগ”ও এইজন্য 87950101 

আসল কথাটা এই যে, “অহিংস অসহযোগ” ছুইটি মিথ্যার সাহায্যে একটি 
সত্য প্রতিষ্ঠা করার ব্যর্থ চেষ্টা । বিয়োগে বিয়োগে যে যোগ হয় তাহা! আমরা 
সকলেই জানি, কিন্তু রাজনীতি, ধর্মনীতি বা সমাজনীতির ক্ষেত্রে এই নীতি প্রয়োগ 
করিতে ইতিপূর্বে কেহই আর সাহস করে নাই। গান্ধীজী তাহাই করিয়া মহাত্মা 
হইয়াছেন। ইংরাজের প্রতি কোন ভীরতবাসীর মনই যে সম্পূর্ণরূপে অহিংস 
নয়, একথা যিনি অন্বীকার করেন তিনি হয় মহাত্মা না হয় মিথ্যাবাদী । অপর 
দিকে বল্পভভাই, ভুলাভাই প্রভৃতি গান্ধীর দেশভাইগণ যে এই ইংরাজের সহিন্তই 
সহযোগ স্থাপনের জন্য গোপনে গলদধঘর্ম চেষ্টা করিতেছিলেন তাহ! আজ “হরিজন”- 
পাঠকের দলও বোধ হয় অন্বীকার করিতে পারিবে না। সুতরাং ব্যাপকভাবে 
দেখিতে গেলে বলিতেই হইবে যে, হিংসা ( বিশেষতঃ বাংলাদেশে ) ও সহযোগই 
(বিশেষতঃ গুজরাটে ) হইল আমাদের মনের কথা। এই মনের কথাটাই 
গাশ্ধীজী রাজনীতির ভাষায় “অহিংস অসহযোগ” বলিয়! প্রকাশ করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। তাহার ভাষা যদি “হরিজন”-পাঠিকেরা বুঝিতে না পারে তবে বাস্তবিকই 
গান্ধীকে দোষ দেওয়া যায় না। কারণ “হরিজন”-পাঠকদেরও 1:2110512110-এর 
এই কথাটি ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে ভগবান্‌ মানুষকে বাক্শক্তি দিয়াছিলেন 
যাহাঁতে সে মনের ভাব গেঁ্পন করিতে পারে । 

এইখানে, একটু অবান্তর হইলেও, বাধ্য হইয়া স্মার্তকেশরী রঘুনন্দনের 
কথা উথাপন করিতে হইল। একট! কিন্বদন্তী আছে যে, একটি বিশেষ ঘটনার 
পর তবে রঘনন্দন বঝিতে 'পারেন যে এইবার তাহার স্মতির বিধান দিবার সময় 


২৩৮ চতুরচ [চত্ত 
আসিয়াছে । ঘটনাটি এই ।* একদিন তর্ণান্তে রঘুনন্দন দেখিতে পাইলেন যে, 
্রাহ্মণগণ সকলেই মুক্তকচ্ছ হইয়া গঙ্গাতীরে তর্পণের 'জন্ জলাঞ্জলি দিতেছেন। 
রঘুনন্বন ইহাতে বিস্মিত হইয়া! প্রশ্ন করাতে ব্রাহ্মণগণ ততোধিক বিশ্মিত হইয়া 
সমম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “গুরুদেব, আপনি স্বয়ং যে যুক্তকচ্ছ !” ব্যাপার এই 
যে, তর্পণের সময় রঘুনন্দনের অজ্ঞাতসারে কখন্‌ তাহার কাছ! খুলিয়৷ গিয়াছিল ; 
এবং শিশ্কবর্গ গুরুদেবের এই অবস্থা দেখিয়া বিন্দুমাত্র দ্বিধ! না করিয়া সকলেই 
কাছা খুলিয়া তর্পণ আরম্ভ করিয়াছিল। এই ঘটনা! হইতে রঘুনন্দন বুঝিতে 
পাঁরিলেন, তিনি যাহ! বলিবেন লোকে তাহাই দ্বিরুক্তি ন! করিয়! মানিয়া লইবে, 
যুক্তি দিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিবে না। 

আমার মনে হয় ৩১শে ডিসেম্বর স্বরাজলাভের কথ! আসলে এরূপ একটি 
(09 ০25০ ভিন্ন আর কিছুই নহে। পার্থক্য কেবল এই যে, রঘুনন্দনের 1631 
0759 তাহার অজ্ঞাতসারেই সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু গান্ধী তাহার (651 ০79০0-টি 
স্বহ্স্তে এবং সযাত্বে এক বৎসর ধরিয়া সাজাইয়াছিলেন। আমার আরও বিশ্বাস 
যে, রঘুনন্দনের শিশ্তগণ তুলনায় মুষ্টিমেয় হইলেও কোনক্রমেই এক বংসর ধরিয়া 
মুক্তকচ্ছ হইয়া দীড়াইয়। থাকিতে রাজি হইত ন|। গান্ধী কিন্তু দেখিলেন যে, 
সারা ভারতের লোক এক বৎসর ধরিয়া তীহার স্থষ্ট মায়-স্বরাজের অপেক্ষায় 
উৎকণ্ঠ হইয়া ঈীড়াইয়া৷ রহিল, একবার ভাবিয়াও দেখিল না তাহা সম্ভব কি না। 
অন্ততঃ ৩০শে ডিসেম্বর তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন যে, ১ল৷ জানুয়ারী তাহাকে 
[71172147917 101011007 স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু তথাপি তিনি ৩০শে 
তারিখেও ্বরাজের কথাই বলিয়াছিলেন, 1১1017091-এর কথা বলেন নাই। 
তৎসত্বেও দেশবাসী কিন্তু ১ল! জানুয়ারী তাহাকে ধূর্ত ও প্রতারক না বলিয়া 
বলিল মহাত্মা । ইহার পরেও কি আর কাহারও আপন মহাত্মতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকিতে পারে? মহাত্সাদের লক্ষণই এই যে, তাহাদের কর্মপ্রণালী যুক্তির 
অতীত; গান্ধীও তাই ইহার পর হইতে যুক্তিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ 11001 
15101) ও 900461) 9251,95-এর উপর নির্ভর করিতে লাগিলেন। আজিকার 
খবরের কাগজেও (27.1.39) দেখিতেছি গান্ধীর ভক্তপ্রধান বীর বল্পভভাই প্যাটেল 
বলিতেছেন, গান্ধীজী এইরূপ একটি 98006 1991 পাইয়াই রাজকৌোটে 
সত্যাগ্রহ বন্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। মহাত্মার সহিত হিটলার প্রভৃতি দস্ুর 
এই দিক দিয়া একটা! বিস্ময়কর সাদৃশ্য রহিয়াছে। ইহারাও এই বলিয়! গর্ব করিয়া 
থাকে যে, তাহার! চিন্তা করে রক্ত দিয়া, মাথ! খাটাইয়। চিন্তা তাহারা করে না। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ২৩৪ 


গান্ধীর বীর অন্ুচরের নাম শুনিয়া পাঠকবর্গেষ্ধ অনেকেই হয়তে! বিশ্মিত 
হইয়াছেন; কিন্তু তাহারা যদি “হরিজন”-পাঠক হইতেন তবে তাহাদের বিস্ময়ের 
কোঁন কারণ থাকিত না। কারণ “হরিজন"পাঠকের! সকলেই জানে যে, 
গান্ধী রামচন্দ্রের অবতার । কিন্তু রামচন্দ্রেরও লক্কাদহন প্রভৃতি “অহিংস” কর্মের 
জন্য একটি বীর হনুমানের প্রয়োজন হইত । গান্ধীর এই বীর অন্ুচর বল্লভভাই 
প্যাটেল। দৃষ্টান্তত্ববূপ এইটুকু বলিলেই হইবে যে, বোম্বাই-এ মিল-ধর্মঘটের 
সময় গত বৎসরে ইহার উপস্থিতি সত্বেও (ইহার উপদেশে কিন! জানি না) 
পুলিশ অহিংসভাবে গুলি চালাইয়া কতকগুলি শ্রমিককে খুন জখম করিল কিন্তু গান্ধী 
বা বল্লভভাই কেহই তাহার প্রতিবাদ করিলেন না । ডাক্তার খারের বাপারে এই 
বল্পভভাই যখন অমানুষিক ওঁদ্ধত্যের সহিত বলিয়াছিল “] 21). ১01)01-1111101%, 
তখন আশা করি বিন্ময়ে বাক্রোধ হওয়াতেই গান্ধীজীর মুখ দিয়া কোন প্রতিবাদ 
বাহির হয় নাই। দেশদ্রোহী শ্রমিকগীড়ক গুজরাটী মিলওয়ালার পরম বন্ধু এই 
বল্পভভাই ॥ আহমেদাবাদে মিলের ধর্মঘট মিটাইতে এই ১০1৪-[10191 
বল্পভভাইয়েরই ডাক পড়ে, এবং তাহা যে শ্রমিকদিগের পক্ষ হইতে নয়, সে কথা 
বলাই বাহুল্য। শুনা যাইতেছে যে, গান্ধীর অনুমতিক্রমে আগা খাঁর সহিত 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়া এই বল্পভভাই সেখানকার ভারতীয় অধিবাসীদের মধ্যে 
আন্দোলন চালাইবে যাহাতে ইংরাজরা সেখানকার এক ছটাক জমিও জার্মাণীকে 
ফেরৎ না দেয়। এই বল্পভভাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম প্রধান 
নেতা ! ইংরাজ তাহার সাম্রাজ্যের কোন অংশ রাখিতে পারুক আর নাই পারুক 
সেজন্য ভারতবাসীর মাথাব্যথা কেন ? 

স্থভাষবাবু কংগ্রেসের সভাপতি থাকিতেও ইনি তাঁহাকে না জানাইয়াই 
ড/০011076  0011017)16096-র একটি মিটিং করিয়! ফেলিলেন এবং ফতোয়! 
জারি করিয়া দিলেন যে, জনসাধারণ যেন পট্রভাই সীতারামিয়াকেই 
সভাপতি নির্বাচিত করে। সর্বপ্রকার নীতিবিগহিত এই কর্মের জন্য কিন্তু 
গান্ধীজীর দিক হইতে কোন প্রতিবাদ শোন। গেল না। পরাজিত স্বভাষবাবুকে 
ক্ষমা] করিতে গান্ধীজী নিশ্চয়ই প্রন্তত হইয়াই ছিলেন; কিন্তু ভ্রাতৃত্রয়ের 
( বল্লভভাই, তুলাভাই, পট্টভাই ) যড়যন্ত্র বিধ্বস্ত করিয়া স্ভাষবাবু যখন মুক্ত 
নির্বাচনে জয়ী হইলেন তখনই গান্ধীজীর নিলিপ্ততার মুখোশ এক মুহূর্তে খসিয়া 
পড়িল। রাগের মাথায় বলিয়। ফেলিলেন, “ সীতারামিয়ার পরাজয় হইল আমারই 
পরাজয়” । যে গান্ধীজী গত কয়েক বংসর ধরিয়া এই বলিয়া আম্ফালন করিয়া 
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আসিতেছেন যে, তিনি কংগ্রেসের চার আনির সভ্যও নন, সীতারামিয়ার পরাজয়ে 
বা স্ুভাষবাবুর নির্বাচনে তীহার কি আসে যায়? আঁসল কথা তাহা হইলে 
এই যে, জওহরল্লাল নেহেরু যে গান্ধীকে বে-সরকারীভাবে 40901779091 501361- 
|/6510610-এর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন সেই পদটি গান্ধীজী এখনও 
মনে মনে আকড়াইয়াই আছেন, কেবল মহাত্মাস্থলভ বিনয়বশতঃ কথাটি' স্পষ্ট 
করিয়া কখনও উচ্চারণ করেন নাই। এখন কিন্তু তাহার এই পদটি যাইতে 
বসিয়াছে, কারণ স্বভাষবাবুর মত যে ব্যক্তি একটি [11101)1-এর জন্য আপনার 
সমস্ত রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ বিপদগ্রস্ত করিতে ভয় পান না, সেই ব্যক্তি কি একটি 
বেসরকারী 19010791101) 50001-1151091) বরদাস্ত করিবেন? ক্রোধ ও 
হতাশার আতিশয্যে গান্ধীর মুখ দিয়া অসামাল কথা বাহির হইয়া গেল। মনে 
রাখিতে হইবে যে, গান্ধীর মত মন্ত্রগুপ্তি ৬1111911) (11০ 91191)1-এরও বোধ হয় 
ছিল না, কারণ এত দিন ধরিয়া যদিও তনি স্থির সঙ্কল্প করিয়া বসিয়! ছিলেন যে 
পরিশেষে তিনি ভারতবাসীকে ঢ৩৫০1%(০7-ও গলাধঃকরণ করাইবেনই, তথাপি 
তিনি একটি বারের তরেও কোনদিন তাহার সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা 
বলেন নাই। সুভাষবাবুর জয়লাভে কিন্তু এ হেন ব্যক্তির মুখ দিয়াও অসামাল 
কথা বাহির হইয়া গেল; গান্ধীর হতাশার গভীরতা ইহা হইতেই অন্ধুমেয়। 
কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়৷ গান্ধী উত্তেজনার বশে আরও এমন একটি কাজ 
করিয়াছেন যে জন্য ভারতবাসী কোনদিন তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না। 
একই ব্যক্তি চিরকালই জননেতা থাকিতে পারে না, কিন্তু সেই জন্য পদচ্যুত 
রাষ্ট্রনেতা কখনও জাতিসঙ্ঘ ভাঙ্গিয়! দিতে চেষ্টা করে না। গান্ধী কিন্তু পরাজয়ের 
পূর্বাভাষ দেখিয়াই কংগ্রেস ভাঙ্গিয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সমস্ত ভারত স্তম্ভিত 
হইয়া শুনিয়াছে যে গান্ধী হরিজন-পাঠকদের কংগ্রেস ছাড়িয়া দিতে বলিতেছেন । 
অথচ এই গান্ধীই বল্পভভাইয়ের হস্তে লাঞ্ছিত, নির্যাতিত ও অপমানিত বামপন্থীদের 
কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়াই কার্য করিতে কতবার আদেশ ও উপদেশ দিয়াছেন ! 
কোন রাষ্ট্রনেতা যখন ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের প্রচারিত পরমধর্ম অহিংসার 
কথ! বলেন তখন সাধারণতই আমাদের মনে সন্দেহের উদয় হয়। তখনই আমাদের 
সন্দেহ হয় যে, তাহার নিকট অহিংসা 0০110 মাত্র, [011001016 নহে । এবং এই 
7০110) যে কিরূপ জঘন্য তাহা! আধুনিক বাংলার “হরিজন”-পাঠকদের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। যে বাঙ্গালী একদিন বলিয়াছিল,  ইংরাজ যদি 
বলপ্রয়োগপূর্বক আমাদের স্বাধীনতালাভের পথে 'বিত্ব উৎপাঁদন করে তবে 
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ইংরাজের প্রতিও বলপ্রয়োগ করিবার অধিকার আমাদের আছে, সেই বাঙ্গালী 
আজ নিয়মিতভাবে প্রিজন” পাঠ করিয়া বলিতে শিখিয়াছে, ইংরাজ যদি 
আমাকে চাবুক মারে তবে আমি এমন উৎকটভাবে চীৎক্কার করিব যে, 
তাহাতে শুধু পাড়ার কেন পৃথিবীর লোক ছুটিয়া৷ আসিবে, এবং ইহাতে 
বিব্রত হইয়! ইংরাজ শেষে তাহার চাবুক থামাইতে বাধ্য হইবে। ইহারই নাম 
সত্যাগ্রহ, অথবা 2££1৩551৬ অহিংসা। এই ধর্ম প্রচার করিয়াই এই আধুনিক 
বুদ্ধাবতার ভারতবাসীর না হইলেও ইংরাজের হৃদয় জয় করিয়াছেন; 
কারণ ইংরাজ জানে যে, ভারতে যতদিন গান্ধীনীতি প্রচলিত থাকিবে ততদিন 
তাহাদের সাত্রাজ্লোপের কোন আশঙ্কা নাই। ভারতবর্ষে ইংরাজের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু 
আজ গান্ধী, এবং ইংরাজও তাহ! জানে । ইংরাজ জানে যে গান্ধী ও তাহার ভ্রাতৃত্রয় 
বাহিরে লোক ঠকাইবাব জন্য যতই লক্ষবম্প করুন, অন্তরে তাহারা স্বাধীনত। চাহেন 
না, কারণ ইংরাজের অধীনে তাহাদের ভারতে যে প্রতিপত্তি আছে, ইংরাজ না 
থাকিলে তাহ! অক্ষুপ্ন থাকিবে না। ইংরাজ এখনও আশা রাখে যে, গান্ধীজী ক্রমে 
ক্রমে ভারতবাসীকে বুঝাইয়। দিবেন যে পূর্ণ ব্বরাঁজের অর্থ 10017)11)101) 9410৭ 
এবং 19013119101) 9.05-এর অর্থ 7'০017101)1| এই ডবল-ভেক্কিব প্রথমটি 
পূর্বেই সুসম্পন্ন হইয়াছিল এবং দ্বিতীয়টিও নিবিদ্বে স্ুসম্পন্ন হইতে যাইতেছিল, 
কিন্ত মাঝখান হইতে বাধ। দিল যত নষ্টেব গোড়া এই বাঙ্গালী সুভাষ বোস। 

সাধে কি বাঙ্গালী গান্ধীজীর ছু'চক্ষের বিষ? বাঙ্গালী চিবকাল ভাবের 
ভাবুক, আদর্শের দাস, _কড়াক্রাস্তি হিসাব করিয়। চলার অভ্যাস তাহার হয় নাই। 
গুজরাটী কিন্তু আধিক লাভের আশা! ন! থাকিলে কোন বিষয়ে উংসাহই পায় না,_ 
একথা! গান্ধী প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলন হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে । ব্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে বাঙ্গালী একা হইয়াও ইংরাজের বিরুদ্ধে দীড়াইতে বিন্দুমাত্র ভয় 
পায় নাই, কারণ তাঁহাদের সম্মুখে ছিল বাস্তবিকই একটি মহান্‌ আদর্শ। বাঙ্গালী 
তখন বাস্তবিকই প্রাণমন দিয়! স্বাধীনতা চাহিয়াছিল, যদিও ভারতের অপর প্রদেশ 
হইতে তখন বিশেষ কোনই সাড়া! পাওয়! যায় নাই। গান্ধী-আন্দৌোলনের মূলে কিন্তু 
ছিল কেবল কড়া-্রান্তির হিসাব। গান্ধীজী ভারতবাসীকে বুঝাইলেন, চরকা ধর 
তাহা হইলেই স্বাধীনতারূপ পরমার্থের সঙ্গে সঙ্গে অর্থও মিলিবে ; অমনি সার! 
ভারতে উৎসাহের বিদ্যদবহ্থি খেলিয়! গেল,__বাঙ্গালী কেবল দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া 
রহিল। এই জন্তই গান্ধী ও বল্লপতভাই ইংরাজ অপেক্ষাও বাঙ্গালীকে অধিক দ্বণা 
করিয়া থাকেন। র্লাজকোপে নির্বাসিত জনসেবকদের সাহায্য করিবার জন্য 
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বিঠলভাই প্যাটেল বুভাষবাঞুর হস্তে যে টাক! দিয়া গিয়াছিলেন সেই টাকা 
নুভাষবাবুর নিকট হইতে কাড়িয়! লইবার উদ্দেশ্যে বল্লভভাহি (গান্ধীর অন্থুমোদনে? ) 
ইংরাজের দরবারে পর্যন্ত উপস্থিত হইতে কুষ্টিত হ'ন নাই । তথাপি বিশ্বাস করিতে 
হইবে যে, বল্পভভাই ভারতের স্বাধীনতাকামী এবং অহিংসার অবতার ! 

একথা আজ সকলেরই উচ্চ কণ্ঠে বলিতে পার! চাই যে, রাজনীতি 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ না হইলেও তজ্জন্য সাধারণ মানুষের লজ্জিত হইবার কোন 
কারণ নাই। অধীন জাতির একমাত্র রাজনীতি স্বাধীনত। লাভের চেষ্টা করা, 
এবং এই উদ্দেশ্যে শাসক ও শোষক শক্তির বিরুদ্ধে সময়োপযোগী আন্দোলন 
চালানও কিছুমাত্র অন্যায় নয়। গান্ধীর মত ধাহারা অহিংসার নামে এই 
আন্দোলনে বাধা দেন তাহারা রাজনৈতিক নকল অহিংস! ভিন্ন অপর কোন 
অহিংসার সহিত পরিচিত নহেন। ভগবান্‌ বুদ্ধদেব যে পরম ধর্ম অহিংসার 
কথা প্রচার করিয়! গিয়াছিলেন তাহ। লোকোত্তর ; ইহার প্রকৃত অর্থ অঞ্চল 'গ্রীতি, 
1101)-5109191109 নহে । হিন্দু শাস্ত্রে বল! হইয়াছে যে অস্তেয়র্ঘ তপঃ; কিন্তু তাহার 
অর্থ কি এই যে, চুরি ন। করাটাই প্রাচীন হিন্দুর নিকট তপস্ত। করার মত কঠিন 
ব্যাপার ছিল? আপন পর ভেদগ্নের অবসানের নামই অস্তেয়। সেইরূপ, 
চিত্তের যে অবস্থায় অখণ্ড ও অচঞ্চল গ্রীতি ভিন্ন আর কোন ভাবের উদয়ই সম্ভব হয় 
না তাহাকেই বলে অহিংস । বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য হিংস্রভাব 
কিছুকালের জন্য দমন করিয়। রাখার নাম 1101-৮10101)09 ; কিন্তু চিরকালের জন্য 
হিংস্রভাবের সম্পূর্ণ বিলোপ সাধনে হইল অহিংসা। চিন্ত সম্পূর্ণ নিদ্বন্ না হইলে 
কেহই এই অহিংসার অধিকারী হইতে পারে ন!)__-এই জন্যই ইহাকে বলে 
পরম ধর্ম। গান্ধীজী এই পরম ধর্ম অহিংসার উপর রাজনৈতিক (1১! দিয় ভারতের 
উপকার ন! অপকার করিয়াছেন, তাহ! পাঠকবর্গ চিন্ত! করিয়া দেখিবেন। 


বিষ্ও তদ 

( শ্ক্ষিতীশ রায়-কে ) 
দেশে ও বিদেশে চলে দিবানিশি চড়কগাজন । 
রাজন্যসম্পদ শুধু ছদ্মবেশ ভীষিকাভাজন। 
দেশাস্তরে প্রাণভয়ে ছিন্নভিন্ন সগরসম্তান 
খোজে প্রায়শ্চিন্ততীর্ঘ, মরুভূমি খোজে মুক্তিঙ্গান ! 
উন্মত্ত স্বার্থের শক্তি, অর্থ হানে অট্রহাসি বায়ু, 
পলে পলে শুষে নেয় বণিকের বর্ণ হীন আয়ু। 
বন্থুন্ধর! সর্বহারা, ক্ষুধার্তের ঘর্মে শুন্ত খনি 
রসদের জমে স্তুপ, পাত্র খুঁজে মরে তবু ধনী । 
ধামাচাপা ধন্মঘটে, নির্মনন শৃড্রটানা রথে 
ধ্মধবজ লোভ ঘোরে সৈম্যকণ্টকিত রাজপথে । 
জলেস্থলে অন্তরীক্ষে ক্ষাত্রমৃত্যু খুঁজে পায় মিতা 
রক্তবীজ জীবাণুতে । অস্তমিত জীবনসংহিতা । 
স্থানাভাব, বিশৃঙ্খলা, স্বাস্থ্যহীন কোলাহল ভরে 
ধোঁয়ায় মলিন ধুআউলোচনের গ্রামে ও সহরে । 
কর্মবীর ঘর্মক্রান্ত, মর্মভেদী অর্থাভাব ঘিরে, 
ভাবে গৃহস্থের সুখ বন্ধ্যা স্ত্রীতে, পুন্নামেরই তীরে, 
নিদেন, বধিরমূক সন্তানে বা মরণে বা রেসে। 
নিদ্রার সাধনা করে, কাল আছে মেল্-ডে আপিসে । 
ক্রস-ওয়ার্ড পড়ে" থাকে, আশা নেই। কিবা য|য় এসে? 
হুগ্ডি দেবে কি কেউ কোনোদিন দেশে বা বিদেশে ? 


জীবন সঙ্গীত 
জীবনানন্দ দাশ 
ট্রেচারের পরে শুয়ে কুয়াসা ঘিরিছে বুঝি তোমার ছু চোখ : 
ভয় নেই, মৃত্যু নয় কোনো এক অপদার্থ অন্যায় আলোক ; 
তাহ'লে কি এত লোক ম'রে যেত মশালের লালসায়__মাছির মতন ? 
অমৃতের সিঁড়ি ব'লে মানুষেরা গড়িত কি এত শাদা প্লোক। 


২৪৪ 


চতুরঙ্গ [ চৈত্র 
আজ মৃত্যু ; এর আগ্গে ম্যাটেডরদের মৃত্যু ছিল নাকি স্পেনে? 
লড়েছে বীরের মত, রাঙা রৌদ্রে আপনারে সব চের্যে হাম্বড়া জেনে 
খেয়েছে আধার রাত্রি অকম্মাং। তবু এক হরিয়াল : বাংলার পাখি 
শিকারীর-গুলি-সার-নীলাকাশ ভেবে নয় মরণকে মেনে। 


তবু মোর! দিবালোক উত্থাপন করি রোজ শৌতগ্ডিকের মত; 

গেলাস ভরিয়া দেই ;__মনে হয় কম্পাশ, সিন্ধু, রৌদ্র জীবন ফলত 
ধীমান মৃত্যুর চেয়ে। মরে গেছে : তৃস্তরের অন্ধকারে চুণ তারা । 
কিন্তু আমাদের আয়ু সানম্পট্‌ গিলে ফেলে নৃর্য্যের মতন ব্যক্তিগত। 


কয়েকটি কবিতা 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চেকোক্লপোভাকিয়। 


শুনেছি চেকের স্বাধীনতা অধিকার 
ইসারায় সারে জনৈক হিটলার । 

ছুদিনে তাই ভরসা বা করি কার। 
সস্তা বাটার জুতাও পাব না আর । 


বুরিদানের গাধা বা পেটি বুর্জোয়। 
জানে না কেহই বিষম এ যে কি ধাধা। 
মনস্তত্ব বোঝে না কোনই মাথা । 
দোটানায় কাবু কোন সে এমন গাধা 
উনিশ শতকে গড়েছেন যে বিধাতা । 


প্রাইভেট প্রপার্টি 


ছেলেবেলা! থেকে পিতার কাছেতে খালি 
মন্ত্র নিয়েছি-_কোথাঁয় এবং কিসে। ' 
সাফাই চুরির পাই কত হাততালি 

দীন অভাজন কৃতজ্ঞ কুর্ণিশে। 


১৩৪৫ ] 


চতুরঙ্গ ২৪৫ 
জঙ্ট লগ 
চিন নূন হানি বিনানে! ছাদে । 
এখনে! সে হায় পড়বে না এই ফাদে। 
হতাশ-পথিক পৃথিবীতে শুধু আমি 
চিনি টাকা আর মানি অন্তর্যামী। 


ঝড় সাহেব 
“41061 170101) 9211100, 01010101102, 50999101178 2] 
(0) 011)015, 17676 11110016078 1105 91111. 
সব নিভে গেছে । ঝোলাও পর্দা কালো । 
আহা বাবুদের বাঁচে তবু একদিন। 


সুভাষচন্দ্র মুচখাপাধ্যায় 


ডায়মগুহারবার থেকে ধুরদ্ধর গোয়েন্দা হাওয়ারা 
ইতিমধ্যে ক'ল্কাতায়। এপ্রিলের চৌদ্দই চম্পট,__ 
প্রকাশ, তাদের ইচ্ছা । ( এ-বিষয়ে নিরুত্তর তারা । ) 


হৃদয় সম্পর্কে হ'বু দম্পতির হিং-টিং-ছট্‌। 

ফাল্গুনী সনাক্ত করে শিরোধার্য বৈমানিক পাড়া । 

বাহান্ন হাতীর শু'ড়ে হাচিগ্রস্ত অহিংস শকট। 

বাপুজি, দক্ষিণ করে আনো! যুক্তরাষ্ট্রের মিঠাই । 

সাঙ্গ প্রভু সত্যাগ্রহ ? একচ্ছত্রে বেজেছে বারোটা ? 
শেষে কি নৈমিষারণ্যে পাবে আত্মগোপনের ঠাই ? 
নিষিদ্ধ খনির গর্ভে লালকোর্তা সর্ষের বারতা | 

ঈশ্বর ব্যক্তির টিকি পাবে নাকো নাস্তিক চড়াই। 
আদালত সচ্চরিত্র। রেস্তোরায় আড্ডা তাই ভোৌতা। 
(বসন্ত কী আর্ধ, আহা ! এস্প্লানেডে আশ্চর্য জনতা ।) 


ম্যাল্‌-এ 
বুদ্ধদেব বস 
(১) 


আপনারা কবে? আমরা এসেছি সাতাশে। 
ওকৃভিলে আছি । আসবেন একদিন । 
শাড়ির বাধনে শোভে শরীরের ইসারা, 
ঠোটের গালের রঙের চমকে কী সাড়া ! 
কী করুণ, আহা, অতরুণ তনু সাজানো ! 
সবি বুঝলুম । ইচ্ছে হ'লে যে বাংলাও পারে বলতে 
তাও বুঝলুম । মহৎ যত্বে আকৃসেন্ট গুলে! মাজানো 
ব্যর্থ কি হবে তাই ব'লে, বলো ! 
নিখুত বাংল! ফোটে ফিরঙ্গ রঙ্গে 
ইংরিজি স্থুরে তির্যক গতিভঙ্গে । 
আমর! চমকে থম্‌কে ফীাড়াই, হয়তো. বা কারো জুতোই মাড়াই, 
বাংল। শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় সন্ধেবেলায় হাঁটলে । 
ভাবি শুধু এই, অমনি স্বরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে: 


(২) 


আজকে না-হয় ম্যালেই চলো, 

ভারি সুন্দর বিকেল-_না ? 
মিমির জন্যে কী খেলনা 

কিনবে ? দোকানে গেলেই হলো । 
তোমার নতুন কী চাই, বলো ? 

কিছু চাইনে ? এমন মিথ্যে , 

কী করে বললে? কপট অঙ্ক 

রটায় আমার কত কলঙ্ক, 
তুমিও কি তাই শুনে ঘাবড়ালে ? 


১৩৪৫ ] 


চতুর ২৪৭ 
গণিক! গণিত লক্ষপতিকে 
করে; পেয়ে বেগতিকে 
আমাকে নিত্য করে নাজেহাল; 
কখনো! একটু পিঠ চাপড়ালে 
খুসি হ'য়ে উঠি-_ পানি পায় হাল। 


এ ছাড়া আমার, বিশ্বীস করো, আর-কোনেো। দোষ নেই চরিত্রে । 


(৩) 

আজে কি মানবে গণিতের কড়া জুলুম 
জাহুকর-রোদে এমন বিরল বিকেলবেলায়? 

হীন অঙ্কের মেনে দাসত্ব 

হারাবো কি শেষে জীবনন্বত্ব, 
বেঁচে থাকবার এই কি সর্ত? তুমিই বলো ! 
সিঁছুরে শাড়িটা পরে নাও তাড়াতাড়ি । ম্যালেই চলো 
মলিন হিসেব খণের কুঁজও আজকে মিলায় 
তুষার-তীবুর দড়ি-ছেঁড়। তিব্বতী এ-হাওয়ায়। 
ভোলো! প্রতিদিন-পুঞ্জিত খণ, ভোলে। বেমালুম 
জোড়াতালি-দেয়! ছেড়াখোঁড়া দিন । 

কপাল ভালো, 


খালি গড়ে আছে আস্ত বেঞ্ি। 
ভোলো,, ভয় ভোলো, 


যে-ভয় জীবনে ফণিমনসার বন, 
যে-ভয়ে নিত্য মেনে চলি মহাজন, 
যে-ভয়ে কখনে। গান্ধির কত অরবিন্দের চরণ-শরণ, 
ত্যাগের কম্থ৷ যোগের পন্থা মানস-বরণ, 
দিশি সিনেমায় খষি-মহিমায় ইচ্ছা-পুরণ 
সত্য, শিব ও সুন্রে ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ, 
যে-ভয়ে ন্বিত্য ব্যর্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ, 
কেনন! জীবন কেবলি জীবনধারণ, 
জীবিকাই হায় জীব্ন 4 'নাজ 
রঃ ৮শভয় ভোলো। 


২৪৮ 


চতুরঙ্গ [ চৈ 
গাখো চেয়ে গাখো পাঁয়ের তলায় মেঘের মেলায় আলে! মিলায়, 
উত্তর-জোড়া তুষার চূড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন য়, 
ক্ষণিক রঙের বণিক সূর্য নিবলো এবার । হারালে! তুষার-মোড়া উত্তর," 
হারালো আকাশ হঠাৎ কুয়াশা! লেগে, বারুদ-গন্ধী মেঘে । 
ছায়ামুড়ি দিয়ে ছায়ামৃতির মতে! 
জটিল জনতা! প্রগল্ভ গতিশীল । 
স্বৈরী মেঘের পূর্ণ স্বরাজ 
দেখেই কি ওরা এমন দরাজ ? 
স্বেচ্ছাচারের উচ্চচূড়ার জঙ্গমতা 
বঙ্গমাতার সন্তানেরাও আজ কি পেলো? 
মেঘ-মুড়ি দিয়ে জললে!৷ আলো,, 
ল্যামপোস্টগুলো পরেছে আলোর গোল টুপি, 
ঠিক খৃষ্টান দেবদূত | 
এসো কাছে এসো, শোনো কথা চুপি-চুপি। 
এ কি নয় অদ্ভুত 
তুমি আর আমি বসে আছি এই কুয়াশামোড়া 
চৌরাস্তীয়, মেঘের মধ্যে, 
সব বেয়াদব চোখ মুছে গেছে এঘন মেঘে__ 
এবার বলো ! 
এখনি হয়তো হঠাৎ-হাওয়ার আঘাত লেগে 
মেঘ কেটে যাবে। কেটে যাবে এই গণিত-অতীত বিরল ক্ষণ। 
এখনি বলো। এ তো এলো র 
নিষ্ঠুর হাওয়া! মেঘের বাঁটা, কুয়াশা-কাটা ! 
আকাশ ফেটে কি ফুটলো তারা? লাগলো হাওয়ার তীব্র তাড়া? 
এবার তাহ'লে ফিরেই চলো । আজে! কি হ'লো 
তোমার আমার অনেকদিনের অঙ্গীকারের উদ্যাপন ! ' 


উাঁয়লিয়ম বাটলার ইয়েটস 


হুমায়ুন কবির 

ইয়েটম আজন্ম নিঃসঙ্গ । তার কাব্লোকে একেলা! তার বিহার, আপনার 
স্বপ্নকে কেন্দ্র করে সেখানে তিনি চিন্তের সাম্বনা রচনা! করেছেন। তাই বাস্তব- 
জগতের ক্রুরতা এবং গ্লানি তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, সেই অপ্রিয় গুঠনের 
আড়ালে তিনি খুঁজেছেন শাশ্বত সত্য, দেখেছেন যে সত্যের সে ভাম্বর দীপ্তি 
সৌন্দর্য্যে গরীয়ান। কবির কল্পন! বিশ্বাসের ভিত্তি, এবং বিশ্বাসেই সত্যের চরম 
রূপ অন্তরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তাই একমাত্র কবিই সত্যদ্রষ্টা । কৈশোরে এবং 
যৌবনে তাই ইয়েটসের নিঃসঙ্গতার কঠিন সাধনা, প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার সাধারণ 
ভঙ্গির মধ্যে তার কল্পনার বৈশিষ্ট্য যাতে মিলিয়ে না যায়, তার জন্য একান্তিক 
চেষ্টা। উনিশ শতকের শেষে বিজ্ঞানের যে বিজয় গৌরব, স্থষ্টির শেষ রহস্তাটুকু 
ঘুচিয়ে দিয়ে সাধারণের জ্ঞানগোচর করার যে দৃন্ত, তারই মধো কল্পনাবিহারী 
ইয়েটসের নিঃসঙ্গ ন্বপ্রবিলাস বিন্ময়কর। রহস্তের মধ্যে জীবনের সুরু, রহস্তে 
তার অবসান, এবং রহস্যের সেই গভীর ছায়া ইয়েটসের কল্পনার উপাদান। 
ইঙ্গিতে আভাসে যে রহস্তের আলোড়ন মানুষের মনকে দোলা দেয়, বিজ্ঞানের 
স্পষ্ট ভাষায় সে রহম প্রকাশের অবকাশ নেই, তাকে রূপ দিয়েই কবির কাব্য- 
শষ্টি সার্থক। 

ইয়েটসের নিঃসঙ্গ অভিযানে অনেক প্রতিমাই তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়েছে। নিঃসঙ্গতার চেয়ে বড় পরীক্ষা মানুষের নাই, নিঃসঙ্গতার ভয়ই মানুষের 
জীবনের ভয়। সাধারণ মানুষ তাই চায় সবার সঙ্গে এক সাথে থাকতে, চায় যে 
সবার ভাবন! হোঁক তার ভাবনা, তাদের চলার পথ হোক তারও চলার পথ। 
সে পথ ছেড়ে নিজের পথ খু'জে নিতে যে চায়, তার হৃদয়ে চাই দূর্জয় সাহস, চাই 
অদম্য শক্তি। ইয়েটসের সে দুর্য় সাহস, সে অদম্য শক্তি ছিল, তাই চিরাচরিত 
প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে তার মনে দ্বিধা আসেনি । কাব্যে মিথ্যাচারকে তিনি 
নির্মম হস্তে আঘাত করেছেন, জাতিয়তাবাদের সংকীর্ণতা যখন কাব্যের সীমানাকে 
সঙ্কুচিত করতে এসেছে, তার বিরুদ্ধে করেছেন বিদ্রোহ। গণতন্ত্রের অত্যাচার, 
মানুষের দলগত অপবুদ্ধির অহঙ্কারের বিরুদ্ধে তিনি নির্ভয়ে দাড়িয়েছেন, _বাক্োে, 
অভ্যাসে, স্বভাবে ঘোষণা করেছেন যে ব্যক্তির স্বপ্রতিষ্ঠাও সমানই সত্য। তার গ্রচণ্ড 


২৫০ চত্রঙার ৃ ু [চৈত্র 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশে তাই সাধারণ মান্য তাঁকে কোনদিন আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে 
পারেনি, দূর থেকে তাকে শ্রদ্ধ। করেছে ; কাছে এসে আগ্নীনার বলে ভালবাসেনি। 

অনাত্বীয় জীবনের নিঃসঙ্গতা কিন্ত কোনদিনই ইয়েটসের বাস্তববোধকে ব্যাহত 
করেনি । তার স্বপ্নবিহারও তাই জাগ্রত সাধনা, অলস চিত্তের ভন্দ্রাচ্ছন্নত৷ দিয়ে তাকে 
বোঝা যায় না। পৃথিবীর অন্যান্য শ্রেষ্ঠ কবির মতন তারও ছিল প্রথর ব্যবসাবুদ্ধি, 
কিন্তু সে শক্তিকে অর্থকরী উদ্দেশ্যে প্রয়োগ না করে তাদেরই মত তিনিও সঙ্ঞানে 
সৌন্দর্ধ্যচর্চাকে করেছিলেন জীবনের সাধনা । কবির চিত্ত প্রত্যক্ষদর্শী, তাই 
বাস্তবের অনাবশ্যক জঞ্জালের পরিবর্তে সত্যের মর্দ্মমণির প্রতিই তার ঝোৌঁক। 
ইয়েটসের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বও তাই নিঃসঙ্গতার মধ্যে পেয়েছিল জীবনের চরম সত্য। 
সে নিঃসঙ্গতায় নাস্তিকতা নাই, সমাজের সমস্ত সন্বন্ধকে স্বীকার করে তাদের 
অতিক্রমণই সে নিঃসঙ্গতার মন্মনকথা । 

ইয়েটসের অসাধারণ প্রভাবের ভিত্তি প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সমাজসম্বন্ধের 
সমন্বয় । এই সমন্বয়ের ইতিহাস কেবলমাত্র ইয়েটসের কাব্য সাধনারই ইতিহাস 
নয়, আইরিশ সাহিত্যের পরিণতির প্রতীক তারই মধ্যে মেলে। 


উনিশ শতকের শেষাশেষি আয়র্লযাণ্ডের রাজনৈতিক আন্দোলনের তীব্রতা 
আয়রিশ সাহিত্যকেও নানাদিকে এবং নানাভাবে স্পর্শ করেছিল। রাজনৈতিক 
বিপ্লব এবং সংঘর্ষের মধ্যে যে সাহিত্যের উদ্ভব, বিদ্রোহে তার জন্ম বলে তার 
সজাগ এবং জ্ঞান ধর্ম নেতিমূলক না হয়ে পারে না। কিন্তু কেবলমাত্র 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে রূপ স্থ্টি নাই, তাই সে সাহিত্যেও মানুষের চিত্ত আপনাকে 
সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত করতে চায়। সাহিত্যের সে সাধনাকে তখন আর প্রতিক্রিয়ার 
নেতিবাদদের মধ্যে আটকে রাখ! চলে না, নতুন সত্যের রূপায়নে তার স্বভাব 
প্রতিষ্ঠা খোঁজে। সে-যুগের আইরিশ সাহিত্য তাই সঙ্ঞানে ইংরাজি সাহিত্যের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার প্রতীক মাত্র, কিন্তু বিদ্রোহ হিসাবে তাকে বিশ্বমানবের 
চিন্ত বরণ করে নেয়নি, রূপন্থষ্টিতে আপনার স্বধর্মের সাধনায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল 
বলেই রসিকের কাছে তার আদর। আইরিশ চিত্তের এ রূপসাধনার সর্বপ্রথম 
না হলেও স্ধপ্রধান সাধক উয়িলিয়ম বাটলার ইয়েটস। 

রাজনীতির ক্ষেত্রে বিদ্রোহের সিদ্ধি স্বরাষ্ট্রে, কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
এ রূপান্তরের পরিচয় স্পষ্ট। রাজনৈতিক প্রতিভ। পরাধীনতার বন্ধনের মধ্যেও 


১৩৪৫ ] চতুরতা ূ ২৫১ 
স্বরাজের সন্ধান পায়, সাহিত্যিক প্রতিভা প্রতিক্রিয়ার নেতিবাদের মধ্যেই নতুন 
আস্তিকতার প্রতিষ্ঠা আঁনে। উনিশ শতকের শেষে এবং বর্তমান শতকের সুরুতে 
আয়ঙ্ল্যাণ্ডের রাজনৈতিক ইতিহাসে ছুঃখযামিনীর শেষ প্রহর। রাজনৈতিক 
আয়র্ল্যা্ড সেদিন বিধ্বস্ত, বিক্ষুব্,, তার সমাজ সংগঠনে প্রতিপদে ইংরাজের করচিহন, 
এমন* কি তার অর্থজাগরক চিন্তও সম্পূর্ণভাবে ইংরেজের মায়ামন্ত্রে আচ্ছন্ন। 
দেহে এবং মনে, কাব্যে এবং ভাবে, চিন্তা এবং কল্পনায় সেদিন আয়রিশ চিন্ত 
নিজের স্বাতন্থ্য হারিয়ে ইংরেজের ছায়া! মাত্র হয়ে ফাড়িয়েছিল, ইংরেজের প্রতিধ্বনির 
মধ্যেই দেখেছিল নিজের সার্থকতা । ইংলগ্ডেও সেদিন যাস্ত্রিকতার জয়জয়কার, 
আধিক সফলত। এবং সিদ্ধিতে মদমত্ত ইংরেজ সেদিন বস্তুবিলাসকে বাস্তবতার 
পরাকাষ্ঠা মনে করে আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ। তারই বিরুদ্ধে তরুণ আয়রিশ চিত্তের 
বিদ্রোহ, তাকেই অস্বীকার করে আয়র্ল্যাণ্ডের ইতিহাসের পুনপ্রতিষ্ঠার সাধনা। 
ইংরেজের গর, ইংরেজের সাফল্যকে অতিক্রম করে আয়রিশ ইতিহাসের 
পুনররুজ্জীবনে আয়রিশ তরুণ মুক্তির ইসারা পেয়েছিল, বুঝেছিল যে আপনার 
বিস্বৃত এবং অবহেলিত অতীতকে কল্পনার মায়ামন্ত্রে পুনপ্রতিষ্িত করেই আয়রিশ 
চিত্তের কল্যাণ । 

: বিদ্রোহে তাই আইরিশ সাহিত্যের নতুন যুগের সুচনা এবং সে বিদ্রোহের 
প্রাণমন্ত্র অবিমিশ্র রোমান্তিকবাদ। পুরাতন আয়র্ল্যাণ্ডের কাহিনী ও রূপকথা, 
স্বপ্নবিলাস এবং অভিলাষ ঘিরে যে গুঞ্জরণ, তার মধ্যে বিদ্রোহের সঙ্গে মিশেছিল 
আত্মবঞ্চনা এবং পলায়ন মনোবৃত্তি। বর্তমান এবং এঁতিহাসিক অতীতের যত পরাজয়, 
যত গ্লানি ও লজ্জা সমস্তকেই অস্বীকার করে তাই আয়রিশ চিন্ত গৌরবময় অতীত 
এবং উজ্জলতর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে লাগল, ইংরেজের সঙ্গে যে তার কোনদিন 
কোন বিষয়ে কোনখানে কোন সম্বন্ধ ঘটেছিল, সেকথা ভূলে সর্বতোভাবে অমিশ্র 
আইরিশিকতাকেই* করে তুলল আপনার বীজমন্ত্র। জাতিয়তাবাদ প্রবল হয়ে উঠলে 
এ ধরণের রোমান্তিকতার আবির্ভাব এবং যথেচ্ছ বিকাশ অনিবার্য, তাই আইরিশ 
সাহিত্যেরও আরম্ভ রোমাস্তিক বিদ্রোহে, এবং অনেক সাহিত্যিকের সাধন! বিদ্রোহের 
যুদ্ধ ঘোষণাই রয়ে গেল। 

সাহিত্যই হোক আর রাজনীতিই হোক, কেবলমাত্র বিদ্রোহে প্রতিভার 
তৃপ্তি নাই। ইয়েটসের সাহিত্য সাধনাও তাই প্রথম থেকেই ধ্বংসের চেয়ে 
স্জনকে মহত্তর বলে জেনেছিল, রোমান্তিক বিদ্রোহের ভিত্তির উপর গেঁথেছিল 
নতুন রূপন্থত্ির প্রেরণা। তার জাতিয়তাবাদেও তাই সংকীর্ণতার কোন ছোওয়া 


২৫২ 4 চতুরঙ্গ ৃ [ চৈত্র 
লাগেনি। প্রথম থেকেই ভিনি বুঝেছিলেন যে কেবলাত্র নিজের মধ্যে বদ্ধ 
কোন জাতি কোনদিন বড় হ'তে পারেনি, সমগ্র বিশ্বইতিহাসের সমস্ত মানবচিত্তের 
এশ্বর্্যকে নিজন্ব করে নিয়েই জাতির গৌরব। ইয়েটসের যৌবনের লেখাতেও 
তাই একথা পরিস্ফুট, বারে বারে সহকন্মাদের তিনি তাই বলেছেন যে নেবার 
যার শক্তি আছে, গ্রহণে তার কোন গ্লানি নেই। এলিজাবেখের যুগের ইংরেজ 
য। পেয়েছে তাই দুহাতে লুটে নিয়েছে, কিন্তু নিতে পেরেছিল বলেই আজও 
সে যুগ ইতিহাসের গৌরবের যুগ। ইয়েটসের রোমাস্তিকবাদে বিদ্রোহ তাই 
শেষ কথা নয়, স্থান-কাল-দেশ-সভ্যতা নিব্বিশেষে তার সৌন্দর্য্যের মাপকাঠিতে 
যেখানে যা ধর! পড়েছে, তাকেই তিনি নিজের সাহিত্যে গ্রহণ করেছেন । 

অভিজ্ঞতার এই পূর্ণ তাবোধের উপরেই ইয়েটসের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের ভিত্তি। 
সে বোধ এত প্রবল বলেই তার চোখে কিছুই তুচ্ছ বা নগণ্য নয়, অন্য লোকে যা 
এড়িয়ে যায়, মুহৃত্তিক বিভ্রম বা! ব্যতিক্রম বলে তুলতে চেষ্ট। করে, তাকেও সন্তর্পণে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্য ইয়েটসের তীব্র সাধন। । পাধিব অমরতার মধ্যে লোকে কবির 
ত্রিকালজয়ী পরিচয় খোজে, কিন্তু সে সন্ধান কোনদিন সার্থক হ'তে পারে না। 
মহাকবিকেও ভবিষ্যৎ বিজয় নিয়ে তুষ্ট থাকতে হয়, রবীন্দ্রনাথ বা ইয়েটসের মতন 
বর্তমানও যাদের ভাগ্যে জোটে, তাদের সংখ্যা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। কিন্তু আর 
এক অর্থে ইয়েটসের কাব্যসাধন! প্রকৃতপক্ষেই ত্রিকালজয়ী, কারণ মুহুর্তের সঙ্গে 
মুহুর্তকে গেঁথে কালআ্রোতের যে অভিজ্ঞতা, সেই মুহুর্তকে এমন করে অবিনশ্বর 
করতে বর্তমান কালে আর কেউ পেরেছেন কিনা সন্দেহ। চকিত চোখের দৃষ্টি, হঠাৎ 
শোন! কথার গুগ্ন, সমুদ্রতরঙ্গে আলোর হঠাৎ দীপ্তি, পুরোনো গানের রেশ,_তার 
মনে নতুন নতুন প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে, ভঙ্গুর নশ্বর অভিজ্ঞত। রূপস্থষ্টির মধ্যে অমর 
হয়ে উঠেছে। 

সমগ্রতার এ তীব্র অনুভূতি না থাকলে সাহিত্য জীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
হারিয়ে ফেলে। রোমান্তিক সাহিত্যের সৌন্দর্যের প্লাবনের মধ্যে অপূর্ণতার 
সম্ভাবন! তাই স্বভাবতই নিহিত। প্রাত্যহিক এবং পরিচিত জগতকে অতিক্রম 
করে যে সাহিত্য অপরূপ মায়ালোকের সন্ধানে উন্মুখ, সেই একাগ্রতার ফলেই 
সে সাহিত্য একমুখীন ও একদেশদর্শী হতে বাধ্য। বাস্তবকে লঙ্ঘন করে রোমাপ্তিক 
সাহিত্য কল্পনার জগতে আকাঙ্কার সিদ্ধি খোঁজে, কিন্তু বাস্তবকে অস্বীকার করবার 
প্রয়াসে কালে তার সত্যবিচ্যুতি অনিবার্ধ্য। সম্পূর্ণতাই সাহিত্যের প্রাণ এবং 
জীবনের সত্যপ্রকাশ করেই সাহিত্য সম্পূর্ণ। তাই রোমাস্তিক সাহিত্যের 
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কল্পনাবিলাস কালক্রমে স্ত্রীবনের সত্যবিমুখ হয়ে পড়ে এবং সে বিছাতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার সাহিত্যধর্মের হানি$ অবশ্থন্তাবী। অপরূপ সৌন্দধ্য-অনুভ্ূতির সুজ্ত! এবং 
আবৈগের তীব্রতা সত্বেও তখন সে সাহিত্য প্রাণহীন হয়ে পড়ে। মানুষের চিন্ত সে 
সাহিতাকে আদর করতে পারে, তার স্বপ্পমদিরার নেশায় আত্মবিস্মৃতি খুঁজতে পারে, 
কিন্তু সৈ সাহিত্যের প্রাঙ্গণে স্থায়ী আবাস রচনার কথা ভাবে না, তার অতীন্দরিয় 
সৌন্দর্য্যের মাদকতার মধ্যে আত্মার তৃপ্তি খুঁজে পায় না। সেইজন্যই রোমাস্তিক 
সাহিত্যে সর্্বকালে এবং সর্ববদেশেই চিন্তবৃত্তির প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে আত্মার মুমূর্ধতার 
সৃচনাও লুক্কায়িত। 

আইরিশ সাহিত্যের বেলাও ঠিক তাই হয়েছে । ইয়েটসের মতন সাহিত্যিক 
প্রতিভার রচনায় এ দৌর্বলা রূপন্থষ্টিকে ব্যাহত করতে পারেনি, কিন্তু জাতিয়তা- 
বাদী রোমান্তিক আয়রিশ লেখকদের অধিকাংশের মধোই এ দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ 
করেছে, রোমান্তিকবাদ বিশ্বাদের বদলে অভ্যাসের স্তরে নেমে এসেছে । রূপস্থষ্টির 
সাধন। নতুনত্বের মোহে চাপা পড়ায় তাদের হাতে যে সাহিতা গড়ে উঠেছে, 
বহুক্ষেত্রেই তার প্রকাশভঙ্গীতে চিন্ত চমংকৃত হয় বটে কিন্তু সৌন্দর্যোর সন্ধান 
পাঁয় না, কচিৎ সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেলেও সে সৌন্দর্য্যের ক্ষণভন্থুর দীপ্তিতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে। জন্্র রামেল (এই ) আয়রিশ সাহিতোর অন্যতম দিকপাল, কিন্তু 
ইয়েটসের সঙ্গে তার রচনার তুলন! করলে রোমান্তিক সাহিত্যের এ স্বভীব-দৌবর্ধলের 
কারণের সন্ধান মেলে। মানবচিন্তের গভীরতায় মুহুর্তের জন্ত যে বিশ্বাতীত 
জ্যোতি ফুটে উঠে, সেই অবিনশ্বর মুহুর্তকে কাব্যলোকে বন্দী করেছেন বলে এ-ই'র 
অনেক রচনাই ভাম্বর। সে সমস্ত রচনা চিন্তকে বিম্ময়ে আপ্লুত করে, অন্তরের 
গভীরতম কন্দরে প্রতিধ্বনি জাগায়। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই তারা বন্দী, তাই 
এ-ই'র কাব্যগগনে আত্মকেন্দ্িক নক্ষত্রের দীপ্তি বিচ্ছিন্ন, তাদের পরিসর অল্প। 
আপনার মধ্যে পরিপূর্ণ হয়েও তাদের আলোকে নূর্ধযালোকের বিপুল প্রসার ও 
দীপ্তির কোন আভাস মেলে না। 

সংকীর্ণ অভিজ্ঞতা যতই গভীর হোক ন| কেন, তার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে 
মানবজীবনের অনন্ত বৈচিত্রের স্থান মেলে না। তাই কেবলমাত্র মুহূর্তের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে বন্ধ থাকলে অবশ্নেষে হৃদয় অবসন্ন হয়ে পড়ে, জীবনের নিষ্ঠুরত! ও কঠিনতা, 
তার নির্মম প্রবাহের প্রবলতার জন্য তৃষাতুর হয়ে উঠে। এই'র রচনার অপাথিব 
সৌন্দর্যের স্তধ্যেও চিত্ত তাই ক্লান্ত হয়ে পড়তে চায় । শেষ জীবনে এই নিজেও বোধ 
হয়: সেই অবিমিশ্র সৌন্দর্য্যের কারাপ্রাচীরের বাইরে আসবার জন্য বাগ্র হয়ে 
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উঠেছিলেন। অভিজ্ঞতার অমর মুহুূর্তগুলিকে কাব্যের সুতো গাথবার সাধনার বদলে 
তিনি তখন চেয়েছিলেন জীবনের প্রসার ও বৈচিত্র্যকে তার কাব্যসাধনায় মূর্ত করে 
তুলতে। পরাজয় ও তার গ্লানি, প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় জীবনের নবীন ওঁজ্জল্য 
কেমন করে দিনে দিনে মান হয়ে আসে, তরুণ দিনের অখণ্ড আদর্শ অভ্যাসের জড়তায় 
প্রাণহীন হয়ে পড়ে_তারই মধ্যে মানুষের জীবনের ইতিহাসের চিরপরিণতি। 
নরনারীর প্রেম কেবলমাত্র 'গ্রীতিপ্রদ এবং স্ুখদায়ক নয়, প্রেমের অবসানে চিত্তে 
বিক্ষোভ এবং আত্মদ্রোহ জাগে, সন্দেহের তীব্র জ্বাল। এবং ঈর্ধার বিষে হৃদয় তিলে 
তিলে জ্বলে যায়_-জীবনের এ অন্ধকার দিককে অন্বীকার করবার উপায় কই ? শেষ 
বয়সে এই তাই নিছক সৌন্দর্য্যপ্রীতির মধ্যে তৃপ্তি পাননি, তার কাব্যরাণী অতীক্জরিয় 
জগতের মায়াসৌন্দর্য্যের বেড়া পার হয়ে আমাদের পরিচিত পৃথিবীর আলো-অন্ধকার- 
হাসি-কানার প্রাঙ্গণে এসে মানুষীর বেশে দাড়িয়েছিল। 

ইয়েটসের কাব্যসাধনায় এ রপান্তরের কোন প্রয়োজন হয়নি। তার 
রচনায় কল্পনাবিলাসের চূড়ান্ত প্রকাশও অন্তনিহিত জীবনশক্তির প্রাবল্যে সজীব । 
তার কাব্যন্থ্টি তাই কোনদিনই ক্ষীণজীবী হয়নি, রোমান্তিক সাহিত্যের সুক্মতা 
ও সৌকুমার্য্যের মধ্যেও তার চিত্তবৃত্তির প্রবলতা সুস্পষ্ট । রোমাস্তিকবাদ তাই 
ইয়েটসের পক্ষে কাব্যবিলাস মাত্র নহে, তার কাব্য রচনায় তাই স্বধন্ম। তাই 
প্রথমদিন থেকেই স্থান-কাল-দেশ নির্বিশেষে সৌন্দর্য্যের সন্ধানে তার কাব্যের 
অভিযান। কাব্যস্থষ্টির প্রেরণায় তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মবিলোপ করেছেন, তার 
নিজের ব্যক্তিগত প্রয়াস ব! লক্ষ্য প্রকাশের জন্য কাব্যপ্রবাহকে ব্যাহত করেননি । 
বিদ্যা এবং বুদ্ধি, সঙ্ঞান অভিজ্ঞতা ও সজাগ চিন্তা তার কাব্যের মসলা যুগিয়েছে, 
কিন্তু ব্যক্তিগত উদ্দেশ্তের তো কথাই নাই, জাতিয়তাবাদের সংকীর্ণতাও তাকে 
আবদ্ধ রাখতে পারেনি, কাব্যের সত্যসাধনায় সমস্ত সংকীর্ণতর আহ্বানকে তিনি 
অবহেল! করেছেন । 


আবেগ এবং বুদ্ধির সংহতি ইয়েটসের কাঁব্যসাধনার মূলন্ুত্র, এবং ঠিক 
সেই কারণেই তার কাব্যসাধনায় রূপান্তরের প্রয়োজন হয়নি। অনেক সময়ে 
বলা হয়ে থাকে যে, একদিকে কল্পনার জীবন এবং অন্যদিকে বাস্তব জগতের 
শিল্পবিজ্ঞান ও রাজনীতির সংঘর্ষ ইয়েটসের জীবনকে ছিধাবিভক্ত করে, ফেল্লেছিল। 
তাই প্রথম জীবনে আয়র্ল্যাণ্ডের প্রাগৈতিহাসিক ও কাল্পনিক ইতিহাসের প্রতি 
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তার ঝৌক, প্রাকৃত ও অদ্টিপ্রাকৃত বিভীষিকা ও সৌন্দর্য্যের জন্য তার আকর্ষণ। 
আয়ঙ্গ্যাণ্ডের কেলটিক গ্েধুলির অস্পষ্ট আলোক, চিহুহীন প্রান্তরের জল! বিল 
চোরারালির শঙ্কাকুল আহ্বান, তারই মধ্যে ইয়েটসের কল্পনার উদ্দাম বিলাস। 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক নিজের পৃথিবীতে তার বাস, তার আশ! আকাঙ্ষা সুখছুঃখকে অমর 
শবনৃত্রে গেঁথে তার কাবোর সার্থকতা । কিন্তু সেই কল্পনাবিলাসী দিনেও প্রকৃতির 
বিপুল আহ্বানকে তিনি স্বীকার কর নিয়েছেন, বাক্তিকে অতিক্রম করে স্থষ্টির 
যে মানস, তার সত্বা-প্রকাশে দেখেছেন কাব্যের সার্থকতা । লোকাতীত সে 
জীবনের ইঙ্গিত আমাদের প্রতি মুহূর্তের কর্মে সঞ্জীবিত বলেই মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ, হাঁসিকান্নায় সুখছ্ুঃখের মধ্যে হাদয়ের গভীরতার অনন্ত সম্ভাবনা । 
চিন্তা দিয়ে তাকে প্রকাশ করা চলে না, কিন্ত চিন্তার অতীত যে ভাষা কাব্যে 
সাহিত্যে মূর্ত, তার আহ্বানে হৃদয় সাড়া দেয়, লোকাতীত সেই মানসকে ব্যক্তিগত 
জীবনের মধ্যেও কার্যকরী করে তোলে । 

তরুণ বয়সেই ফরাসী গ্রতিবিষ্ববাদীদের প্রভাবে ইয়েটস এ কথা৷ বুঝেছিলেন 
যে বুদ্ধির যে প্রত্যয়, তার সীমান৷ নির্দিষ্ট বলে তার আবেদনও সংকীর্ণ । প্রত্যয়ের 
বেলায়ই বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠে, তাই প্রত্যয়েব বদলে প্রতিবিষ্বকে কাব্যের 
উপাদান করলে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস অবিশ্বাসের দ্বন্দও মিটে যায়। স্বীকৃতি অস্বীকৃতি 
দর্শনবিজ্ঞানের গোড়ার কথা, কারণ প্রত্যয় নিয়েই দর্শনবিজ্ঞানের কারবার । 
কাব্যে যে প্রতিবিম্বের ব্যবহার, তার বেলা বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন অবান্তর, 
কিন্তু তারও সজীবতার জন্য প্রয়োজন গভীর আন্তরিকতা । এই গভীরতার 
সন্ধান ইয়েটস খু'জেছিলেন জাতির সঞ্চিত স্মৃতিভাগ্ডারে। যে লোকাতীত মানস 
ব্যক্তির মধ্যেও কার্যকরী, তারই প্রকাশ রূপকথায়, কাহিনীতে, গানে, দেশ ও 
জাতির যুগযুগান্তের স্ষ্ট কল্পনার জগতে। যে গানের কথা ফুরিয়ে গেলেও রেশ 
কানে বাজতে থাকে, তারও উৎস মিলবে প্রতিবিম্বের এই গভীর আবেদনে । 
সে আবেদন জাগাতে পারলে আর বর্ণনার প্রয়োজন নেই, সামান্য একটু ইঙ্গিতে 
চিত্তের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে সৌন্দর্য্যের অপরূপ ছবি। ইয়েটসের এ যুগের 
চরমস্থ্টি তাই* তার হৃদয়ের অনুভূতিকে সাক্ষাংভাবে আমাদের মনে সঞ্চারিত 
করে, ফলে আমাদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার রঙে আমরা তাকে বিচিত্রভাবে রাডিয়ে 
নিই, ব্যক্তিকেন্দ্িক সংবেদনা বিশ্বমানবের আবেদনে ভরে ওঠে। 

ইয়েটস্লের ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার মধ্যেও তাই বাস্তববোধের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । 
আয়রিশ ইতিহাসের প্রভাব তার কাব্যসাধনাকে যে রূপ দিয়েছিল, তার লক্ষণ 
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বিচার আমরা করেছি, দেখছি যে তার কাব্যপ্রতি্। নেতিমূলক বিভ্রোহকে 
রূপান্তর করেছিল স্বরাষ্ট্রে। সে স্বকীয়তা তার কাব্যের ভাষার মধ্যেও সমান 
স্পষ্ট, কারণ ব্যক্তিত্বের সঙ্গে জাতীয় প্রতিভার সমন্বয়েই তার কাব্যরীতির 'প্রাণ। 
ইংরাজি ভাষার কঠিনতাকে এমন করে তরল করে তুলতে আর কেউ পেরেছেন 
কিনা সন্দেহ। শেলির রচনার প্রাণ গতিচঞ্চলতা, আগুনের শিখার মতন তার 
দীপ্তি ও বর্ণবিকাশ। কিন্তু ইয়েটস ছন্দ মন্থরতার মধ্যেও এনেছে অপরূপ 
নমনীয়তা, নদীজলের অলস বিচরণের মতন অপাথিব সঙ্গীত, আয়রিশ গোধূলির 
অনিশ্চয় মাধুরী । 

স্বপ্নবিহারী, পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধরহিত ইয়েটস তাই কেবলমাত্র পরবর্তীকালের 
সমালোচকদের স্থষ্টি। বস্তুতপক্ষে ইয়েটমের মতে বিচিত্র সম্বন্ধ ও প্রভাবের 
সমন্বয় করেই ব্যক্তিত্ব, তাই যার জীবনে যত বিভিন্ন ধরণের প্রভাব এসে মিলেছে, 
তার ব্যক্তিত্বের মর্ধ্যাদাও তত বেশী। এলিজাবেথীয় যুগের ইংরেজের কথা 
তিনি যা বলেছেন, তার নিজের জীবনেও তার নিদর্শন মেলে। প্রতিবিস্ববাদ বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের শৃঙ্খল থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছিল। রসেটা, মরিস প্রভৃতি ইংরেজ কবির 
প্রভাবে বর্ণ-বৈচিত্র্য ও বর্ণনা-সম্পদের দিকে এসেছিল তার বৌঁক। আয়রিশ 
গাথা ও লোকসাহিত্য তার কল্পনাকে দিয়েছিল নবীন সজীবত, ব্রেকের তীব্র 
সারল্য তার রচনাকে করে তুলেছে প্রথর ও গভীর। বাস্তবের দিকে তার যে 
বৌক চিরদিনই ছিল, তার পরিণতি ও বৃদ্ধির মূলে কি সিঞ্জের প্রভাবের পরিচয় 
মেলে ন।? কিন্তু সমস্ত প্রভাবকে তিনি করে নিয়েছিলেন নিজন্ব, তাই তাদের 
উদ্ভব যেখানেই হোক ন। কেন, ইয়েটসের কাব্যে তারা ইয়েটসেরই কল্পনার স্থষ্টি । 

ইয়েটসের কাব্যজীবনকে যে ছুইভাগে ভাগ কর! হয়, তাদের বিচ্ছিন্ন করে 
দেখ তাই ভুল। পথণশ বৎসরে প্রায় কবিরই আর নতুন কিছু বলবার 
থাকে না, এমন কি পুরোণো কথাও নতুন করে বলবার শক্তি তাদের শিথিল 
হয়ে আসে। রবীন্দ্রনাথের মতন ইয়েটসও এ সাধারণ নিয়মের ব্যত্যয়, কিন্তু 
তাই বলে পঞ্চাশোত্তর ইয়েটসকে নবীন বিপ্লবী বলাও চলে না। ব্যক্তিকেন্দ্রিক 
সংবেদনার মধ্যেও তিনি বিশ্বমানবের আবেদনই দেখেছেন, সে-কথা আগেই বলেছি, 
তাই পঞ্চাশোত্তরে তার কাব্যে যে পরিবর্তন, তাকে রূপান্তর না বলে পরিণতি 
বলাই ঠিক। নতুন মানসিক কঠিনতার আভাস তাঁর এ নতুন রচনায় মেলে, 
কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগও স্পষ্টতর হয়ে ফুটে উঠে। কেলটিক গোধূলির 
মায়াবিলাসে যে অস্পষ্টতা, তার পরিবর্তে প্রথম প্রভাতের নির্মল আলোকের 


সী 
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স্ওয়ায় প্রথমে মনে হয় (য ইয়েটসের কবিপ্রকৃতির রাঙা বুঝি একেবারেই বদলে 
গেছে, কিন্ত ধাদের দৃষ্টি তীন্ু তার! সেই প্রদোষেও এ ভবিষ্যৎ পরিণতির আভাস 
পাবেম। তাই এ নতুন যুগে তীর কাব্যের পরিধি বৃহত্তর ও গভীরতর হয়ে এল, 
কিন্ত সে পরিবর্তনের মধ্যে প্রত্যাশিত বিশ্নয় খুঁজে পাওয়া ভুল । 

'ইয়েটসের এ নতুন পরিণতির জন্য সিঞ্জ কতখানি দায়ী, দে কথার বিচার 
করবার আজও সময় আসেনি। আয়র্ল্যাণ্ডের রাজনৈতিক বিদ্রোহ ততদিনে 
স্বরাষ্ট্রের লক্ষ্যের সন্ধান পেয়েছে, অনেক আইরিশ দেশসেবকের মতে স্বরাট 
স্থাপনও তখন সিদ্ধ। তাই প্রথম যুগের বিদ্রোহী ইয়েটসের খানিক পরিবর্ধন 
অবশ্যস্তাবী। বিদ্রোহের যুগে নিজের মনের মধ্যে স্বপ্ন রচন! করা চলে, কিন্ত 
স্বরাষ্ট্রের যুগে সেই ব্বপ্নরকে দিতে হবে রূপ, তাই তখন চাই কল্পনার সামাজিক 
অভিব্যক্তি । তাই এ পঞ্চাশোন্তর ইয়েটস বাস্তব জগতের বাসিন্দা এবং সে বিষয়ে 
সজাগ । সাধারণ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে তার প্রবেশ অনিবাধ্য এবং গীতি ও নাট্য- 
রূপের মধ্যে এই সাঁধারণ অভিজ্ঞতার রূপায়নই তার সাধন। ৷ সাহিত্যে স্থষ্টি- 
কৌশল তাঁর পুরের্বর মতনই অব্যাহত, কিন্তু এবার সে সাহিত্যের উপাদানে 
প্রতিবিষ্বের বদলে এল মানুষের বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রতি কবৌক। ইয়েটসের 
পরবস্তাঁ রচনায় তাই গুত্যয়ের নতুন সমাদর, নতুন মানসিক কঠিনতা ও শক্তি। 

এ নতুন উপলব্ধিতে যে ছুঃখের অনুস্ঠূতি স্থুখের চেয়ে তীব্র তার কারণও 
বোধ হয় খানিকটা আইরিশ ইতিহাসের মধ্যে মেলে। আইরিশ বিদ্রোহের 
অগ্নি পরীক্ষায় আইরিশ চিত্ত টলেনি, কিন্তু সন্ধির সম্তাবন! যেদিন দেখা দিল, 
সেদিন এল আত্মছন্, আত্মদ্রোহ এবং পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাস। মৃত্যুর মুখে 
যার। পাশাপাশি এসে নিয়ে দাড়িয়েছে, শান্তির শুচনায় তাদের মধ্যে এল নতুন 
আশঙ্ক! এবং সন্দেহ। বন্ধু সেদিন বন্ধুকে আঘাত করেছে, আদর্শের সংঘাতের 
সঙ্গে মিশেছে লোভ এবং প্রলোভনের চাতুরী। আয়র্লাণ্ডের সে ছুর্দিনে ইয়েটসের 
কবিচিত্ত যে বিদ্রোহ করেনি, নিরাশাবাদের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে দেয়নি, 
তার চিত্তবৃত্তির প্রবলতার এত বড় প্রমাণ আর কি আছে? জীবনের বিপুলতা এবং 
অন্ধ নিয়তির ক্লুনিবার্য্য গতির অনুভূতিতে তাই তাঁর পরবস্তী রচনা প্রাণবন্ত, 
কিন্ত' সেই বিপুল ছুঃখবোধ তাঁর কাব্যসাধনায় গভীরতাই এনেছে, দিকত্রান্তি 
আনতে পারেনি। চক্রের আবর্তনে নিস্পি্ট প্রজাপতির সমস্ত সৌনর্য্য সত্বেও 
তার মৃত্যু অবসথস্তাবী, কালপ্রবাহের প্রগতিতে মানুষের প্রতিভা রূপ এবং মহত্বের 
বিনাশও তেমনি নুনিশ্চিত। ট্র্যাজেডীর মর্মকথা ছুঃখ নয়, সমস্ত প্রয়াসের 


২৫৮ চতুরতা [চৈত্র 


অনিবার্ধ্য অবসানেই জীবনের প্রকৃত ট্র্যাজেডী । অবি ুর ও অনন্ত প্রেমের শপথে 
প্রণয়ের সুর কিন্তু প্রেমলাভের ভরসাটুকুতেও বিসঞ্জন দিয়া আত্মার শাস্তি । 

মানুষের সীমাবদ্ধ চেষ্টার চারিদিকে যে বিপুল এবং অনীম শক্তিসমূহের 
লীলা, তারই আসন্ন অনুভূতিতে তার পরবর্তী রচন! ভারাক্রান্ত । নিয়তির ছন্দ 
প্রকাশই তখন তীর কাব্যের- লক্ষ্য, তাই তার নাট্যরূপেও ইয়েটস চরিত্র স্থষ্টির 
দ্রিকে মনোযোগ দেননি। সে চরিত্রগুলিও তাই রক্তমাংসের মানুষ নয়, বিশ্ব- 
রঙ্গমঞ্চে যে সমস্ত অদৃশ্য শক্তির লীলা চলেছে, তাঁরা তাদেরই প্রতীক মাত্র । 
কিন্তু এই প্রতীক-রূপের মধ্যেই তার পূর্ববকার রচনার প্রতিবিষ্ববাদের ইঙ্গিত 
সুনির্দিষ্ট । কল্পনার অনুভূতি ও চিন্তার প্রত্যয়ের মধ্যে এ সামগ্রস্ত তার পূর্বাপর 
সমস্ত কাবাসাধনাকেই প্রাণবন্ত করেছিল বলেই ইয়েটস ত্রিকালদর্শী । 
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দ্বিতীয়া 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কে জানতো অতুল আবার বিয়ে করবে! বন্ধু ও আত্মীয়দের অসংখ্য অনুরোষ্কধর 
উত্তরে যে শুধু ফিকে হেসে অন্য বিষয়ে কথা পাড়্‌তো, হঠাৎ যে তার কাছ 
থেকেই এখবর পাওয়া যাবে, প্রথমে একথ| বিশ্বাসই কর! যায় না। পৃথিবীতে 
কত আশ্যধ্য ঘটনাই না ঘটে । 

অতুল লিখেছে ঃ কাকীমা, জয়পুরেই শুভকাজ শেষ হবে। এখান থেকে 
তোমার বৌমাকে নিয়ে সোজা ল্যান্সডাউন রোডে উঠবো । আমার বিশেষ ইচ্ছে 
বৌভাত ইত্যাদি যে-সমস্ত সামাজিকতা নিতান্তই আবশ্যক তোমাদের ওখানেই 
সুসম্পন্ন হয়। জানোই তে! এবার আমোদ-আহলাদের জন্য এসব নয়, নিতান্তই 
কর্তব্য বোধে-**-* ইত্যাদি | 

চিঠিট। গড়ে জয়া খুব খুসি । 

: পুরন্দরকে বল্ল, “হ্যা গো, তারিখটা! দ্যাখো দিকিনি ওরা কবে আস্বে। 
মাগো, আজকালকার ছেলেদের নিয়ে তো পারবার জো নেই। পাঁজি না হয় 
না-ই মান্বি বাপুঃ তবু এসব শুভকাজে গুরুজনদের খুসি করার জন্যেও 
অন্ততঃ. নট 

অতুলের রুগ্ন হাবা ছেলেটির কাছে গিয়ে সে বল্ল, “জানিস্‌ খোকোন, 
তোর নতুন মা আসছে যে!” জয়ার চোখ জলে ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলো। 

নির্ববোধ শিশু কিছু বুঝলো না; অবুঝ চোখে ফ্যাল্ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইলে!। 


জয়ার উৎসাহের সীমা নেই। অতুলের কাছে হয়তো কোনে! রকম 
উৎসবই এবারে নিশ্রয়োজন, কিন্তু আহা» যে মেয়েটি চেলি পরে নতমুখে এখানে 
এসে দীড়াবে তার জীবনে এই-ই তো প্রথম উৎসব। তা” ছাড়া সেই সব বিগত 
দিনের কথা স্মরণ ক'রে অতুলের মন সেদিন নিশ্চয়ই ভারী হ'য়ে উঠবে, হৈ-চৈ 
ও আনন্দ-কেটুলাহলের আবহাওয়ায় যতটা তাকে ভুলিয়ে রাখা যায়। 

বাড়ীট। রীতিমতে। সাজান! হয়েছে। 


২৬ টতুরঙ্গ | [ চৈঞ্জ 


অনেক আত্মীয়-্বজন এসেছে । আগামী রা ভোরেই অতুল তার 
নব-বধূকে নিয়ে পৌঁছবে । মঙ্গল-ঘট থেকে সানাই পর্যন্ত কিছুরই অভাব নেই। 
তিন তলার সবচেয়ে ভালো! ঘরটা ফুলশয্যার জন্যে নিখৃ'তভাবে সাজানো হয়েছে । 
তার পাশের ঘরটিতেই নতুন বউ এসে সেদিন থাক্বে। 

নারী-স্থুলভ কৌতৃহলেরও জয়ার শেষ নেই! রাত্রে পুরন্বরকে বল্ল, 
“হ্যা গো, তোমাকে যে মাইক্রোফোনের কথা 'বল্লুম, সেটা খেয়ালই নেই। 
কেমন? এতো! তুমি ভুলে যাও। তোমাকে নিয়ে পারি না বাপু। মেয়েরা 
সবাই এসেছে । ঘরে বসে কি রকম মজ! ক'রে আড়ি পাত্তুম বল দিকিনি !” 

হেসে পুরন্দর বল্ল, “নতুন আর কি শুন্তে বল? আমাকে তুমি যা 
বলেছিলে, কিংবা! বীণাকে অতুল যা বলেছিল, সেই পুরোণো কথাগুলোই নতুন 
ক'রে আবার শুনতে ঃ তোমাকে ভারি ভালোবাসি ; কিংবা, বীণাকে কি আর 
সত্যিই ভালোবাস্তুম ! কাকা-কাকীম! নেহাৎ জোর ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন 
বলেই তো......” পুরন্দর অতুলের গল! নকল কর্তে চেষ্টা কর্ল। “মাইক্রো- 
ফোনের কথা তুলে গিয়েছি; ভালোই হয়েছে ।” 

সকাল ছ'টাতেই অনেকগুলো মোটরকার আর ট্যাক্সী বাড়ীর সামনে এসে 
দাড়ালো । সানাই উঠ.লো বেজে, মেয়েরা বাজালো শীখ। জয়া ছুড়ছড় ক'রে 
একতলায় নেমে এলো । ভিড় ক'রে এলো মেয়েরা । পুরন্দর ষ্টেশনে গিয়েছিলো! | 
সে নামলে! মাঝের বড় গাড়ীটা থেকে আর সেই সঙ্গে প্রায় লাফিয়ে নামলো 
অতুল; দামী সুট্পরা। সে গাড়ীতেই নতুন বউ রয়েছে। শাড়ীর ওপর 
ওভারকোট, গলায় সিক্কের মাফলার । জয়া ছুটে এলো, ওমা এই বউ! রঙ 
ময়লা, বয়েস বাইস-তেইসের কম নয়। রুক্ষ চুলগুলো খানিক এলোমেলে! 
কপালে চন্দন নেই; মুখে পাউডার, ঠোঁটে লিপ-ষ্টিক্‌, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, ৷ 
এ কেমন বউ! 

অতুল খুসীতে টল্মল্‌ করছে । “কাকীমা” জয়ার কাছে এসে সে বল্ল, 
“তোমাদের মেয়েলি কাগুগুলো কিছু কমিও। কাল ওর একটু ঠাণ্ডা লেগেছে, 
জলে-টলে বেশীক্ষণ না! দীড়ানোই ভালো। আর ট্রেণে তো এভোটুকু বিশ্রাম 
পায় নি। ছেলে-মানুষ, ঘুম-টুম একটু বেশী দরকার 1৮ . 

জয়া প্রথমে একটু চমৃকে উঠলো । সামলে নিলে৷ পরক্ষণেই | , “যা-যাঃ 
তোকে আর জ্যাঠামো কর্তে হবে না । কি বেশেই এসেছিস। ত্যাজকের দিনে 
ধুতি পরলে কি জাত যেতো? এখন গাঁটছড়া বাঁধি কি করে?” নব-বধুর 
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হাত ধরে সে বল্ল, “এদা বৌমা, ++, এই অতুল, লে আচলের এই খুটটা ধর।” 
অতুল একমুখ হেসে আঁচলটা ধরলো £ “আহা, দেখো-দেখো, হোচটু খেয়ে 
9 & 
পোড়ো না। 
শাখ বাজ্ছে, সানাই বাঁজ্ছে। দর্জা ধরে জয়ার বড় মেয়ে দীড়িয়ে। 


«কেরে, সানু ?'"'বেশ-বেশ, কটা নোট নিবি?” মার্নিব্যাগটার ভেতর 
থেকে অনেকগুলো! নেট অতুল বার কর্ল। 

থতমত খেয়ে সান্ু একদিকে সরে গেল। 

মেয়ের। উলু দিচ্ছে। দোতলায় বধূ-বরণের জায়গায় তারা৷ এসে থাম্ল। 
সান্ুই তার বৌদির পা থেকে হাই-হিল জুতোট! খুলে দিল। এখানে ছুধে- 
আল্তায় দাড়াতে হবে। 

“কাকীমা, দেখো ওর শরীর ভালে নয়। সর্দি হয়েছে। জলে-টলে 
বেশীক্ষণ দাড়াতে হলে আবার আমাকেই ভুগতে হবে ।-**""কাকাবাবুঃ কাকাবাবু 
কোথায় গেলেন.''দেখিয়ে দিন না কি ক'রে ফীড়াতে হয়। এসব তো আপনাকেও 
আগে ভুগতে হয়েছে ।” জয়! অবাক হ'ল। অতুল হঠাৎ এ রকম মুখর হ'ল 
কি ক'রে! কাকাকে ভূগতে হয়েছে, কিন্তু তাকেও কি হয়নি? 

এমন সময় গুটি পাঁচ-ছয় কুঁচোকুচো ছেলেমেয়ে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
শাস্তি এসে দীড়ালো। “আস্তে আমার কি দেরীই হ'ল গো! সেই কোন্‌ 
ভোরে উঠে, ঘর-দোর নিকিয়ে, রান্নার উজ্জ্ুগ ক'রে, কত্তার চা ক'রে দিয়ে-.. 
আস্তে কি আর পারি কাকীম! 1” শান্তি সত্যিই হাপাচ্ছে। কোলে মাঁস 
ছয়েকের শিশু । শীর্ণ তাঁর দেহ, চোখের কোলে কালি, পরণে গরদের লালপেড়ে 
কৌকড়ানো শাড়ী। তার দীপ্তিহীন চোখ আর শীর্ণ দেহ আজ যেন উৎসাহে 
হঠাৎ জ্বলজ্বল কর্ছে। “কাকীমা, রিক্সো-ভাড়াটা পাঠিয়ে দাও না গো।” আবার 
একটু থেমে, “কৈ গো, আমাদের বৌ কোথায় গেল ?” 

অতুল এতোক্ষণ অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে উঠছিলো। কাকীমার যেমন 
কাণ্ড। অত ক'রে লেখা হ'ল শাস্তিকে আজকের দিনে যেন খবর দেয়া না হয়, 
আর তাতেই কিনা-**! না আছে এর কাগুজ্ঞান, না আছে বুদ্ধিগুদ্ধি। পরে 
একদিন ব্রৌকে নিয়ে না হয় নিজেই সে একবার দেখ! ক'রে আস্তো। তবু 
আবহাওয়াকে লঘু করার জন্যে সে বল্ল, “তুই চশ্ম! নে শাস্তি। জ্বলজ্যান্তো 
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মাহুঘটা পাশে ঁড়িয়ে রয়েছে, আর তুই চারদিকে বৌ-বৈ বৌ-কৈ ক'রে অস্থির 
হয়ে উঠেছিস্‌ !” 

এতোক্ষণে শাস্তি নব-বধূকে আবিষ্কার করেছে। “ও, এই আমানের 
বৌ। গা 1” একটু থেমে, “তা” কি করেই বা চিন্বো বল দাদা, না আছে মুখে 
চন্দন, না আছে লাল চেলি।” আর একটু থেমে একটু ইতস্ততঃ ক'রে, “".“আমি 
ভেবেছিলুম আরো কচি হবে। বীণা যখন এসেছিল এর চেয়ে---* 

শাস্তি কথা শেষ কর্তে পার্লো না। অতুল তাড়৷ দিয়ে উঠুলো, “কাকীমা, 
কতক্ষণ আর গাড় করিয়ে রাখুবে ? না-ও না বাপু চট ক'রে। ঠাণ্ডা লাগলে 
তখন আমাকেই তো...» 

“অমন করছে! কেনো দাদা”, অন্থুযোগের সুরে শান্তি বল্ল, “ওতে যে 
অমঙ্গল হয়! আজকের দিনে এ সব কর্তেই হবে। কোট-পেন্ট,লুন পর্লেও তুমি 
তো আর সত্যি সায়েব হয়ে যাও নি” তাঁর কোলের ছেলেটা এমন সময় চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠলো । “আর পারিনে বাপু; এ এক ঝক্মারি। "--আহা, যাট্-ষাট, 
বেস্পোতিবার সক্কালে কি বল্লুম গো.***.*” দ্রুতপদে শাস্তি পাশের ঘরে 
চলে গেল। 

বরণ শেষ হ'ল। ফর্সা কাপড়ের ওপর আল্তার গোলাপি ছাপ ফেলে 
নব-বধু এগিয়ে গেল। শাঁখ বাজছে, শানাই বাজছে, মেয়েরা উলু দিচ্ছে। 

“কাকীমা, এবার চায়ের বন্দোবস্ত কর দিকিনি। ওর আবার সকাল-সকাল 
চা না পেলে মাথা ধরে” তেতলার ঘরে গিয়ে অতুল বল্ল । 

চায়ের কথা জয়ার মনেই ছিল না । তাড়াতাড়ি সে বন্দোবস্ত কর্তে বেরিয়ে 
গেল। ঘরে অনেক ছেলেমেয়ের ভীড়। অতুল ধমক দিয়ে উঠল, “এই তোরা 
গোলমাল করিস্‌ নে।” কয়েকজন কিশোরী মেয়ে, যারা নব-বধূর সঙ্গে আলাপ 
করার চেষ্টা কর্ছিল, অতুলের কথা শুনে মুখে কাপড় দিয়ে হাস্তে লাগল। কে 
একজন মুখরা কি একটা অস্পষ্ট টিগ্লনি কাটলো । এমন সময় জয়া আবার ফিরে 
এলো, পেছনে শাস্তি । আঁচলটা সে কোমরে জড়িয়েছে। 

বৌয়ের কাছে গিয়ে নিতান্ত অন্তরঙ্গ স্থুরে সে জিগগেস কর্ল, “তোমার 
নাম কি ভাই ?” | 

দন্ষমা 1” এই বোধ হয় নব-বধূর প্রথম কথা। ৃ 

“আমার দেওরের কোলের মেয়েটার নামও সুষম! ! কিন্তু ও নাম হ'লে হবে 
কি, ছিরি-ছাদ যদি একটু আছে 1” শাস্তি বল্ল। 


ঙ 
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“সব সময়ই কি [মার নামের সে মানুষটার ছিল হয়। এই ধর না যেমন 
তোর নাম শাস্তি, কিন্তু...” অতুলকে থামিয়ে জয়া বল্লে, “এই নে, তোর 
চা-টা.ধর |” 

ঘরের একমাত্র চেয়ারে বসে অতুল চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে । 

পতুমি নীচে যাও না দাদা,” শাস্তি অনেকটা শাসনের স্থরেই বলে চল্ল 
“তোমার সাম্নে বৌদি খাবে কি ক'রে ?” 

“কেনো, মুখ দিয়ে।” পেয়ালায় আর এক চুমুক দিয়ে অতুল বল্ল, 
“আজকাল আর সেকেলে লঙ্জ।৷ আছে নাকি !” 

“ওমা, সে কি কথা গো 1৮ গালে হাত দিয়ে শান্তি সত্যিই অবাক হ'ল, 
“সেদিন নেই বলে কি বৌ-মানুষ প্রথম দিনেই বরের সঙ্গে বসে চা খাবে? এই 
তো! ধর নাঃ আমার যখন বিয়ে হ'ল। সেতো আর বেশীদিনের কথা নয় বাপু। 
আমাকে তখন কত কথাই শুন্তে হয়েছে । বরকে পান দিতে গেলে ননদ-শাশুড়ী 
হাহা ক'রে উঠতো, বরকে-----.৮ 

“কাকীমা, চায়ে মিষ্টি কম হয়েছে...১* অতুল বল্ল। 

“আর যে-দিন প্রথম শ্বশুরবাড়ী এলুম ননদ কি বল্লে জানো? বল্লে, 
সত্যি বল্চি ভাই, এ মাগীর জন্যেই তো আমার বৌদি মর্ল। সে না মর্লে 
তো আর এ আস্তো না--...-৮ শান্তি বলে চল্ল। 

“এক গেলাস জল নিয়ে আয় দিকিনি।” শান্তিকে অতুল বল্ল । 

“সে কি দাদা! চা খাবার পরেই জল খাবে ?” 

“হ্যা, হ্যা, শিগ্গীর যা ।” 

“জল আমি আন্চি। কিন্ত একটু পরে খেয়ো! 1” শাস্তি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কোনো রকমে তা'কে ঘর থেকে অন্য কোথাও পাঠাতে পার্লে অতুল 
বাঁচে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরে এলো £ এক হাতে জল অন্য কোলে তার 
ছোটো ছেলে। অতুলকে জল দিয়ে স্ুষমাকে সে বল্ল, “এই ভাই আমার 
ছোটো ছেলে,। নাম রেখেছি বুধি, বুধবার হয়েছে কিনা । জানো, এখনো তো 
ছ' মাসও পুরো হয়নি কি রকম হাম! দিয়ে বেড়ায়। কথাও বলে। আমার 
শ্বশুরবাড়ীর সাম্নের দিকটায় এক ময়রা ভাড়া আছে-_ আমাদের অবস্থাতো৷ খুব 
ভালো নয়।, সে ময়রার ঘরেই রাতদিন বুধি থাকে । সমস্ত ঘর গুড়ে চ্যাট্চ্যাট 
কর্ছে, তার! বাতাসা আর মুড়কি করে কিনা, তার ওপরেই বুধি হামা দিয়ে 
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বেড়ায়। ছুটি মুড়কি মেঝেয় ছড়িয়ে দাও, ্যাস্‌। 1 আর ভাবনা নেই। যাই 
বল, ছেলেটা! বেশ শাস্ত।” ৫ 
শাস্তি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে আদর করতে লাগল ।' 
এমন সময় তার তৃতীয়া কন্তা চোখ-মুখ ফুলিয়ে কাদতে কাদতে এলো, 
“মা আমার বা! কানের মাকৃড়িটা কোথায় পড়ে গ্যাছে” 

“এটা ! বলিস্‌কি রে? সোনার জিনিস্‌, বছর ঘুরুলো না»**-"*'* ছেলেকে 
মাটিতে নামিয়ে রেখে শাস্তি ব্যস্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। “কোথায় 
কোথায় গিয়েছিলি মুখপুড়ি মেয়ে? কেবল ধিঙ্গিপনা ! বাপকে এখন বল্বি 
কি? তোকে তো চাবুক পেটা কর্বে, আমারো কি ছুগাতি করে কে জানে ।” 
শান্তির স্বরে স্পষ্ট ভয়ের আভাষ। মিনিট পোনেরো ধরে সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন 
ক'রে খুঁজে হাপাতে-হাপাতে শান্তি আবার ওপরে এসে দাড়ালো । “সব্বোনাশ 
হয়েছে দাদ । এখন কি বলি! ও তো৷ আর আমাকে আস্ত রাখবে না !” 

“আঠ অত ব্যস্ত হচ্ছিস ক্যানো ? কত দাম আর হবে, বল্‌ না ছাই:'**” 

“সাতটাকা চোদ্দ আনা এক জোড়ার জন্যে লেগেছিল 1” 

“এই নে নোটটা রেখে দে। শিবনাথকে দিস। সে আর একটা করিয়ে 
আন্বে।” অতুল একট! দশ-টাঁকার নেটি বের ক'রে দিল। 

ক্রমশঃ বেল। বেড়ে উঠুছে। “কাকীমা, ওর স্নানের জন্য গরম জলের 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ো । ঠাণ্ডা লেগেছে । আবার না বাড়ে। আমি ততক্ষণে একটু 
কাজ সেরে আসি ।” অতুল বেরিয়ে গেল। 

“কৈ বৌদি, তুমি তো৷ ভাই কথা বল্চো না !” শাস্তি যেন একটু অনুযোগের 
স্বরে বল্ল, “তা, নতুন বউ। একটু লজ্জা-টজ্জা করবে বৈকি । তবে ভাই আমাদের 
তে৷ আর লজ্জা করলে চল্বে না। আমাদের আস্তে হয় ভাঙ্গা সংসার জোড়া 
দিতে। আমরা তো আর বাড়ীর প্রথম বউ নই ।...আমি যখন প্রথম শ্বশুর বাড়ী 
গেলুম, সেদিন বিকেল থেকেই কন্তার ও-পক্ষের কচি-কচি ছেলে ছুটিকে আমাকেই 
দেখতে হতে । জানো ভাই, প্রথম দিন থেকেই আমাকে হাড়ি ঠেল্তে হয়েছে। 
অবশ্য আমাদের অবস্থা খারাপ, তাই। কিন্তু দাদা বড় চাকরি করে, তার তো 
আর ও-সব বালাই নেই। তবুও নিজের সংসার তোমাকে নিজেরই গুছিয়ে নিতে 
হবে। ও-পক্ষের ছেলেটিকে তোমাকেই তে! মানুষ করতে হবে।” একটু 
থেমে, “আহা, বাছা যেন ভালে! হয়ে ওঠে। তুমি ভয় পেয়োনন! বৌদি, এমন 
কিছু শক্ত ব্যামো নয়। কি রকম যেন হাবা ধরণের, মুখ দিয়ে নাল পড়ে 
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দাদার অনেক টাকা আছে কিন! তাই সায়েব ডাক্তারদের*দেখায়। নইলে আমাদের 
সবঘরে ওরকম কত আছে। বড় হ'লে সেরে যাঁয়। সেরে যাবে বৈকি বৌদি, 
তুমি ভেবো ন।” 

স্ানাহারের পর স্ুষমাকে নিয়ে মেয়ের দল আবার ওপরে এলে! । অতুলের 
কড়া আদেশ ছৃপুরে ঘুমুতে হবে । কেউ যেন না বিরক্ত করে। একে ট্েণে ঠাণ্ডা 
লেগেছে, তার ওপর এই সব হাঙ্গামা। অনেক পরিশ্রম হয়েছে। 

মেয়েরা অবশ্ঠ ঠাটা ক'রে বলেছে, “আজ রাত্রে ফুলশয্যে কিনা !” 

শান্তি তার সঙ্গে ওপরে এলো । 

“তুমি ভাই ঘুমিয়ে নাও খানিক,” শান্তি ব'লে চল্ল, “নইলে দাদ! আবার 
রাগ কর্বে।” 

“তুমি বোসে! না । আমার ঘুম পায়নি।” নুষমা বল্ল। 

শীস্তি বস্ল। কিন্তু কথা ন৷ ব'লে সে থাকৃতে পারে না। “জানো, দাঁদা 
আমাকে নীচে নিয়ে গিয়ে বল্ল তার ও পক্ষের বউয়ের গল্প তোমার সঙ্গে যেন ন| 
করি।...হ্যা ভাই, তাও আবার কেউ করে নাকি ! . তবে আমার যে ননদ, তার মত 
অমন ডাক-সাইটে মেয়ে তুমি আর ছুটি পাবে না। আমি যখন নতুন বৌ হয়ে 
গেলুম, আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে কত কথা বল্তো। আগেকার বউয়ের চেয়ে 
আমি নাকি অনেক কুচ্ছিত, সে বউ ছিল লক্ষ্মী আমি তার প্যাচার যুগ্যিও নই, এ 
রকম কত সব কথ ! তখন তে। ছেলেমানুষ ছিলুম, তাই প্রথম প্রথম কত কীদ্তুম। 
পরে সব সয়ে যায় ভাই। এখন আর গায়েও লাগে না।” একটু থেমে খানিক কি 
ভেবে শান্তি বল্ল, “তা? ভাই, তুমি মনে ছুংখু পেয়ে! না, আমাদের আগেকার বউ 
ছিল সত্যিই সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যেন, কি রূপ, কি গুণ ! ছেলে হবার সময় মরে গেল; 
কত ডাক্তার এলো! বন্দী এলো'। হুহু ক'রে টাক! বেরিয়ে গেল; কত কাটাকুটি 
করা হ'ল, কত সে-সব যন্ত্রপাতি। কিন্তু কেউ তাকে ঠেকাতে পার্লে না। হাতের 
নোয়া আর মাথার সিঁদুর নিয়ে ড্যাউ-ড্যাঙ্‌ ক'রে চলে গেল। কত ভাগ্যি থাকলে 
স্বামী-পুত্ুর রেখে ওরকম ক'রে যেতে পারে !_ দাদা! তো পাগলের মত হয়ে 
গিয়েছিল । »মাবার বিয়ে করার কথা বল্লে তো মার্তে আসতো! ! তার ছবিকে 
চন্বন পরাণ, মালা পরাণে, কত কাণ্ডই কর্‌তে৷ ! তবে পুরুষরা ভাই, ওই এক 
জাত-_তাঁ'দের কাদতেও যতক্ষণ হাস্তেও ততক্ষণ । ভেতরে ভেতরে আদতে তারা 
ছেলেমানুষ। , তখনকার দাদাকে দেখলে কে বল্‌তো দাদ! আবার নিজেই দেখেশুনে 
বিয়ে করবে? এখন কি আর সে-বউয়ের কথা তার একটুও মনে আছে? দেখলে 
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না তোমাকে নিয়েই এখন ও অস্থির £ তোমার জন্দি লেগেছে, যেন জলে না 
দাড় করানো হয়, চা না খেলে তোমার মাথা ধরে, কত কী! আমার ভাই এমন 
হাসি পাচ্ছিল |” | 
বাইরে জয়ার গল! শোন! গেল, “শাস্তি, শাস্তি কোথায় রে ?” 
“এই যে কাকীমা, বৌদির ঘরে ।” 


জয়া সেখানে এলো, “চল্‌ বাঁপু আমরা নীচে যাই। বউ এখন বিশ্রাম 
করুক। অতুল নইলে তে খেয়ে ফেল্বে।” 


“বৌদি এখন ঘুমুবে না বললে, তাই একটু গঞ্প কর্ছিলুম। আমাকে 
আবার বিকেল-বিকেল ফির্তে হবে কিন! । কন্তা আপিস্‌ থেকে আস্বে। তাকে 
চা খাবার ক'রে দিতে হবে। রাত্তিরের রান্নার উজ্জুগ করতে হবে_ উন্ুন ধরানো 
থেকে মশ্লা পেশা সবি আমাকে কর্তে হয় কিনা । তাই ভাব্লুম এখন একটু 
গপ্প ক'রে নি। রান্তিরে তোমরা তো আমোদ ক'রে আড়ি পাবে, হুল্লোড় কর্বে ; 
তোমাদের অনেক সময়। কিন্তু আমি আর কখন সময় পাবো! বল ?” 


তবু আরে! খানিক পরে শান্তিকে নেমে আস্তে হ'ল। তার কোলের 
ছেলেটা ভারি কান্নাকাটি লাগিয়েছে । সে না! গেলে কিছুতেই থাম্বে ন|। 

বিকেলের কিছু আগেই অতুল ফিরে এলো । জয়ার ঘরেই তার শাস্তির 
সঙ্গে দেখা । ফিরে যাবার জন্তে সে প্রস্তুত হচ্ছিল। অতুলকে দেখে বল্ল, 
“এই যে দাদা, তোমার সঙ্গে আমার যে কতকগুলো! দরকারি কথা ছিল। 
উনি ওর ছোটো ভাইয়ের কথা তোমাকে বল্‌্তে বলেছেন। তোমার আপিসে 
তার যেন এক্‌টা চাকরি কগরে দাও। তুমি যে বল্বে, না তা সম্ভব নয়, তা আমি 
শুন্বো না। এ তোমাকে ক'রে দিতে হবেই। আর তা, ছাড়া, এই শীতে 
ছেলেমেয়েগুলো৷ ভারি কষ্ট পাচ্ছে। গরম জাম! নেই। তা'দের একটা ক'রে 
গরম জামা যেন তুমি করিয়ে দাও। এই পুঁটুলিতে তা'দের জামার মাপ রয়েছে। 
উনি বলেছেন শ্বশুরবাড়ী থেকে লোকে কত পায়। শ্বশুর-শাশুড়ী নেই বলে কি 
উনি কিছুই পাবেন না ? তা” ছাড়া তুমি যখন মস্ত চাকুরি করছো, তখন তোমার 
তো দেখাই উচিত।-_অবশ্ঠ তুমি জিনিসপত্তর যে দাও না তা নয়। সে তো আমি 
জানিই। তুমি কত দাও। তবু তর মন ভেজে না।-_তা' বাপু ওদের এই 
জামাগুলো! করিয়েই না হয় দিয়ো ।__আর হ্যা, আমার পিস্শীশুড়ীর কাছে খবর 
পেয়েছি যে তাদের গায়ের বটতলার শিবের কাছে হত্যে দিয়ে পড়লে এমন 
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অন্ুখ নেই যা! সারে না। তোমার ছেলের জন্যে একবার গ্ভাখো না।” অত্্ত 
আগ্রহের সঙ্গে শাস্তি অতুলের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

' “হ্যা গণ্ডা-গণ্ডা সায়েব ডাক্তার পার্লে৷ না সারাতে আর শিবঠাকুরের 


“তা' বাপু; তোমার বিশ্বাস না থাকে তুমি না হয় কোরো না। আমি 
নিজেই এ'বার পুজোর সময় গাঁয়ে গিয়ে হত্যে দেবো । আমার মন বল্ছে এতে 
সার্বেই সারবে. পোৌঁট্লাটা বেঁধে নিয়ে অতুলকে প্রণাম ক'রে শাস্তি দাড়ালো । 
“চলি দাদা, বাড়ী ছেড়ে বেরুবার কি আর জো আছে!” 

জয়! তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দেবার জন্যে নীচে নেমে এলো । 
ছেলেমেয়েদের হাতে একটা ক'রে টাকা দিল, কয়েক হাঁড়ি মিষ্টি তুলে দিলো 
গাড়ীতে । জয়াকে প্রণাম ক'রে গাড়ীতে ওঠার সময় শান্তি বল্ল, “চলি কাকীম!। 
আবার একদিন সময় ক'রে আস্বো ।_আমি ভেবেছিলুম বৌ আমাদের আরে! 
ছোটো হবে, আরে! অুন্বর হবে | কিন্তু, সুন্দরে আর কাজ নেই কাকীমা । 
আমাদের যা ভাগ্যি, বেঁচে থাকলেই হ'ল।” গ্রাড়ীতে উঠে জান্লা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে আবার ফিস্ফিস্‌ ক'রে সে বল্ল, “আর গ্ভাখো৷ কাকীমা, খোকোনকে এখন 
তুমিই যত্ব-টত্ু কোরো । নতুন বউ, তার হাতে ছেড়ে দিয়ো না। এখনো 
তে৷ ওর ওপর বৌয়ের মায়া পড়েনি। তবে ক্রমশঃ পড়বে, তখন সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

জয়া ওপরে উঠে এলো। অতুলে, হাবা ছেলে জেগে উঠে কীদ্ছে। 
তার কশ বেয়ে অজত্র লালা ঝরে মাথার বালিশটা প্রায় ভিজে গিয়েছে । জয়া 
কোলে তুলে নিতেই সে চুপ কর্ল। 

“বৌকে ছুপুরে ঘুমুতে দিয়েছিলে তো?” অতুল প্রশ্ন কর্ল। 

'্যারে, এখনো সে ঘুমুচ্ছে।” 

“কাকীমা, এবারে তাকে জাগিয়ে দাও। বেশী বিকেল পর্য্যন্ত ঘুমুলে 
আবার মীথ! ধর্বে ।'*'আচ্ছা আমি-ই যাচ্ছি।'**শাস্তিটা কি রকম যেন বদ্‌লে 
গিয়েছে, না ? কি রকম যেনু বোকা হয়ে গিয়েছে ?” দর্জা দিয়ে বেরিয়ে যেতে 
যেতে আবার সে বল্ল, “গরম জামাগুলো আবার পাঠাতে হবে। তোমাকে 
টাকা দিয়ে দেবো । তুমি পাঠিয়ে দিয়ো কাকীমা ।**.ওর বরটা! একটা অমানুষ, 
এমন নিল্লজ্জভাবে সব চেয়ে পাঠায়।” অতুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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সন্ধ্যে হয়ে আস্ছে। এখুনি সব নিমন্ত্রতেরা আস্তে নুর কর্বে। অনেক 
কাজ। তবু জয়া অতুলের হাবা ছেলেকে কোলে নিয়ে খানিক চুপ ক'রে 
রইলো । ্ 
তার নতুন মা এসেছে। জয়ার চোখ অকারণেই ছলছল ক'রে উঠূলো। 
নির্ধবোধ শিশু কিছু বুঝলো না ; অবুঝ চোখে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলো । 


ভারতের স্বর্ণ রপ্তানী 
পঞ্চানন চক্রবর্ভা 


ভারতবর্ষ থেকে গত দশবছরে চারশে! কোটি টাকার সোণ! বিদেশে রপ্তানী 
হয়েছে। এই রপ্তানী সুরু হয় ১৯৩০ সালের মাঝামাঝি ; তখন থেকে এক 
বছরে যে সোণা রপ্তানী হয়েছে তার পরিমাণ তেমন বেশী নয়। কিন্তু ১৯৩১ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিকে হঠাৎ রপ্তানীর পরিমাণ অতিমাত্রায় বেড়ে 
গেল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিয়মিতভাবে কোটি কোটি টাকার সোণ! বিদেশে চালান 
হ'তে সুরু হোলো । রপ্তানী চরমে পৌছে ১৯৩২ সালে, তার পর থেকে মোণার 
চালান ক্রমশঃ কমতে লাগলে! বটে, কিন্তু এতদিনেও একেবারে বন্ধ হয় নি। 


এদেশ থেকে এইভাবে ব্রমাগত সোণ! রপ্তানী হওয়ায় সকলেই বিস্মিত 
হয়েছে । বিম্ময়ের কথাই বটে ! যে দেশ আবহমান কাল অবধি সোণ। আমদানীই 
করেছে, সে দেশ থেকে দশবংসর ধ'রে ক্রমাগত সোণা রপ্তানী হওয়া একেবারে 
অচিন্তনীয়। প্রায় হুহাজার বছর আগে রোমের এঁতিহাসিক প্রিনি ভারতবর্ষের 
্ব্ণবৃভূক্ষার কথা উল্লেখ করে গেছেন। আজ থেকে প্রায় আড়াইশো বছর আগে 
ইউরোপীয় বণিকেরা তাদের দেশ উজাড় ক'রে রাশি রাশি সোণা ভারতে চালান 
দিতো ব'লে, ইউরোপের বণিক ও ধনবিজ্ঞানীরা সেই যুগে অর্ধশতাব্দী ধ'রে এতে 
ইউরোপের লাভ ন! লোকসান হচ্ছে এই নিয়ে পরস্পর তুমুল ঝগড়া করেছে । 
গত শতাব্দীতে নানা দেশে সোণার খনি আবিষ্কার হওয়ার পরে প্রতিবংসর খনি 
থেকে যত সোণ। পাওয়। গেছে, গড়ে তার প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ নিয়েছে 
এই একটি দেশ ভারতবর্ষ । অন্যান্য দেশে কোন বছরে বা কিছু সোণ। আমদানী 
হোলো, কোন বছরে বা কিছু রপ্তানী হোলো, কিন্তু এদেশ থেকে মোণ! রপ্তানী 
কদাচিৎ কখনো হয়েছে। এ যেন একটা অতল কুপে সোণ! ফেলে দেওয়া, 
যা! থেকে তা উদ্ধার করা অসম্ভব। 
সেই অসম্ভব যে “কি ক'রে সম্ভবপর হোলে! তা” বুঝতে গেলে ১৯৩০ সাল 
থেকে পৃথিবীব্যাগী যে অর্থসন্কট সুরু হয় প্রথমেই তার কথা মনে করা উচিত। 
এই অর্থসঙ্কট্রের ফলে আমদানী রপ্তানীর পরিমাণ সকল দেশেই কমে গিয়েছিল, 
তবে যে সব দেশ থেকে কীচা মাল রপ্তানী হয় তারাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল সব 
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চাইতে বেশী। ১৯২৯-৩০ সাল থেকে তিন বছরের মধ্যে ভারতের আমদানী- 
রপ্তানীর পরিমাণ অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। ১৯২৯-৩০ সালে মোটামুটি ৫০ 
কোটি টাকার পণ্য ভারতে আমদানী হয়, এবং মোটামুটি ৩১৯ কোটি টাকার 
পণ্য এদেশ থেকে রপ্তানী হয়; ১৯৩২-৩৩ সালে আমদানী হয় ১৩৫ কোটি 
টাকার এবং রপ্তানীও হয় ঠিক এ পরিমাণ, অর্থাৎ ১৩৫ কোটি টাকার। 'স্বৃতরাং 
এই তিন বংসরে আমদানী যতটা কমেছিল, রপ্তানী কমেছিল তার চাইতেও 
বেশী। এর ফল এই হ'ল যে আমদানীর চাইতে রপ্তানী বেশী হ'ত বলে এতদিন 
যাবং বিদেশের কাছে আমাদের প্রতিবসর যে টাকা পাওনা হোতো, এবং বিদেশীরা 
এদেশে সোণ। চালান দিয়ে যে পাওনা শোধ দিতো, সেই পাওনাটা৷ যেন একেবারে 
উবে গেল, কারণ আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ প্রায় সমান হ'য়ে গেল। আমদানী 
রপ্তানীর পরিমাণ সমান হওয়ায় অবস্থা দাড়াল এই যে বিদেশীদের মোটের উপর 
ভারতের কাছে প্রতিবংসর কিছু কিছু পাওনা আছে দেখা গেল, কারণ এদেশের 
কপালগুণে প্রতিবৎসর প্রায় ত্রিশ কোটি টাকা বিদেশে পাঠাতে হয়। এই টাকাটা 
যায় বিদেশ থেকে যে টাকা এদেশে ধার করা হয়েছে তার সুদ মেটাতে এবং 
বিদেশীরা সরকারী চাকুরী, ব্যবসায় ইত্যাদিতে এদেশে যা রোজগার করে সেই 
টাকাটা! বিদেশে পাঠাতে । ১৯৩১ সাল থেকে বিদেশের কাছে ভারতের এই 
দেন! মেটাতে হয়েছে সোণ। চালান দিয়ে। ১৯৩১ সালের আগে ভারতের পণ্য 
রপ্তানী ক'রে, ভারতে আমদানী মালের দাম শোধ তে! হতোই, তা ছাড়া এই 
ত্রিশ কোটি টাকার বাৎসরিক দেনাও মিটে গিয়ে বেশ কিছু এদেশের পাওন৷ 
হোতো। স্থৃতরা সংক্ষেপে বলতে হ'লে বলা যায় যে ভারতের পণ্য রপ্তানী 
কমে যাওয়াটাই স্বর্ণ রপ্তানী হওয়ার কারণ । 

পণ্য ও স্বর্ণ রপ্তানীর মধ্যে যে সম্বন্ধের কথা উপরে উল্লেখ করা হয়েছে, 
সেটা দুদিক থেকে দেখা উচিত। আর এক দিক থেকে দেখলে, এও বলা চলে যে 
স্বর্ণ রপ্তানী হওয়াটাই পণ্য রপ্তানী কমে যাওয়ার কারণ। যদি এই হোতো যে 
সোণার আমদানী বা রপ্তানী বিশেষ কোন কারণে হচ্ছে না) তা” হ'লে বলা চলতো 
যে পণ্য বা মালের আমদানী রপ্তানীর উপরেই সব কিছু নির্ভর কচ্ছে। কিন্তু 
এদেশের দিক থেকে বিশেষ একটি কারণ ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষ 
দিকে হঠাৎ দেখা দিল। সেই কারণটি সোণার দামের হঠাৎ বৃদ্ধি। সাধারণত; 
এদেশে সোণার বাজার দর ছিল একুশ টাকা থেকে বাইশ টাকা 'ভরি। হঠাৎ 
সেই দর চড়ে চবিবশ টাঁকা দশ আনা হোলো, তা"র পরে প্রতি সপ্তাহে বেড়েই 
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 চল্লো। ১৯৩২ সালের শেষ দিকে সোণার দর ছিল ভরি প্রতি ত্রিশ টাকারও 
উপরে, তার পরে আরও বেড়েছে, বর্তমানে প্রায় সীইন্রিশ টাকার কাছাকাছি, 
আছে। সৌণার দাম এই ভাবে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ায় যাদের সঞ্চিত সোণা ছিল 
তারা যে সোণা বিক্রয় করবে এটা খুবই স্বাভাবিক । পণ্য রপ্তানী কমে যাওয়ায় 
দেশের আয় খুবই কমে গেল, গহনা তৈরী করা বা সঞ্চয় করার জন্য সোণ! কেনা 
অনেকের পক্ষেই আর সম্ভবপর হ'ল না। আয় কমার দরুণ অনেকে বাধ্য হয়ে 
সঞ্চিত সোণ! বিক্রয় করা সুর করলো । তার উপরে সোণার দাম বাড়ায় যাদের 
অবস্থা তেমন খারাপ হয়নি, তারাও সঞ্চিত সোণা বিক্রয় করতে লাগলো । এর + 
ফলেই সোণা রপ্তানী হয়েছে এবং চলছে। সোণার দাম যদি না বাড়তে তা 
হ'লে ছুই এক বছরের মধ্যেই সোণা চালান বন্ধ হ'য়ে যেত, আমদানী পণ্যের 
পরিমাণ আরও কমতো, এবং উভয়দিক কমা সত্বেও আমদানীর তুলনায় রপ্তানী 
পণ্যের পরিমাণ বেশী হোতো। 
সোণার দাম চড়ার প্রথম কারণ গ্রেটবুটেনের ব্বর্মান পরিত্যাগ । এর 
অর্থ এই যে নোটের পরিবর্তে নির্দিষ্ট পরিমাণ 'সোণ! সবর দেওয়ার যে নিয়ম 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এতদিন পালন করতেন, তারা ১৯৩১ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর 
সেই নিয়ম তুলে দিলেন। গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে সোণা পাওয়া! অসম্ভব হোলো, 
এবং বিলাতের বাজারে সোণার দর হঠাং চড়ে গেল। ভারতের টাকা ও বিলাতের 
নোটের বিনিময়ের হার এদেশের গবর্ণমেন্ট নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছেন, সুতরাং এদেশেও 
সোণার দর বেড়ে গেল। ইংরেজদের অনুকরণ ক'রে অন্যান্য অনেক দেশের 
গবর্ণমেন্ট স্বর্ণমান ছেড়ে দিলেন । এর ফলে পূথিবীব্যাগী গোলমাল সুরু হোলো । 
সর্বত্রই লোকের মনে ভয় হোলো, সোণ! বোধ হয় আর পাওয়া যাবেনা । যে সব 
দেশে সোণা কেউ সৃঞ্চয় করতো৷ না, সে সব দেশেও সোণ। জমান সুরু হোলে । 
সোণ! সঞ্চয় করে ব'লে ভারতীয়দের এতদিন বিদেশীর! বিদ্রুপ করেছে, এখন 
তারাই সোণ! সঞ্চয় করতে লাগলো । পৃথিবীব্যাপী স্বর্ণবুভূক্ষা উগ্রভাবে দেখা 
দিলো । এতেই সোণার দর ক্রমশঃ বাড়তে লাগলে! । এর পরে অবশ্য আরও 
নানা কারণ ঘটেছে, কিন্তু গোড়ার কথা এইটাই । 
যে কারণে এদেশ $থকে সোণা রপ্তানী হয়েছে তার ফলে অন্যান্য দেশ 
থেকেও,সোণা রপ্তানী সুরু হয়েছিল। চীনের অবস্থা অনেকটা ভারতবর্ষের মতই, 
সুতরাং চীনৎথেকেও যথেষ্ট সোণা বিদেশে চালান হয়েছে, তবে ভারতবর্ষের তুলনায় 
তার পরিমাণ অতি সামান্ত। ১৯৩২ সালে সার! পৃথিবীতে খনি থেকে যে পরিমাণ 
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সোণ! পাওয়া গিয়েছিল, ভারঙবর্ষ থেকে এ বৎসরে রপ্তানী সোণার পরিমাণ তার 
প্রায় অদ্ধেক, এবং চীন থেকে এ বংসরে রপ্তানী সোণার পরিমাণ তার প্পরার্ম 
কুড়ি ভাগের এক ভাগ। চীনে সঞ্চিত সোপ সামান্যই ছিল, কাজেই রপ্তানী 
তত বেশী হয়নি। অন্যান্য ইউরোপীয় দেশ থেকে ও কিছুদিনের জন্য সোণা রপ্তানী 
হয়েছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে আপন! থেকেই রপ্তানী বন্ধ হয়ে যায়, কোথাও বা 
দেশের গবর্ণমেন্ট আইন ক'রে সোণ! রপ্তানী বন্ধ করেন। অষ্ট্রেলিয়া, কানাড।, 
নিউজিল্যাণ্ড, ডেনমার্ক ও জাপানে ১৯৩১ সালেই আইন ক'রে সোণ৷ রপ্তানী বন্ধ 
ক'রে দেওয়। হয়, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে গভর্ণমেন্ট সোণা 
রপ্তানী নিষিদ্ধ করেন। এই সব দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের অবস্থার কিছু তফাৎ 
আছে। কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র ও অস্ট্রেলিয়ায় সোণার খনি আছে, বিদেশে সোণ। 
বিক্রয় করা! তাদের জাতীয় ব্যবসায়। সুতরাং নিছক সোণ। রপ্তানীতে তাদের 
ভয় পাবার কিছু নেই। তবুও তারা যে রপ্তানী বন্ধ করেছিল, তার কারণ এতে 
এ সব দেশের ব্যাঙ্কের অবস্থা হঠাৎ অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল, এবং সোণা 
রপ্তানী বন্ধ না করলে বনু ব্যাঙ্ক ফেল পড়তো ; বাস্তবিক অনেক ব্যাঙ্ক এ সত্বেও 
ফেল পড়েছিল, বিশেষতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, কারণ লোকে ভয় পেয়ে একযোগে 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোল! সুরু করেছিল। কিছুদিনের ভিতরেই এসব দেশে 
আংশিকভাবে অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে সোণা রপ্তানী করার অনুমতি পাওয়া 
গেল, এবং রপ্তানীও আবার আরম্ভ হোলে! । ভারতবর্ষ থেকে সোণ। রপ্তানী হওয়ায় 
এ দেশের ব্যাঙ্কগুলি বিপন্ন হয়নি, তবে দেশের অবস্থা খারাপ হওয়ায় কোন কোন. 
ব্যাঙ্ক, বিশেষভাবে সমবায় ব্যাস্কগুলি, বিপন্ন হয়েছিল। সোণা রপ্তানী বন্ধ করা 
হ'লেও তাদের অবস্থা ভাল হোতো না । 

অবশ্য ভারতেও অনেকে সোণা রপ্তানী আইন ক'রে বন্ধ করার কথা বলেছেন । 
দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় এই নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে এবং ভারতীয় বণিক সমাজের 
পক্ষ থেকে এই রপ্তানী বন্ধ করার জন্য গভর্ণমেন্টের কাছে দাবী করা হয়েছে। এই 
দাবীর পক্ষে প্রধানতঃ তিন রকম যুক্তি দেখান হয়েছে । প্রথম যুক্তি, সোণা রপ্তানী 
ক'রে দেশ দরিদ্র হ'য়ে যাচ্ছে। বিশেষতঃ, বর্তমানে সকল দেশই সৌপা জমাবার 
চেষ্টা কচ্ছে, কারণ আস্তর্জাতিক অবস্থা। খুবই সঙ্গীন। এ অবস্থায় দেশ থেকে সোণ৷ 
রপ্তানী হ'তে দেওয়া অন্যায় ; আজ যে সোণ! ছেড়ে দিচ্ছি, কাল তা চাইলে আর 
পাওয়া যাবেনা । দ্বিতীয় যুক্তি, এতে দেশজাত পণ্যের রপ্তানী ক্রমে যাচ্ছে। 
বর্তমানে আমদানী মালের দাম শোধ কচ্ছি সোণ! এবং পণ্যদ্রব্য ছু'ই রপ্তানী কারে, 
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যদি সোণ! রপ্তানী বন্ধ করা যায়, তা” হ'লে হয় দেশী'মালের রপ্তানী বাড়বে ন! হয় 
বিদেশী মালের আমদানী কমবে। সুতরাং দেশী মালের হয় স্বদেশে না হয় বিদেশে 
ক্টিতি বাড়বে, সম্ভবতঃ ছু'দিকেই বাড়বে । তৃতীয় যুক্তি, সোণা রপ্তানী বন্ধ করলে 
বিলাতী টাকার দাম এদেশে বেড়ে যাবে । বর্তমানে ভারতের এক টাকায় বিলাতের 
দেড় শিলিং পাওয়া যায়, সোণা রপ্তানী বন্ধ হ'লে তার চেয়ে কম পাওয়া যাবে, 
অর্থাৎ বিদেশীদের কাছে আমাদের টাকা এবং সেজন্য আমাদের পণ্যদ্রব্য খুব 
সস্ত। হয়ে যাবে, স্থতরাং ভারতীয় মালের রপ্তানী বাড়বে । 

এই সকল যুক্তি সমীচীন ব'লে মনে হয় না। প্রথম যুক্তিটি নেওয়া 
যা'ক। বাস্তবিক কি এদেশের প্রায় সব সোণ! বিদেশে চলে গেছে? হিসাব 
ক'রে দেখা যায় ১৮৯৩ সাল থেকে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে প্রায় দেড় 
হাজার কোটি টাকার দোণা আমদানী হয়েছে, এবং ১৯৩১ সাল থেকে আজ 
পর্য্যস্ত প্রায় চারশো কোটি টাকার সোণ! রপ্তানী হয়েছে, সুতরাং ১৮৯৩ সালের 
আগের সোগা আমদানী ছেড়ে দিলেও এখনও প্রচুর সোণ! দেশে রয়েছে । তা 
ছাড়া কোনটা ভাল, সোণা জমিয়ে গয়না ক'রে বা! সিন্দুকবন্দী ক'রে রাখা, না 
সোণার বদলে কলকজা কিনে তাই দিয়ে পণ্যদ্রব্য উৎপাদন করা? সোণা 
রপ্তানী ক'রে আমরা যে কলকজা৷ আমদানী করছি এতে সারা দেশের দিক থেকে 
লোকসানটা কোথায়? যদি ধর! যায়, বিপদের দিনে কাজে লাগবে বলে সোণা 
জমিয়ে রাখা ভাল, তা হ'লে উত্তরে বলা চলে যে গত কয়েক বৎসর দেশের 
খুবই খারাপ অবস্থা গিয়েছে, সুতরাং সঞ্চিত সোণা রপ্তানী ক'রে তার সদ্যবহারই 
করা হয়েছে । সোণ! রপ্তানী বন্ধ ক'রে দিলে সঙ্গে সঙ্গে সোণার দাম কমে যেত। 
গরীবের এই ছুদ্দিনে তাতে অস্থবিধ! বই সুবিধা কিছু হোতো না। সুতরাং 
একথা কিছুতেই বল] চলেনা যে সোণ! রপ্তানী ক'রে দেশ দরিদ্র হ'য়ে গেল। 
বরঞ্চ সোণা রপ্তানী বন্ধ করলেই দেশ আরো দরিদ্র হোতো। 

ঘিতীয় যুক্তিটি ধারা তোলেন, তাঁরা এই কথাটা ভুলে যাঁন যে দেশের 
রপ্তানী বাড়া কম! নির্ভর করে বিদেশের চাহিদার উপরে । সোণা চালান বন্ধ করলে 
সম্ভবতঃ এই*হ'ত যে আমদানীর পরিমাণ কমে যেত। তাতে অবশ্য কোন কোন 
দেশী শিল্পের স্বদেশে কাটতিবাঁড়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এ সব শিল্পের উৎপন্ন 
মালের দাম নিশ্চয় বেড়ে যেত। সুতরাং বিদেশী মালের আমদানী যতটা কমতো 
দেশী মালের জামদানী ততটা বাড়তো না» এবং দাম বাড়ার জন্য সর্বসাধারণের 
বিশেষত: দরিদ্রের কষ্ট অনেক বেশী হ'ত। 
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তৃতীয় যুক্তিটিও মোটের উপর ঠিক নয়। তবে গত বংসর অবস্থা এমন, 
হয়েছিল যে সেই সময়ে সোণা রপ্তানী বন্ধ হ'লে বিলাতী টাকার দর এদেশে দেড় 
শিলিং রাখা সম্ভবপর হ'ত না। তার আগে অর্থাৎ ১৯৩১ সাল থেকে ১৯৩৭ 'সাল 
পর্য্যন্ত ষে অবস্থা ছিল তাতে সোণ! চাঁলান বন্ধ করলে বিলাতী টাকার দাম বরঞ্চ 
বাড়তো, কারণ আমদানী মালের দাম শোধ করার জন্য এ দেশে বিলাতী টাকার 
চাহিদ] খুবই বেড়ে যেত, সোণা চালান হচ্চিল ব'লে সেই চাহিদ। ততটা উগ্রভাবে 
দেখা দেয় নাই। 

সুতরাং সোণ। চালান ক'রে এদেশের যে মোটের উপর লাভই হয়েছে 
এ কথাট। অস্বীকার কর! যায় না। আর কতদিন এভাবে চালান হ'তে থাকবে 
ত৷ নির্ভর করে সারা পৃথিবীর আথিক অবস্থার উপর। গত ছুই তিন বংসরে 
সোণ! রপ্তানী অনেকটা কমে গেছে। তবে বর্তমানে আন্তর্জাতিক অবস্থা এমন 
ঘোরালো যে এ থেকে নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না যে অল্পদিনের ভিতরেই সোণা 


চালান বন্ধ হয়ে যাবে। 


অনর্থক 
প্রতিভা বস্তু 


আমি একথা কখনোই বুঝিনি যে সমীর আমাকে ভালবাসে । বাপ ওর 
সবজজি ক'রে চুল পাকিয়েছন, এসব বিষয়ে তার শ্যেন-দৃষ্টি। মাঝে-মাঝে 
এ বাড়ি আসবার অপরাধে ছেলেকে লাহ্িত করতেন শুনেছি। আমার বাবা 
মহাদেব _তার মনে ছূর্ধ্ব,দ্ধি নেই, একথা তাই মনে করেননি যে সমীরের সঙ্গে 
মেশামেশির ফলে কোনে। দুর্ঘটন। ঘটতে পারে। চরিত্র খারাপ হবার ভয়ে তিনি 
আমাক চেপেও রাখেনন। অতিশয় সহজে মনের আনন্দে আমি স্ত্রী-পুরুষের 
সঙ্গে মেলামেশ। করেছি, বন্ধুত। পাতিয়েছি এবং ছেলেবেল৷ থেকে মেলামেশায় 
বাধ। ন। পেয়ে স্ত্ী-পুকষ সম্বন্ধে অতটা! সচেতনও হইনি । 


সমীরকে ভাল লাগ:ত|, সমীর এলে খুসী হতাম এবং যতক্ষণ সমীর থাক'তা 
সময়ট। কাটতো৷ ভাল। ওর বিলেত-ফেরত দাদার কাছে ও নানারকম খেল। 
শিখছিল, সে-সব খেল। আমাকে শেখাতো, আমি পাড় থেকে ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ 
ক'রে খেলার সঙ্গী করতাম। সবাই বলত সমীর দেখতে সুন্দর, আমি ব্লতাম 
না। ও ফর্সা হিল বটে, কিন্ত পুকষমানূষ অত ফর্সা আমি পছন্দ করতাম না। 
ওর চোখ বড় বড় ছিল, কিন্তু আমি তাতে বুদ্ধির দীপ্তি দেখিনি। ওর হাত ছিল 
গোল গোল নরম আর ধবধবে ফর্স!। পুরুষমান্ুষের এ ননীর শরীর দেখলেই 
আমার মোটাবুদ্ধি রাখু গয়লাকে মনে পড়তো । একথা ব'লে আমি সমীরকে 
ঠাট্রা ক'রে রাখতাম ন|। সমীর ম্লানমুখে বলতো “আমার কিছুই কি তোমার 
ভাল লাগে না? আমার রং ফর্স। তার আমি কি করতে পারি, আমার হাত 
গোল তাতেই বা আমার কি হাত আছে, আমার চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধ খেলে না 
সেও বিধার্তার অভিশীপ। আমি ওর হাতের উপর হাত রেখ বলতাম, 'রাগ 
করলে? তঙক্ষুনি লক্ষ্য করেছি ওর চোখে আলো জলে উঠেছে_ হাসিতে ভ'রে 
উঠেছে মুখখান। । | 

আমার বয়স যখন চোদ্দ তখনই আগার সমীরের সঙ্গে প্রথম দেখা । 
ও তখন সবে মমাই-এ পড়ছে । চোদ্দ বছরের মেয়র মধ্যেই সাধারণত জোয়ার 


আসে, আমার এসেছিলো! দেরিতে । অর্থাৎ ষোলো বছর বয়সে আমি প্রথম উন্মনা 
ঙ 
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হ'তে শিখলাম। ফাল্গুন মাসে আমার জন্ম, আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে সেবার. 
যারা এলো তাঁরা সবাই বল্ল, আমার আর আগের মত উদ্দাম আনন্দ, নেই। ওরা 
বুঝল না আমার মনে এখন উদ্দাম বসন্ত নেমেছে। আর দেরিতে নেটমছিল 
ব'লে তার গভীরতা হয়তো একটু বেশী হ'য়েছিল। সেদিন আমি একজনকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। সে যখন আমার কাছে পান চেয়েছিল তার চোখের 
দিকে চেয়ে বুক কেঁপে উঠেছিল। সমীর সেখানে ছিল--কি ভেবেছিলো জানি না 
হঠাং উঠে বাড়ি চ'লে গেল। ॥ 

পরের দিন বিকেলে এলো! না, তারপরের দিনও এলো না। আমার. 
বাবার এক বন্ধু থাকেন ওদের পাড়ায়, বাবার সঙ্গে তাদের বাড়ি গিয়েছিলাম 
সেখান থেকে সমীরের খোজেও গেলাম তাদের বাঁড়ি। ওর সঙ্গে পরিচয় আমাদের 
আত্মীয়তার ছেঁড়ালতায়। আর পরিচয়ের পর থেকে এমন দিন যায়নি যেদিন 
বিকেলে সমীরকে আমাদের বাড়ি-ছাড়া কেউ দেখেছে । পারলে সে সমস্ত দিন 
থাকে, কিন্ত প্রশ্রয়ের অভাবে সে-ইচ্ছা ও চেপে রাখতো অতি কষ্টে। গিয়ে 
দেখলাম বাড়িতে কেউ নেই, অন্ধকার ঘরে সমীর কপালে হাত রেখে ডেকৃ-চেয়ারে 
শুয়ে আছে। আমাকে দেখে লাফিয়ে উঠলো । তখন বুঝিনি, কিন্তু এখন বুঝছি 
ওর বুক তখন ধ্বকৃধ্বক্‌ ক'রে কীপছিল, হয়তো আমার কান থাকলে সে-স্পন্দন 
শোন! কিছুই কষ্ট হ'ত না। একি, তুমি এসেছ ? সুখে ওর রক্ত উঠে এসেছিলো 
বোধ হয়। দৌড়ে গিয়ে সুইচ টিপলো। আমি বললাম, “তুমি যে যাও না ? 

এমনি ।, 

“এমনি মানে ?__আমি একটু রাগ ক'রে বললাম । 

সমীর কোনে জবাব দিল ন|। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “পিসীমা কোথায় ? 

“বিয়ের নেমন্তন্নে গেছেন । 

ভুমি গেলে না যে? 

বিয়েতে যেতে আমার ভাল লাগে না ।' 

তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্ল, “অশোকের সঙ্গে তোমার কতদিনের 
আলাপ ” র ৃ 
“ও, অশোক ? আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “ও তো৷ ছোটমামার বন্ধু 
আমার সঙ্গে এ সেদিনই দেখ! । ভারি চমৎকার কিন্তু, 

বিদ্রপের স্বরে সমীর মুখে মুখে ব'লে উঠলো, “তাই নাকি ? 
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ওর বিদ্রুপ বুঝতে পেরে একটু যেন বিরক্ত ৫বাধ করলাম। অশোকের 
মুখ্তখনো স্পট আমার মনে দাগ কেটে আছে। প্রথম দেখেছি, তাও হয়তো 
বড় জ্বোর আধ ঘণ্টার দেখাই অথচ এ ছ'দিন ক্রমাগত ওর প্রসঙ্গ উঠলে আমি 
যেন উত্তাল হ'য়ে উঠতাম। সমীরের কথার জবাব ন৷ দিয়ে চুপ ক'রে রইলাম । 

“রাগ করল নাকি ?- সমীর কোমল গলায় বললে। 

'রাগ করব কেন ? 

“কথা বলছ না যে? 

“এবার যাই__আর কি।' 

না, না, বোসো৷ বোসো”-_তারপর হঠাৎ একান্ত কাছে এসে বসলো-__বলুল, 
'মণি', আমি বি.এ. পাশ ক'রে কলকাতা চ'লে যাবো ।” 

“বেশ তো, বেড়িয়ে আসবে । 

“না ভাই, বেড়াতে না__-পড়তে। 

'কেন ? 

ভাল লাগছে না এখানে । পরীক্ষার আমার দেরী নেই বেশী-__অথচ 
একটুও পড়ায় মন দিতে পারছিনে 

ঠাটা ক'রে বল্লাম, “প্রেমে পড়েছে! নাকি ? 

হ্যা ॥ 

সমীর যে হ্যা কথাটা উচ্চারণ করলো তার মধ্যে এতটুকু হাল্কা সুর 
ছিলো না। কথাটা যেন সত্যি করেই বল্ল। আমি জানতাম সমীরের বাবা 
যখন খুলন৷ ছিলেন তখন ছোট্ট একটি মেয়েকে তাঁরা বৌ করবেন এরকম জল্পনা 
কল্পন। করতেন। সেখানকারই এক মুন্সেফের মেয়ে। হঠাৎ পাচ বছর পরে 
সেই মুন্সেফ যখন পেন্সন নিয়ে এসে ঢাকা বাড়ি ক'রে বসলেন তখন সমীরের 
মা কথাটা প্রায় পাকা ক'রে ফেলবার চেষ্টা করলেন। মেয়েটি তের বছরের । 
সমীরের মা বলেছিলেন কথা! এখন ঠিক ক'রে রাখবে! তারপর ছেলে এম্‌. এ, পাশ 
করলে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাবো । বিলেতের খরচাটি অবিশ্টি মুন্সেফবাবুই 
দেবেন। 

_ সমীর একটু পরে আবার বল্ল, “আচ্ছা মণি, অশৌককে তোমার কেমন 

লাগলো! 1, ব্রিলিয়েন্ট ছেলে শুনেছি, কিন্তু ছুর্নাম অনেক ।' 

ঠোঁট উপ্টিয়ে বল্লাম, “ভারি ছুর্নাম, কেউ একটু মাথা তুললেই লোকেরা 
অমন বলতে থাকে__আমি ওসব মানি ন1।, 
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সমীর সে কথার জবাব দিল না, একটু চুপ কোরে থেকে বল্ল, “আমি 
কলকাতা যাবার আগে তোমাদের বাড়ি আর যাব না ভেবেছি ।, 

“ভালই তে। ভেবেছে! ৷ আমি রাগ ক'রে মুখ ঘোরালাম। 

সমীর মৃদ্হ্ধরে বল্ল, “তুমি তে৷ তা হ'লে খুসীই হও । 

তুমি তো৷ দেখছি অন্তর্যামী |” 

“আর কারে! ন| হই, তোমার অন্তর্ধামী অন্ততঃ 

“তবে যেয়ো না।” আমি রাগ ক'রে উঠে দাড়ালাম । 

“পাগল নাকি'__সমীর আমার হাত টেনে বসালো । শুনতে পেলাম বাবার 
প]য়ের শব্দ। জ্যতার শব্দ করতে করতে উনি উঠে এসে বল্লেন, “মণি__ 
যাবি না? সমীরকে জিজ্ঞেস করলেন “তোমার মা কোথায় ? “বিয়ে বাড়ি গেছেন, 
বন্থুন না একটু | সমীর কাকুতি করতে লাগলো আর একটু বসবার জন্যে, কিন্ত 
বাবা আর বস্লেন না। চলে এলাম। 

তারপরে ওর সঙ্গে আমার একমাস মাত্র আর ভাল করে দেখাশোন৷ 
হয়েছিল। সত্যি সত্যিই ও বি. এ. পরীক্ষা হবার পরে কলকাতা চ'লে এলো 
পড়তে । আমার ভারি কষ্ট হয়েছিল ওর চ'লে আসবার দিন। আগের দিন 
সন্ধ্যেবেলা যখন বল্ল, “কাল থেকে তোমাকে দেখবে! ন। ভাবতে বড় ক হয় 
আমার কান্না পেয়েছিল, ভাঙা গলায় বলেছিলাম, “তুমি তো যাচ্ছ নতুন জায়গায়-_ 
আমি তো এখানেই থাকলাম-_ আমারই অভাবট] লাগচুব বেশী । 

“তোমার কট হবে? আমার কথ তুমি ভাববে এরকম সময়? কথাটার 
যেন জবাব শুনবে ব'লে উৎসুক হ'য়ে তাকিয়েও রইলো আমার মুখের দিকে । 
আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

তারপরে দেখা আমাদের পুরো এক বছর পরে। ওর বাবা মাও কলকাতা 
গিয়ে ছিলেন কিছু দিন। ছেলেকে লায়েক ক'রে দিয়ে শেষে হষ্টেলে পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে এলন এতদিনে । সমীরকে দেখে আমার লজ্জা করলো যেন। 
চমতকার বাবু হয়েছে দেখলাম। চেহারাও বদ্‌"লছে কিছু। কথাবার্তায় দিব্যি 
সপ্রতিভ। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বল্ল, “বাঃ এতদিন পরে এলাম, 
প্রণাম করলে ন| ? 

ঈদ! র 

'ঈস্‌কি- আমি তো! তোমার বড়--ব'লেই আমার কাপড়ের আঁচল টেনে 
বসিয়ে দিলো । বললাম, কেমন আছ ?' 
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“দেখছোই তো-_তুমি কেমন আছ ? 

ভালই । 

“আমার চিঠির জবাব দাওনি যে ? 

“কী আর জবাব দেবো । 

“তা দেবে কেন-_-আমাকে মনেই থাকতে। ভারি ।, 

“চিঠিটাই নাকি মনে রাখার নিদর্শন ! 

“নিশ্চয়ই । 

“তবে এবার থেকে দেবো ॥ 

তারপর এ-কথা সে-কথার পরে হঠাৎ বল্ল, “তোমার অশোক রায়ের 
খবর কী? 

বল্লাম, 'আমি কী জানি! সত্যিই আমি জান্তাম না। সেই যে একদিন 
এসেছিলো- তারপর বড় জোর আর ছ"দিন এসেছিলো কিনা সন্দেহ । 

হেসে টিগ্নি কেটে বল্ল, “তোমার বন্ধুর খবর তুমি রাখো না, ভারি 
আশ্চর্য্য তো ।, 

টিগ্ননিটুকু আমার কোথায় যেন বাজলো । বললাম, দহ্ধু হ'লে খুসী হতাম, 
কিন্তু বন্ধু না হ'য়েও একথ! সবাই জানে যে অশোক রায় এবার এম্‌, এতে ফার্ট 
হয়েছে ।' 

সমীর গম্ভীর হ'য়ে রইল। 

গ্রীষ্মেরে আড়াই মান ছুটির মধ্যে দেড় মাসই প্রায় কলকাতায় কাবার 
ক'রে এসেছিল। দিনকুড়ি থেকে আবার চলে গেল। প্রথম প্রথম গিয়ে 
আমাকে চিঠি লিখতা কিন্তু ওর মাথায় কী যে এক অশোকের চিন্তা 
টুকেছিল-সব চিঠিতেই একটা রূঢ় মন্তব্য না ক'রে পারতো না। ফলে 
আমি জবাব দিতাম ন!, কাজে কাজেই সম্পর্কটা শিথিল হ'য়ে এলো । 
তাছাড়া একবার লিখলো মুন্সেফের মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্য পিড়াপিড়ি 
করায় মার সঙ্গে ও ঝগড়া কোরেছে। আমি অবাক হ'লাম, কিন্তু সত্যি-সত্যি 
তার পরে য়ে ও এল! সে একেবারে এম-এ পরীক্ষা শেষ ক'রে । বল্ল, বিলেত 
যাচ্ছে একমাসের মধ্যে। যাবার দিন আমাকে একটা ফাউণ্টেন্‌ পেন্‌ উপহার 
দিয়ে বলেছিলে! “চিঠি লিখো 1 আমি সেদিন কেঁদেছিলাম । সমী'রর জন্য নয়__ 
একজন মানুষ অতদুরে চ'লে যাচ্ছে ভেবে। সমীর কী বুঝলে। জানি না_ আমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বল্ল, 'তিনটি বছর আরো, আরে। তিনটি বছর। আমি 
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এখনে সম্পূর্ণ মা-বাপের হাতের মুঠোয়; আমি এখনো নাবালক, কথাটা 
বলতে বলতে ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো । হঠাৎ পলকে যেন আমি ওর মনরে 
কথাগুলে। বুঝতে পেরে লাল হ'য়ে উঠলাম, কিন্তু কয়েকদিন পরেই তা আর 
মনে রই.ল। ন|। 

এক বিকেলে বকৃসিবাজার থেকে ফিরছিলাম ঘোড়ার গাড়ীতে । প্রত্যেক 
রবিবার আমার এক বন্ধুর বাড়ি আমার নিমন্ত্রণ থাকতো । বন্ধুটি আমার চেয়ে 
কম ক'রেও দশ বছরের বড়। নতুন ফিরেছেন বিৎলত থেকে-তারপর কাজ 
নিয়ে এসেছেন মেয়েদের কলেজে । আমার সঙ্গে দেখা হবার কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমরা বয়সের অত ব্যবধান থাকা সত্বেও পরস্পরের বন্ধু হলাম। মাধুরীদি 
যে আমাকে কেবলমাত্র স্নেহ করতেন তা নয়, কেমন একট বন্ধুতা হয়ে ছল 
যার জন্য ছু'জনে জমস্ত দিন একসঙ্গে কাটিয়েও আমরা বিরক্ত বোধ করতাম ন]। 
ন্নেহাস্পদের সঙ্গে মানুষ কখনোই সমস্তদিন হাসি-গল্প ক'রে কাটাতে পার না 
কিন্ত আমরা একখা?ট শুয়ে সমস্তুটি ছুপুর যে-রকম উচ্চন্বরে হেসেছি আর 
কথা বলছি তাতে কেউ একথা মনে করতে পারেনি যে আমি মাধুরীদির 
অত ছোট, এবং সমস্ত দিক দিয়েই ছোট । 

বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। সমস্ত দিন পরে বিকেল প্রায় পাঁচটার সময় একটু 
যেন থামলো । আমি মাধুরীদির চাপরা(শ নিয়ে গাড়ি ক'রে ফিরছিলাম, কিন্ত 
একটু পরেই বৃষ্টি আবার ঘন হ'য়ে নামলো । ত্রস্তে জানালাটা টেনে দিতে গিয়েই 
পথে দেখলাম অশোক। কৌঁচা লুটিয়ে সে ভিজতে ভিজতে চলেছে, হাতে 
ছাতা নেই। আদর পাঞ্জাবি ভিজে ভিতরের শরীরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
আমি নিমেষে গাড়ি থামাবার আগদরশ করলাম, তারপর মুখ বাঁড়িয়ে ইসারায় তাঁকে 
ডাকলাম। গাড়ির দরজাটা! ধ'রে মৃছ্ধ হেসে নমস্কার করলো । চেয়ে দেখলাম 
তার হাসির তুলন! নেই, তার চোখের তুলনা নেই। কুষ্টিতভাবে বললাম, "গাড়িতে 
আম্ুন-_কথা কয়টার স্থুরে আমার মনের সমস্ত ইচ্ছা হয়তো জড়ানো ছিল। 
সে আপত্তি করলো না, ইতস্ততঃ করলো না-_অত্যন্ত সহজে গাড়ির মধ্যে ঢুকে 
বল্ল, “বাঁচালেন ।” তারপর সমস্তটা পথ প্রায় চুপ ক'রেই কাটলো । 'অশোকদের 
বাড়ি পথে পড়ে না, আমি গাড়োয়ানকে ডেকে ওদের বাড়ির দিকে যাবার কথ! 
বলতে যাচ্ছিলাম । অশোক বাধা দিয়ে বল্ল, “ক্ষেপেছেন আপনি একজন 
মহিলা, আপনাকে ফেলে আমি আগে নেমে যাবো? আপনাকেই আগ্বে পৌঁছিয়ে 
দিয়ে আসি চলুন ।' 
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হেসে ফেললাম__“বাঠ আমিতো! একাই যাচ্ছিলীম ৷” 
“তা যাচ্ছিলেন-_কিন্তু এখন যখন সঙ্গী জুটলো তখন তাকে এই সম্মানটুকু 
অন্তত দিন। 
* কী বলবো, চুপ ক'রে রইলাম। 
ব|ড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে সে সেই গাড়িতেই চ'লে গেল। অনেক বলেছিলাম, 
কিন্ত নামলো না, গাড়ি-ভাড়াও দিতে দিলে না। পরের দিন বিকেলের ডাকে 
ধন্যবাদ বহন ক'রে শুধু এইটুকু একলাইন চিঠি এলো । 
জবাব দেবার কিছু নেই, তবু সমস্তদিন সে ইচ্ছার তাগিদে আমি উন্মনা 
হ'য়ে ঘুরে বেড়ালাম। চিঠির লাইন দু'টি একশোবার মনে মনে আবৃত্তি করলাম, 
তারপর সন্ধ্যার নির্ঘন অবকাশে আবছ। অন্ধকারে বসে বসে দেয়ালের গায়ে 
ই'টের কণ! দিয়ে লিখলাম, “আমি তাকে ভালোবাসি'--কতবার লিখলাম তা 
জানি না-_-একবার, ছু'বার, তিনবার, অসংখ্যবার একটার গায়ের উপর আর একটা 
লিখে চললাম । . 
এর ঠিক ছ'মাস পরে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। ছ'মাসের মধ্যে 
তিনমান অশোক ঢাক ছিল-আর সে তিনমাসেই আমর। পরস্পরকে সম্পূর্ণ 
বুঝতে পেরেছিলাম, এতটুকু মেকি বা ফাঁকি ছিল না। তিনমাস পরে অশোক 
কলকাতার এক কলেন্জ প্রোফেসরি নিয় চ'লে এলো- ঝুলে এলো, “ভাল ক'রে 
ভেবে দেখে। এ ঘিন মাস।' 
সুদীর্ঘ তিনমাস পরুর বাবাকে বললাম । বাব! একটু অবাক হলেন। এমন 
কিছু ওরা পাননি আমাদের ব্যবহারে যা থেকে একটু আঁচও করতে পারেন। 
তাছাড়। এ তিনমাসে অশোক আর আমি চিঠিপত্র লেখ! লেখিও করিনি। মা 
বললেন, 'অশৌক তো৷ এখানে নেই। আমি বললাম, “তাতে কী 
বে কি করে হবে? 
আমি, অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে অক্ফুটে বললাম, আমি লিখবো ।' মা-বাব 
মুখ' চাওয়া-চাওয়ি করলেন, আমি কুষ্টিতভাবে পাশের ঘরে চ'লে এলাম। কয়েকদিন 
পরে মীর নামে চিঠি এলে! অশোকের মার কাছ থেকে। 
বিয়েছহবার এক বছর পরে শুন্লাম সমীর ফিরে এসেছে । মনটা ব্যগ্র 
হ'লে! দেখবার জন্যে ! | 
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অশোককে বললাম, “সমীর আমার অত্যন্ত বন্ধু ছিল, কতদিন পরে এলো, 
দেখতে ইচ্ছে করছে। অশোক বলল, “কোথায় আছে জানো ? 

তা! তো৷ জানি ন|।, 

“তবে? 

“তাই তে|।, 

মাকে লিখ্লাম ঠিকানার জন্তে। মা লিখলেন তিনিও জানেন না। আরো 
কিছুদিন পরে খবর পেলাম সমীর ভাল কান পেয়েছে, আছে কলকাতাই। আমার 
আগ্রহও ততদিনে নিবে এসেছিল । দেখ। হ'লে খুসী হই এ পধ্যন্ত। 

হঠাৎ সেদিন সমীরের মামাতো! ভাই বাব্লুর সঙ্গে পথে দেখা । কথায় 
কথায় বল্ল, “সমীরদার খবর রাখে। ? আগ্রহের সঙ্গে বললাম, “তুমি রাখে 
নাকি? ঠিকান। জানো? 

নিশ্যয়ই__ আরে সে যে মস্ত সাহেব হ'য়ে ফিরেছে, শুনছি নাকি মেম বিয়ে 
ক'রে এসেছে। মা-বাপ তো বিয়ে দেবার চেষ্টায় খুন হ'য়ে গেল ।ঃ 

“তাই নাকি ?-_অবাক হ'য়ে বললাম । 

বাব্লু একটু ঠাট্রার সুরে বললে, “কেন, তোমার সঙ্গে এত ভাব, আমরা তো 
তখন কতই ভে বেছিলাম- তোমার সঙ্গেও দেখ। করেনি ? 

আমি সে কথার জবাব না দিয়ে বললাম, “আমাকে ওর ঠিকানাটা দিতে 
পার? বাব্লু একট। টুকুরে। কাগজ বার করলে! পকেট থেকে_-তারপর ঠিকান 
লিখে দিল। 

কী যে কৌতূহল হ'লো, ঠিকান| নিয়ে এসেই অশৌককে বললাম, “এই 
চলে। না--সমীরকে দেখ আসি।' 

তুমি যাও, আমি তে| চিনি ন|।, 

“তাতে কী! আমারই তো বন্ধু। আর এই তে! কাছে থাকে । অশোকের 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যিই যাওয়! হোলো না। অগত্যা আমি একাই. গেলাম দেখা 
করতে। 

দোতঙার ফ্ল্যাট । বিলিতি ধরণে সাজানো গোছানো । বসবার ঘরে 
গিয়ে বস্তেই “য় এসে অত্যন্ত বিনয় ক'রে বলল, “মাইজি থোড়া বৈঠিয়ে-_ 
সাব বাহার গিয় ।' | 


১৩৪৫] উতুরঞ্ ২৮৩ 


| আমি অত্যন্ত হতাশ হ'য়ে গেলাম। এত কষ্ট*ক'রে বাড়ি খুজে এলাম, 
তাও কিন! বাবু বাড়ি নেই। উদ্বিগ্ন ভাবে বল্লাম, “সাহেব কখন আসবেন জান ? 
মারা,নিচু ক'রে বয় বিনয়ের ভঙ্গিতে বল্ল, “এই আবৃভি আ যায়গা মাইজি__ 
আপ থোড়! বৈঠিয়ে। বসলাম একটুখানি । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম 
এদিক ওদিক । কিন্তু মিনিট পনেরো কাটলো, তবু সমীর এলো না। কতক্ষণ 
আর বস্বো। তার চেয়ে বরং একখান। চিঠি লিখে রেখে চ'লে যাই। বয়কে 
বল্তেই সে পুরু নীল কাগজের একটা প্যাড আর কলম নিয়ে এলো । প্যাডের 
মলাটটি ওটলাতেই অদ্ধ সমাপ্ত একখান! চিঠি চোখে পড়লে! । সমীরের হাতের 
লেখা এতদিনেও একটু বদলায়নি দেখলাম । পাঁতাটা ওলটাতে গিয়ে হঠাৎ একটা 
জায়গায় আমার নামটা! চোখে পড়তেই আমি থমকে গেলাম। বুঝতে পারছিলাম 
খুব অন্যায় হবে তবু কিছুতেই চিঠিটা পড়বার লোভ সামলাতে পারলাম না । 
চিঠিটি কোনো একজন বন্ধুকে লেখা, এবং তা এই রকম-_ 


তুমি আমায় জিজ্ঞেস করেছো, এখনো কেন আমি বিয়ে করতে 
চাই না। মা-বাবা কষ্ট পাচ্ছেন সে কথার উল্লেখ করতেও ভোলোনি। মা-বাবার 
মনের কথা জানিনে_ আমি নিজে যে বিয়ে না ক'রে কষ্টে নেই এ কথ! তুমি 
বিশ্বাস কোরো । তাছাড়া বিয়ে যদি করতেই হয় তবে আমার মতে মা-বাবাকে 
স্থথী করবার চাইতে নিজের স্থুখের কথাটাই বেশী ভাব৷ দরকার । কিন্তু আসলে 
সুখী হবার যোগ্যতাই বোধ হয় আমার নেই, নয়তো অকারণে এমন একট অনর্থ 
ঘটবে কেন! এখন অবশ্য খুব স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে তা. */ ।গোড়াই 
মণিকে ভূল বুঝেছিলাম । কিন্তু তখন মনে হয়েছিল-_যাক্‌গে, সে কথা ব'লে 
আর কি হবে। তবে এটুকুই বাঁচোয়! যে মণিও বরাবর আমাকে তুল বুরেছিল। 
নয়তো! লঙ্জীয় আমাকে ম'রে যেতে হ'তো৷ ৷ তুমি বলবে এ সব কথা ছুঃখবিলাস 
মাত্র__যথেষ্ট সময় কাটলে এ দাগের উপর পলিমাটি পড়বে সে কথাও সত্য, তবে 
যতদিনে সেই সুদিন আসবে, ততদিনে; 


এই পর্য্যস্ত লিখেই চিঠিটা শেষ হ'য়ে গেছে । চিঠিট। পড়বার পরে আমি 
একটু ব'সে রইলাম চুপ ক'বে, তারপর মলটি উল্টিয়ে প্যাডটি বয়ের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে আস্তে নেমে এলাম সিঁড়িতে । ঠিক শেষ সিঁড়িটির মুখেই সমীরের সঙ্গে 
দেখ! হ'য়ে গেল একেবারে মুখোমুখি । 
“আরে মণি যে, এসো, এসো 1 
৭ ও 


২৮৪ চতুরঙ্গ ও / চৈ 
বিস্ময়ে আনন্দে সমীর' থমকে ধাড়ালে। ্‌ 
“অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, এবার আমাকে যেতেই হবে ॥ 
ক্ষেপেছে। নাকি-_ একটু বসবে চল'_ ছুসিঁড়ি “লাফিয়ে উঠে ও আর্মীকে 

ডাকতে লাগলো । আমি তবু নেমে এলাম নিচে--“সত্যি সমীর এবার আমার 

না গেলেই নয়।, 

সমীর আস্তে আস্তে নেমে এলো কাছে, আর আমি একটু ফিরে দীড়ালাম, 
চকিতে তাকালাম ওর মুখের দিকে । 

সমীর সঙ্গে সঙ্গে এলো একটুখানি, তারপর দীড়িয়ে রইল স্থির হ'য়ে । 

মনট বড়ই খারাপ লাগছিলে।, কিন্ত আমি কী করতে পারি । 


অনুরাধা রায় 


একাঙ্ক গীতি-নাটা 
ব্বুদ্ধন্দেব বস্তু 
সময়-_বর্তমান 
স্থান--কলকাতায় অন্ুরাধার বাড়ির বসবাঁর ঘর। 
(গান) 
অনুরাধা ৷ আমায় তুমি জাগালে আজ কোন্‌ খেয়ালে, 
শিশির-ছৌঁওয়৷ উতল হাওয়ার এই মকালে। 
আমি ঘুমের ঘোরে ছিলেম ভালো, 
সেথা নেইকে। কালো নেইকো আলে! 
ডুবেছে সব নিশীথিনীর স্বপ্ন-তিমির-অন্তরাঁলে। 
'আমায় ব্যথা দিতেই জাগালে কি আজ সকালে । 
এখনো! এ আকাশ-পটে করুণ কুয়াশা! 
মনে আমার জাগিয়ে তোলে নতুন ঢরাশা । 
যেন 'অতীত থেকে হঠাৎ ছি'ড়ে 
কোন্‌ গোপন স্থৃতি এলো ফিরে, 
হারালো! সব সেই অচিনার স্বপ্র-বীণার ছন্দে-তালে, 
আমায় ব্যথা দিতেই জাগালে কি আজ সকালে। 
[মালভীর প্রবেশ] 
মালতী । আজ বড় সকালেই ভেঙেছে যে ঘুম? 
অন্ুরাধা। আজ বড় সকালেই ভাঙিয়াছে ঘুম । 

__. রাত্রিশেষে স্বপ্ন এক এলো মোর কাছে 
ঘুমের গভীর কালো জলের উপরে 
উড়ে-যাওয়া যেন শুভ্র পাখি । তারপর 

ঘুম ভেঙে গেলো । 
মালতী। এ কী সে স্বপ্প, শুনি ? 
, অনুরাধা । সে বড় অদ্ভুত। এখন ভাবিতে গেলে 
কিছু মনে পড়িবে না । তবু মনে হয় 
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* অভিনয়ের সমস্ত হ্বত্ব লেখক কর্তৃক সংরক্ষিত 
শ 


২৮৬ 


মালতী । 


অন্ভুরাধা ৷ 
মালতী । 


অন্ভুরাধা । 


মালর্তী। 


অনুরাধা। 
মালতী । 


চতুরজ 


আমারে ঘিরিয়া আছে যেন তার হাওয়া 
আমারে জড়ায়ে আছে যেন তার সুর । 
যেন কোনে অপরূপ মধুর সঙ্গীত: 

এইমাত্র শেষ হ'লো। এখন আকাশ 
ভরে? গেছে সুরে ফোটা তারায়-তারায়। 


শুনিলাম অপরূপ মধুর সঙ্গীত 

এইমাত্র, তোর কণ্ঠে। দীড়ায়েছিলাম 
দুয়ার-আড়ালে চুপ করে । মনে হ'লো 
লজ্জাহীন সজ্জাহীন জ্যোতির্ময়ী উষা 
তোর মধ্যে হ'লো! মৃত্িতী। 


কীযে বলো! 


স্বপ্ন তোর সত্য হোক্‌ এ-প্রার্থনা করি, 
বাসন! সার্থক হোক্‌। 


কখনো! শুনেছো 
স্বপ্ন কারো হয়েছে সার্থক ? চিরকাল 
মানুষ দেখেছে স্বপ্ন ভয়াল নিষ্ঠুর, 
মানুষ দেখেছে ্বপ্ন উন্মন্ত মধুর, 
কত ভাঙা, কত ভূল, কত গপ্তপাঁপ, 
কত কল্পনার অপরূপ উদ্মীলন, 
আর কত হূর্যয-অভিমুখী ছুঃসাহস। 
সহত্ত স্বপ্নের জালে শৃঙ্খলিত মোর 
কিন্তু কোনো! স্বপ্ন কভু হয়নি সার্থক। 


বুঝি তোর নিয়তির অদৃশ্য দেবতা 

ক'রে গেলে! অলক্ষ্য ইঙ্গিত ঘুম-ঘোরে । 
কেন? এ-কথা তোমার মনে কেন এলো? 
সেকথা শুনবি পরে। সম্প্রতি আমার 
শরীরে চায়ের তৃষ্ণা তীব্র ছুনিবার। ' 

মন্‌ বাহাহুর। | 


ঠা 
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চতুরঙ্গ | ২৮৭ 
মন্‌ বাহাছর (নেপখ্যে)।.. জু! 
মালতী | চা নিয়ে আয়, চা। 
তোর এই পুস্তি নিয়ে আর তে৷ পারি না। 
এমন নিক্ষর্মা কুঁড়ে মেজাজি বাদ্‌শ! ৷ 
মূর্তিমান হনুমান । 
অনুরাধা । ওকে তুলে দাও। 
মালতী। আজ তোর কী হয়েছে? মন ভালো নেই? 
কেমন উন্মনা যেন অনুপস্থিত । 
অন্ুরাধা। আজিকার দিন বুঝি বসন্তের দিন। 
আজিকার ্্ধ বুঝি উত্তরায়ণের 
যাত্রাপথে ঘুরিবার আগে ক্ষণতরে 
থমকি' রয়েছে । বাতাসে বসন্ত আজ । 
( গান) 
মালতী। বাতাস এসে কী ব'লে গেলো, আধে| কথা ব'লে চলে গেলো, 
কীযে সে কথা তাজানিনা, তবু, নিমেষে হৃদয় দলে গেলে! 
অমুরাধা। তোমার অন্তর আজ বসম্ভ-সরস। 
ঝলকিছে কে তব সবুজ প্রমোদ 
নটিনীর কঙ্কণ-ছুরিত আলো-সম | 
বাতাসে বসন্ত আজ। 
(গান) 
মালতী । বাঁতাঁসে বসন্ত আজ 


'ওরে পরে নে তোর রঙিন সাজ। 
"আয় বেরিয়ে আয় 

এই চঞ্চলিত মর্মরিত দক্ষিনে হা ওয়ায়। 

আজ সবুজ আগুন বনে-বনে উঠলো! রে জ'লে 
উচ্ছলিত উল্লসিত কী কলরোলে। 

ওরে আয় বেরিয়ে আয় 
আকাশ আজি মাতাল হ'লে! দক্ষিনে হাঁওয়ায়। 


২৮৮ 


অনুরাধা । 


মালতী । 


'অন্ুরাধা । 
মালতী ৷ 


অন্ুরাধ। | 


মালতী । 


অন্থরাধা ৷ 


মালতী। 


অন্ুরাধা। 


চতুরঙ্গ ॥ [ চৈ 
মনেশ্ছয় তুমি আজ বসন্ত-মাতাল__ 
এত সুখী! 

ওরে বোকা, সুখী ? সুখী ! তোর 
সুখে সুখী । এই নব-বসম্তের দিন 
সে যে তোরি সুখে সুখী । 

বুঝি না কী বলে! । 
লঙ্জা কুমারীর অলঙ্কার। তবু এ-ও বলি 
আজিকার দিনে যদি লজ্জার বসনে 
ছেঁড়া দেখা যায়, কিছু তাতে দোষ নাই। 
এ-বসম্ভদিন বাজে ব্যথার মতন 
মোর বুকে। 

এ-ব্যথা স্থখের। আমাদের 
হৃদয় অপরিসর, ভেঙে যেতে চায় 
বিশাল সুখের জোয়ারের উপপ্লবে 
তখন ব্যথার মত বুকে বাজে সুখ । 
বাজে ব্যথার মতন, বাজে বাথার মতন 
এ-বসন্ত ব্যথার মতন বুকে বাজে । 
ওরা বলে কত স্থৃখী বসম্তসময় 
হৃদয়ের বন্ধহীন উৎসবের খতু-_ 
বসন্ত নিষ্ঠুর। 
স্পর্শে তার গন্ধে তার মর্মরিত ছন্দে তার 
জেগে ওঠে কোন্‌ গুঢ় নামহীন ভাষাহীন ' 
বিশাল বিরহ। 
আজ তোর অবিরহ দিন। আসিছে সে 
আজ তোর কাছে ফিরে । এতদিন পরে 
ধন্য হবে উভয়ের অঙ্গীকার । কিছু 
বলছিস না যে? | 

কী আর বলবো ? তুমি 
বলে! সব মোর হ'য়ে। আমি শুনি। 


১৩৫ টত়ুরচা ২৮৯ 


মালতী । দাড়া, « 
আগে তোর পু্বিটাকে দিয়ে নিই তাড়া । 
হতজাগ! | মন্‌ বাহাছুর ! 

মন্‌ বাহাহুর (নেপথ্যে )। জু! 

' মালতী । জু! জু! জু! 
চা আনবি কিনা বল্‌, যদি না আনিস 
আছে আজ কিছু তোর কপালে জানিস। 
[চায়ের ট্রে হাতে মন্‌ বাহাদুরের প্রবেশ ] 
এত দেরি করলি যে? 

মন্‌ বাহাহুর | চিনি থেলো না। 


মালতী। আজ তোর চিনি নেই, কাল নেই চা 
যখন যা দরকার, আনবি তো না। 
কেবল জবাবদিহি, আছে মস্ত হা। 
মন্‌ বাহার । আমার কী দোষ-_হ'£__চিনি থেলে| না। 
- মালতী । ফের যদি কোনোদিন চিনি থাকে না 
ফের যদ্দি একডাকে না আনিস চ৷ 
তবে ঠিক__ঠিক টের পাবি মজাটা । 
হাঁ করে' কী শুনছিস? এইবার যা। 
[ মন্‌ বাহাছুরের প্রস্থান ] 
আয় অনু, এইবার খাওয়া যাক্‌ চা, 
, মাথাটা ধরিয়ে দিলে মন্‌ বাহাছ্রট। ৷ 


[ মালতীর চ! ঢাললো!, ছু'জনে বসলে! ] 


সত্যি বলছি তোকে আজ হিংসে হচ্ছে বড়, 
ও কখন আসবে পুরন্নর? 
অন্থরাধা । ৃ জানি না তো। 
মালতী। জানি না তো! কী বলিছে রক্তের স্পন্দন, 
কী বলিছে হৃংপিণ্ডের উন্নত স্পন্দন, 


ভালো ক'রে শোন্‌। 


২১৩ 


অনুরাধা । 


মালতী । 


অনুরাধা । 


মালতী । 
চাম্ুরাধা । 


মালতী । 


অনুরাধা । 
মালতী । 


অন্ুরাধ। । 


মালতী । 


চতুরঙ্গ ॥ চৈ 
বছদিন মনে-মনে 
ভেবেছি একটি কথ! শুধাবো তোমারে । 
তোর কিছু আছে নাকি মোরে শুধাবার ? 
সবুজ মগ্জরী তুই, আমি জীর্ণ পাতা । 


শুনেছি জীবনে তব এসেছিলো! প্রেম, 
শুনেছি প্রেমের মূল্যে তুচ্ছ মেনেছিলে 
সমস্ত পৃথিবী । 

আর কী-কী শুনেছিস ? 
আর সেই প্রেম তিক্ত মৃত্যুর মতন-__ 
যে-প্রেমের মূল্য দেবে সমস্ত পুথিবী ! 
কে তোকে এ-সব বলে? ছেলেবয়েসের 
হাম খুব স্বাস্থ্যকর, হ'য়ে যাওয়া ভালো। 
ভয় করে তোমার এ হাসি দেখে। 


ওরে 

বোকা, আমার মতন সুখী কেউ নয়। 
আমি অনাসক্ত, আমি মুক্ত । এ-জীবনে 
যত ভালোবাস তোর, তত বেশি ভয়, 
ছুঃখ তত বেশি৷ 

ছুঃখ তত বেশি! 
তাই বুঝি এমন একান্ত তুমি এক? 
ছিলে! নবযৌবনের মদির দিনের 
আকাত্ষা আমার-__মনে হতো আপনারে 
লক্ষ খণ্ডে ভেঙে দিই লক্ষ মানুষের 
মধ্যে করি? বিকীরণ। উদ্দাম সেদিন 
প্রগল্ভ মহার্থ মূঢ় বন্ধনবিহীন__ 
মনে হ'তে! তারা-ভরা সহস্র আকাশ 
লুটায়ে পড়িছে পায়ে স্ভতির মতন, 
মনে হ'তে! অপরূপ পুণিমার চাদ 
সে আমারি প্রেমিকের 1নঃশব গুঞ্জন । 


১৩৪৫)] 


অনুরাধা | 


মালতী ৷ 


অনুরাধা । 


মালতী । 


অনুরাধা । 


মালতী । 


. চতুরঙ্গ . ২৯১ 
__বার-বার ফিরে আসে পুণিমায় চাদ 
ফিরিতে পারি না মোরা পুণিমার কাছে। 
নিষষক্ষণ নিদারুণ পরিবর্তনের 
চক্রে বদ্ধ আমাদের নশ্বর নিয়তি । 
অপরিবর্তন শুধু মৃত্যুর নিয়ম । 
হয়-তো এ নিষ্করণ পরিবর্তনের 
সোপানে-সোপানে মোর! করি আরোহণ 
পূর্ণতায়। 
জানি ন! সে-পুর্ণতা কেমন 
যার মধ্যে চাদ ম'রে যায়। 
থাক্‌, থাক্‌, 
আজ এ-প্রসঙ্গ অসঙ্গত। বল্‌, বল্‌, 
মন খুলে তার কথা বল্‌। 
কার কথা? 
অনেক মেয়ের মুখে শুনবি কেবল 
পুরুষ কুটিল ত্রুর নির্লজ্জ চপল, 
পুরুষ মাংসাশী জন্ত স্বার্থপর খল, 
স্ব-সর্ধ্বন্ব কাপুরুষ নপুংস ছূর্বল। 
কিন্ত আজ দেখা গেলো! পুরুষ গম্ভীর 
স্থিরলক্ষ্য দৃঢ়চিন্ত কীতিশালী বীর 
সমূর্ত নিষ্ঠার মত নিষ্বম্প গভীর 
উদার মিলন-ক্ষেত্র হৃদয়-বুদ্ধির | 
পুরন্দর সেন 
বহু কীতি জয় করি* আজ ফিরেছেন 
পশ্চিমের প্রান্ত থেকে » আজ ফিরেছেন 
পৃথিবীর প্রান্ত থেকে পঞ্চবর্ধ পরে 
যেথা অপেক্ষিছে স্বয়ন্থরা অনুরাধা 
সনধ্যা-সম যে সুন্দর, সন্ধ্যাতারা-সম 
অনির্বচনীয়। ্বত-সফর্ত মুক্ত ইচ্ছা 
উভয়েরে যুক্ত করেছিলো শুভক্ষণে, 


চতুরঙ্গ (১ 


সাঙ্গ হবে আজ সেই যুগ্ম অঙ্গীকার 

আমরণ অমরণ পরিপূর্ণতায়। 

কিন্তু তোর চোখে দেখি ক্লাস্তি থনায়েছে। 
অনুরাধা । গান মোর চোখ । 
মালতী । ব্বপ্ে ভারাক্রান্ত 


তোর চোখ । অপ্রস্তৃত অপ্রসাধনের 
লাবণ্যের আভা তোর গায়ে। কিন্তু ওঠ, 
অঙ্গে তোর ধন্য হোক্‌ উজ্জ্বল শাড়ির 
কারুকল। | স্ুগন্ধে সম্ত্রমে ব্ণে 

মর্মরিত ছন্দে আর আনন্দ-হিল্লোলে 
মুগ্জরিত আন্দোলিত তরুণ তরুর 

মতো হোক তোর রূপ। 


| মন্‌ বাহাদুর ঘরে ঢুকে অনুরাধাকে কী বললে বৌঝ| গেলে! ন! ] 
কী বলছে ও? 


অন্নুরাধা। এসেছেন-_ 
মালতী । পুরন্দর ? 
অন্থুরাধা। এখানে আসতে বল্‌ । 
মালতী। কে এসেছে? অনিরুদ্ধ বুঝি? আমি তবে 
পালাই এবার । বোবা মানুষের সঙ্গ 
সয় না আমার ধাতে। তোকে ধন্য বলি! 
আমি যাই, ঘর-বাড়ি ফিটফাট করি 
বেশী দেরি করিসনে, তোর পায়ে পড়ি। 
| মলতীর প্রস্থান। তার পিছনে মন্‌ বাহাদুর চ'লে গেলে! চায়ের ট্রেনিয়ে। অনুরাধা 
উঠে দাড়ালো! । অনিরুদ্ধের প্রবেশ। খানিকক্ষণ কেউ কিছু বললে না। ] 
অনিরদ্ধ। এখনে রয়েছে ভোর। আরো একদিন | 
অন্ুরাধা। আরো একদিন! 
অনিরুদ্ধ। দিনগুলি উড়ে চলে 
দ্রুতপক্ষসথণরিত বিহঙ্গমসম, 
প্রসারিত ধ্বংসহীন চিরস্তনতায়। 


১৩৪৫৪ 


অনুরাধা । 


_ অনিরুদ্ধ। 


অন্ধুরাধা । 
অনিরুদ্ধ । 


অনুরাধা । 
অনিরুদ্ধ। 


অন্ুরাধ। । 


অনিরুদ্ধ । 


অনুরাধা । 


অনিরুদ্ধ | 


*অনুরাধা | 
অমিরুদ্ধ । 


চতুর ৃ ২৯৩ 


আকাশে তারার মত অফুরম্ত তাকী 
সমুদ্রে ঢেউয়ের মত সংখ্যাহীন। তবু 
আজ আমাদের দিন শেষ হ'লো। 
শেষ ! 
রক্তে মোর দিগন্তের মুর আম্াণ। 
আজ তুমি চ'লে যাবে? 
রক্তে বাজে মোর 
রাত্রিভর৷ সমুদ্রের সুদূর আত্্রাণ। 
চলে কি যেতেই হবে? 
রাক্তে বাজে মোর 
চিরন্তন চঞ্চলতা, আমি আজ্ঞাবহ । 
কোন্‌ চির-পলাতক দিগন্তে ঈীড়ায়ে 
ডাকিছে তোমারে | 
বালক ছিলাম যবে 
ভাবিতাম চির-অবগুশ্ঠিত কল্পন। 
স্পর্শ ক'রে যায় মোরে নিমেষ উন্মেষে__ 
তাই আমি অনাশ্রয় শাস্তিহীন। 
আর 
আজ বুঝি বিজ্ঞতার নেমেছে পাষাণ? 
এখনি কি বিজ্ঞতার কঠিন পাষাণ 
অন্ধ ক'রে দিয়েছে তোমারে ? 
দিন যায় 
মোদের হৃদয় 'পরে ছায়া ফেলে যায় 
মোদের হৃদয় ভ'রে বিজ্ঞতা ঘনায় 
নিশ্রাণ পাধাণ। আজ তাই মনে হয় 
এ আমার আত্মঘাতী বিদ্রোহী রক্তের 
অবাধ্য দুবোধ্য ব্যাধি। আর কিছু নয়। 
তুমি ক্লান্ত তবে? 
, আমার জন্মের লগ্নে 
যে-তারুর আধিপত্য, তার বুঝি মৃত্যু হবে 


ই৪৪ 


অন্ভুরাধা। 


অনিরুদ্ধ । 


অনুরাধা ৷ 


অনিরুদ্ধ । 
অনুরাধ। । 


অনিরুদ্ধ । 


অন্গুরাধা । 


চতুরঙ্গ [... / চৈত্র 
কুক্ষিঠ্যুত উদ্মত্ত নৃত্যের আবর্তনে । 
যত পাশে পাকে-পাঁকে জীবন জড়ায় 
মানুষেরে, যত ন্রেহ, যত স্বার্থ আশা-_ 
আমারে এড়ায়ে গেছে । আমি মুলহীন, 
পরিবেষ পরিচয় অনুষঙ্গহীন । 
মোর দিন সমুদ্রের ন্বৃত্যের মতন, 
রাশি রাশি হাওয়ার মতন মোর দিন। 
আমাদের দিন কাটে ধূসর নিঃশ্বাসে, 
অনুদার মধ্যবিত্ত মণ আরামে, 
জুল আত্ম-তৃপ্ি আর পাণ্ডিত্য-দস্তের 
ছু'পাটি ঈলাতের ফাঁকে পান-খাওয়া হাসি। 
নীল আকাশের নিচে নীল সমুদ্রের 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে উড়ে চ'লে যায় 
আলোর ঝলক তুলে দ্রুত শুভ্র পাখি । 
তুমি সেই। 


কতদিন আমাদের দেখ! 
কত দীর্ঘ গ্রহরের শীস্ত অবসরে, 
রুদ্ধশ্বাস দ্বিপ্রহরে, সোনার সন্ধায় : 
তবু তুমি আজিকার আগে বলিলে না, 
সমুদ্রের বুকের উপরে আমি পাখি। 
আলোর ঝলক-তোলা! তুমি শুভ্র পাখি। 
কী কথা বলেছি মোর! দীর্ঘ অবসরে 
সব যেন ভূলে? গেছি। আজ মনে হয় 
কোনো কথা বলা হয় নাই। 

কোনো কথা 

না-ই হলো বলা। দীর্ঘ স্তব্ধ অবসরে 
দেখেছি তোমারে, নয়নের পল্লবের 
অন্ধকার দৃশ্যপটে দেখেছি তোমারে । 
তবু আজিকার দিনে তুমি বানীময়। 
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অনিরুদ্ধ । 


অন্তথরাধা”। 


অনিরুদ্ধ । 


অনুরাধা । 


 চতুরজে ২৯৫ 
অপরাধ ক্ষমা করো । সুক্ষ ছায়া-সম 
যত কথা নেপথ্যে করিছে সঞ্চরণ 
যত*কথা অদৃশ্য নিঃশব্দ ভাষাহীন 
তোমার সঙ্গীতে তারা পেয়েছে শরীর । 
কথা, কথা ! 
কথা মৃঢ় অর্থহীন নির্বোধ প্রলাপ 
কথা মানুষের হুর্ভাগোর অভিশাপ, 
কথায় সান্দহ হানে জাগায় আক্রোশ 
জ্বালে অন্তুর্দাহ আর বিষবাষ্প রোষ, 
যত ভূল বোঝা, যত ভাঙাচোরা, আর 
যত বিরোধের আত্ম-লাঞ্কিত ধিকার 
কথার বিকৃত-যন্ত্র-নির্গত সকলি । 
কিন্তু তুমি-_ 
তুমি বাণী, তুমি বীণা । তোমার কণ্ঠের 
রন্ধে-রন্ধে ফোটে অপ্রকাশ্য অনির্দেশ্য 
পরিপূর্ণ-উন্মীলিত সংবেদন। সেথা 
ভুল নাই, ভাঙা নাই, বুদ্ধির বিকৃতি 
নাই। বুদ্ধির অতীত সেথা পূর্ণবোধ। 


' শুনায়েছে। তুমি সেই জড়তাবিনাশী 


হৃদয়হলাদিনী বাণী কতদিন। আজ 
একবার শুনে যাবো, মনে আশা ছিলে।। 


তুমি যবে করো মোরে গানের আদেশ 
সব গান ভূলে যাই, চুপ ক'রে থাকি। 
আদেশ নয় এ, দীন ভক্তের প্রার্থনা । 


(গান) 


আজ' এসেছে আধার, জেগেছে জোয়ার হৃদয়ের তটে আকুলি', 
তুমি" ছেড়ে দাও পথ, রেখো না হয়ার আগুলি। 


কুলে-কূলে কালো মরণের জল 
, চরণে তোমার করে ছলছল, 


৯৬ 


চতুরঙ্গ [চৈ 
সেখা ডুবে যাক ক্ষণিক রঙিন গোধূলি, 
বুঝি এলো আজ আধার-জোয়ার হৃদরের কূলে আকুলি'।, 
আজ রজনী ঘনালো, নিবে গেলো আলে৷ বুডিন মেঘের খেলেনা, 
কান পেতে শুনি আর বুঝি তুমি এলে না । 
ভাঙ,ক ছয়ার, নামুক শ্াধার, 
কূলে-কূলে ভরা বিশাল জোয়ার, 
জলে তারি তলে তোমার আমার গোপন মিলন-গোঁধুলি, 
আজ হৃদয় আমার বিরহবেলার আধারে উঠিছে আকুলি+। 


অনিরুদ্ধ। আমি যদি দেবতা হতাম-_ 
রাশি-রাশি আকাশের রাশি-রাশি তারাদের 
পাঠায়ে দিতাম তোনা কাছে। 
ছিটায়ে দিতাম তারা কালোচুলে এলোচুলে 
ছড়ায়ে দিতাম তারা পদমূলে বাহুমূলে 
মালা হ'য়ে জড়াইতো ধূলা হ'য়ে গড়াইতো 
তুমি হ'তে দেবী! 
আমি যদি দেবতা হতাম । 
অনুরাধা । আমার মরণ যদি হতো ! 
এমুহুর্তে এনিভূতে উতল। বসন্ত-প্রাতে 
দ্বিধাহীন ব্যথাহীন সব শঙ্কাবাধাহীন 
মধুর তন্দ্রার মতো দিগন্তে চন্দ্রের মতো 
মরণ আসিতে৷ যদি মোর ! 
সব স্বপ্ন অবসান, সঙ্কটের সমাধান 
একটি নিংশ্বাসে, 
মিশিয়া যেতাম আমি মর্মরিত চঞ্চলিত 
বসম্ত-বাতাসে । 
অনিরদ্ধ। তুমি কেন মৃত্যু চাও? সব আছে তব। 
অনুরাধা । হয়তো এ যৌবনের ক্ষণিক বিলাস « 
অনিরদ্ধ। তবু যেন মনে হয় মৃত্যু হোক তব, 
এ-নিভৃতে এ-মুহুর্তে। আর সব যাক্‌, 
যাহা-কিছু তুমি নয় সকলি মিল্লাক, 
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্ধ 


অনুরাঁধা | 


অনিরুদ্ধ । 


অন্ধরাধ। । 


চড়ুরা ২৯৭ 
যাহা-কিছু আমাদের এমূহুর্ত নক্ু। 
আমাদের এ-মুহুর্ত হোক্‌ চিরন্তন । 
আর-একটি গান তোম। শোনাবো কি? কথা 
ঘুরে-ঘুরে ঘুর্িপাকে কবন্ধ অতলে 
নিয়ে যাবে টেনে। তার চেয়ে গান ভালে! । 
(গান) 


মরণেরে আমি ডাকিয়াছি ভালোবেসে কতবার 
মরণের ছবি আকিয়াছি যেন প্রিয় দেবতার । 


' কে জানিতো যাহা! আমি চাই মরণেও নাই তাহ! নাই; 


মরণে তোমারে যদি পাই মরি তবে শতবার। 
মরণেরে আমি ডাকিয়াছি ভালোবেসে কতবার । 
কানে-কানে গোপনে-গোপনে  ঘুম-ভাঙা নিমিষেই 
যার স্থর বেজেছে স্বপনে কে জানিতো তুমি সেই। 
যে-মরণ-বধুর মধুর ক্ষণে-ক্ষণে বেজেছে নুপুর 
কে জানিতো৷ এমন নিঠুর হবে তার অভিসার, 
যে-মরণে আমি ডাঁকিয়াছি ভালোবেসে কতবার । 

তুমি গান গাও__ 

যে-গান শ্রমরযোগ্য বসম্তবেলায়। 

'তবু তা ব্যথায় ভরা । তুমি গান গাও__ 

তোমার চুলের গন্ধ ঝড়ের হাওয়ায়- 

কল্পনারে কোথায় উড়ায়ে নিয়ে যায়। 

_-তুমি আর আমি 

যেন কোন্‌ চিরন্তন বিকেলবেলায় 

যে কোন্‌ রূপকথা-পাহাড়-চুড়ায় 

স্র্য্য আর চন্দ্র নিয়ে অলস খেলায় 

চিরক্লান্তিহীন। বহুনিম়্ে অস্পষ্ট রেখায় 

মেঘ-ম্লান পৃথিবীর সবুজ আভাস 

কোথায় মিলায়ে গেলো! মুহূর্তমায়ায়। 

তুমি আর আমি-_ 

আমরা দেবতা নই, দেবতার মোরা 


২৯৮ 


অনিরুদ্ধ । 


অনুরাধা । 
অনিরুদ্ধ । 
অনুরাধা । 
অনিরুদ্ধ । 


অন্ভুরাধা । 
অনিরুদ্ধ। 


চতুরঙ্গ [টচ 
নিয়তির অন্ধ, অন্ধকার দেবতার। 
আজিকার বাতাসে জেগেছে সর্বনাশ 
লাল বিছ্যাতের ঝড়ে জ্বালায়ে আফাশ 
এ এলো বিচ্ছেদকারীর দল। তুমি 
আর আমি দেখি চেয়ে, রক্ত-গীত সেই 
উম্মন্ত বিহ্যৎ-আ্রোতে আমাদের পথ 
সময়ের সীমা-প্রান্তে দ্বিধা হ'য়ে গেলো। 
এ আসে বিচ্ছেদবাহিনী দলে-দলে 
পলে পলে বিদ্যুতের আকাশের তলে 
আসে বজন্বরে, আসে মৃত্যুর হাওয়ায় । 
সময় হয়েছে শেষ। এবে যেতে হবে। 
কোন্খানে যাবে? 

চলে। তুমি মোর সঙ্গে । 
কোনখানে ? 

চলো মৃত্যুর সীমান্তে, চলো 
নিরুদ্দেশ আকাশের অভিসারে । চলো 
যেখানে বাতাসে আসে সমুদ্রের স্রাণ 
যেখানে রক্তের স্থুরে সমুদ্রের গান 
চিরকালকল্লোলিত। তুমি হবে পাখি 
নীল আকাশের নিচে নীল সমুদ্রের 
বুকের উপরে । তুমি হবে জলরাশি 
তুমি হবে মর্মরিত তরঙ্গিত হাওয়া 
তুমি হবে আমার রক্তের চঞ্চলতা 
তুমি হবে আমার অশান্ত উদ্দীপনা 
তুমি হবে আমার ছুঃখের উদ্যাপন। 
স্তব্ধ হও, স্তব্ধ হও। 

এসো মোর ক'ছে, 

এসো তুমি মৃত্যুর মতন চুপে-চুপে 
এসো তুমি মৃত্যুর রাত্রির মতো । এসে 
ঘুমস্ত হাওয়ার মতো নিঃশব্দ কোমল 
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অন্ুরাধ। ৷ 


অনিরুদ্ধ। 


অন্ুুরাধ। 


*অনিরুদ্ধ। 


চতুরঙ্গ ২৯৪ 


ঝড়ের হাওয়ার মত হ্রস্ত প্রবল 
ঢেউ-তোল। বাতাসের সহস্র লীলায় 
আন্দোলিত অরণ্যের অশীস্ত লীলায়। 
ওঠো 
অন্ধকার স্তব্ধরাত্রে কালপুরুষের 
জ্যোতির্ময় জ্বলস্ত খড়েগার তীক্ষতায় 
বিচ্ছুরিত বিশ্বের সর্বনাশ-সম | 
হও 
সূর্য, হও চন্দ্র, হও কালপুরুবের 
ঝলসিত তারাময় তরবারি । হও 
স্ূর্ষের গ্রচণ্ড শান্তি । সূর্যের ভীষণ 
জ্বলন্ত হৃংপিগ্ডের শাস্তি হও তুমি । 
আর দাও 
দাও 
সেই শান্তি মোরে দাও । 

বলো, আরো বলে।। স্বপে-শোন। অরণোর | 
মর্নরের মত তব ম্বর। মনে হয় 
মৃত্যু আর দূরে নয়, দূরে নয়। 
এ শোন। যায় তার গম্ভীর ভীষণ 
পদশব্দ, ছৎপিগ্ডে বাজে প্রতিধ্বনি । 
আকাশে পাখির ঝাঁক উড়ে চ'লে যায়। 
মৃত্যু আরে দূরে, আরে। দূরে । মোরা হ'বো 
দিন আর রাত্রির সম্রাট, তুমি যদি 
আসো সঙ্গে মোর। 

আমরা দেবতা! নই, 
দেবতার মোরা, নিয়তির অন্ধকার 
দেবতার। নিয়তির শৃঙ্খল বস্কারে 
মোব্র প্রতি পদক্ষেপে । পথ নাই মোর । 
আমি দেখি তব পথ সন্ধ্যার তারায় 
চ'লে গেছে ; অনৃষ্টের জকার্বাকা ঘুরে 
চ'লে গেছে সর্ষের হৃৎপিণ্ডের 'পরে। 


অন্থুরাধা | 


অনিরুদ্ধ । 


অনুরাধা । 


অনিরুদ্ধ । 
অনুরাধা । 


অনিরুদ্ধ । 
অনুরাধা । 
অনিরুদ্ধ 


অনুরাধা । 


অনিরুদ্ধ। 


চতুরঙা [চর 
তোমার কথার ধ্বনি কেবলি বাজিছে 
মৃত্যুর কল্লোল-সম হাংশব্দে আমার । 
আমি 
প্রতিজ্ঞার অমোঘ আজ্ঞায় শৃঙ্খলিত। 


তুমি 
তুমি মুক্ত নিরুদ্দেশ সমুদ্রের পাখি, 
মানুষের ভাষা! ভোম! বাঁধিবে কেমনে ? 
মানুষ ভঙ্গুর, তার ভাষাও ভম্গুর। 
শুনি তব কণ্ঠম্বরে বিশাল নদীর 
আন্ধকার সঞ্1ালন-যে-নদী এখনি 
খুলে যাবে সমুদ্রের নীল মোহানায়। 
বাজে আতঙ্কের মতে রাত্রির কল্লোল । 
চলো, চলো। 
শোনে। শোনে 
উর্ধাকাশে চক্রাকারে উড়িছে পাখিরা, 
বক্রনখ ক্ষুধিত চঞ্চুর সঞ্চালনে 
সংঘর্ষে সমস্ত আকাশ গেলে ভ'রে । 
চলে 
তুমি যাও। 
আমর! কি বন্দী তবে 
আনৃষ্টের অমোঘ অনিবার্ধতায় ? 
যাও, যাও__ 
একটু দাড়াও, শোনে! : 
আবার কি হবে দেখা তোমায় আমায় ? 
আর যেন না দেখ! হয় তোমায় আমায় । 
শোনো, শেষ কথা-_ ৃঁ 
আমরা কি বন্দী তবে 
অনৃষ্টের অমোথ অনিবার্ধতায়, 
অনৃষ্টের অন্ধ নিয়মাস্্রতিতায় 
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চতুরঙ্গ ৩৪১ 
ভঙ্গুর মন্ুযঘাতার ভঙ্গুর ভাষায় 
বন্দীকি আমরা ? 
সত্য অনাবিষ্কত, সত্য নিরুত্তর 
শপথ সমূর্ত উচ্চারিত তৃত্তিকর। 
সত্য অবগুন্ঠিত, সুস্পষ্ট নিয়ম, 
সত্য মিথ্যা, প্রথা সত্য অশঙ্ক অভ্রম | 
ভঙ্গুর মনুষ্যতার ভঙ্গুর ভাষায় 
তাই স্বেচ্ছা-বন্দী মোরা । তাই বন্দী মোরা 
প্রতিজ্ঞার দস্তের প্রতিহিংসায় 
অনুষ্টের অলঙ্ঘ্য অমোঘ ঘটনায় 
দৈবের অনিবার্ধ অন্ুবর্তিতায়। 
অনাবিষত সত্যের ছদ্লাবেশে 
সত্যম শিবম সুন্দরম, 
নিররোপযোগী আর নিশ্চিন্ত নিভুল 
অপ্রশ্ন অপ্রতিবাদ্ধ সরল নিয়ম 
সত্যম শিবম সুন্দরম | 


[ অনিরুদ্ধের এই কথা শেষ হবার আগেহ অনুপধ| আনতে গান ধরেছে। 
কথ| শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে গান শোন! গেলে ] 


(মণ) 


দিনের স্বপনে রাঁতের স্বপনে ভরে আছে! তুমি জদয় মম 


প্রির মোর, প্রিয়তম হে। 


: মোর ভীবনের দিবা-বিভাবরী স্থৃতির ব্যথায় রেখেছে! 'মাবরি। 
তোমার প্রেমের স্মরণ 'আমার মরণ-বনের সুরভি-সম, 


প্রিয় মোর, প্রিয়তম হে। 


[ এই গান যখন চলেছে অনিরদ্ধ আস্তে আস্তে অলঙ্গিততে বেরিয়ে গেলো। 
অনুরাধা লক্ষ্য কলে না, গেয়েই চললে! । তারপর গান থামিয়ে হঠাৎ 
দেখলো, অন্ষিিদ্ধ নেই। ব'সে রইলে। চুপ করে' ] 


রর [ মালতীর প্রবেশ ) 
যাক, আজ অল্পেতেই দিয়েছে রেহাই, 


ভয় ছিলো, গেছো বুঝি সমস্ত বেলাই। 


৩৬২ 


অন্থুরাধা 


মালতী! 


কোরাস। 


মালতী । 


চতুরঙ্গ [চৈ 
একবার বসলে তো! উঠতে জানে না 
অন্ভুত কিন্ত মনুত্ব-নমুনা ! 
তোর যত কাণ্ড! এসব মানুষকে 
কখনো কি ও-রকম দিতে আছে উদ্ষে ? 
যাকৃগে, কাটলো ফাঁড়া আজ অল্পতেই । 
তা! ছাড়া, কাটতো৷ যদি বেলা গল্পতেই 
তাহ'লে কি ঘর-বাড়ি হ'তো৷ ফিটফাট, 
যেখানে ঘা থাকবার সব ঠিকঠাক । 
এইবার তোর কাছে দিই ধন্না 
দয়া ক'রে উঠে সাজ শেষ কর্‌ না। 
বাড়ি-ঘর সাজানো হয়েছে । এইবার 
আমার সাজবার পাল । 

পুরন্দর 

হয়তো! এখনি আসবে ৷ তাড়াতাড়ি কর্‌। 
টেবিলে পেতেছি আজ নতুন চাদর, 
চামচেগুলে! ঝকঝকে ; বিলিতি চায়ন! 
সারি-সারি পাতা! যেন নিটোল আয়না । 
পরদাগুলে! নক্সা-অণাকা লেটেষ্ট ক্রেটোনে। 
মাছ পাখি পশু শ্য বাবুচিখানায় 
মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনায়। 
মাননীয় অতিথির অন্যর্থনায় 
যুক্ত আজ আসবাবের মস্থণ আদর 
রূপোর চামচে আর ক্রেটোন কাপড় 
গন্ধ-ভরা রহ্ধনের সরস আসর । 
আর 
মন-ভোলানো৷ ঢেউ-খেলানো' সাড়ির শোভায় 
মাননীয় অতিথির অভ্যর্থনায় 
ঝকঝকে চামচে আর চকচকে চায়লা-_ 
সে-সবার সঙ্গে যুক্ত অনুরাধা রায় 
বেলা বাড়লো যে। এইবার সান আর 
প্রসাধন শেষ ক'রে ঠিক হ'য়ে থাক | 
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অনুরাধা । 
মালতী । 


অন্গরাধা | 


মালতী । 


কোরাস। 


ডতুবতা উওতউ 
আমি তো প্রস্তুত । 
বেলা বেড়ে যায়, 
সেতো আসেনারে। 
কবন্ধ সময় 
অন্ধকারে রেখেছে লুকায়ে সব, 
অন্ধকারে কিছুই রহে ন৷ চিরকাল ; 
সময় লুকায় সব, সময় দেখায় । 
(গান) 
বেল! বেড়ে যাঁয় সে তো আসে ন।, 
ফুল ঝরে যাঁয় সে তে! আসে না। 
হদয় শুকায়; 
সময় লুকায় 
আঁধার-আড়ালে যে চির-চেনা। 
অনাগত ভবিষ্যং__ 
সে কি রাশি-রাশি তুচ্ছ ঘটনার প্রতিঘাত 
শুধু দৈবসংযোগের 
আকম্মিক ক্ষণিকের 
অসংলগ্ন গণিতের 
ফলাফল? 
নির্বোধ নিশ্চেতন অন্ধ আকন্মিক 
তারি নাম ভাগ্য ? ভবিষ্যৎ? 
নাকি কোনো সর্বব্যাপী মহান বুদ্ধির 
সর্বব্যাপী সর্বদ্রষ্টা 
সবক্ষম সর্বঅস্টা 
সর্বশুভময় কোনো মহান বুদ্ধির 
শাশ্বত সম্কল্প এই টু 
প্রাকু-জ্ঞাত, প্রাক্‌-সঙ্কল্লিত 
প্রাক-নিগ্রিত এই স্থ্টি ফিল্মের রীলের মতন ? 
আমরা ক্ষণিক, তাই ক্ষণে-ক্ষণে দেখি উন্মোচন ? 
আমরা সষ্টিরে দেখি ফিল্মের দর্শকের মতো ? 


মালতী । 


কোরাস। 


পুরন্দর । 
মালতী । 


চতুরঙ্গ [ চৈ 


ক্ষণে-ক্ষেণে পলে-পলে 

ছায়া-ছবি দলে-দলে র 
উন্মোচিত হয়; তাই অন্ধকার ঝলি ভবিষ্যৎ ? 
নরত্বের সীমা থেকে 

মরত্বের সীমা থেকে 

যদি মুক্ত হ'তে পারিতাম, তবে আর 

ভবিষ্যৎ রহিতো না অন্ধকার ? 

জান! হ'য়ে যেতো তবে ফিল্মের সবগুলো! রীল, 
দেখিতে হ'তো না আর পলে-পলে ছায়ার মিছিল 


(গান 


এসে! তুমি আর দেরি কোরে না, 
তৃষিত আকাশে আনে! করুণা । 
কালের কুহেলি 
নিজ হাতে ঠেলি' 

দেখ দাও আজ হে চির-চেনা । 
আসিছে সে। এবার সময় পূর্ণ হলো । 
সময় লুকায় যাহ! সময়ই দেখায় । 

[ পুরন্দরের প্রবেশ ] 
হাালো ! 
এসো, এসো । অভ্যর্থনা হোক তব 

সংবেদিত হৃদয়ের পরিপূর্ণতায় । 
এসে গৃহে, এসো নীড়ে, শাস্তির কুলায়ে , 
এসো ; শাস্তির শিশির-ঝরা সন্ধ্যায় 
সব কীতি তব, সব দীপ্তি তব, সব 
দীর্ঘধৈর্য তপশ্চর্যা ধন্য হোক আজ 
পরিপূর্ণতায় । 
অদ্ভুত এ ফিরে-আসা । 
অনেক দিনের পরে 
পাঁচ বছরের পরে 
আপনার ঘরে। 
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কোরাস। 


পুরন্দর 


চড়ুরঙা ৩৪৫ 
এখানে মধুর গন্ধ | 
এখানে অদ্ভুত শব্দ, 
সর্ষেঞক্ষত বাশবন 
বৃষ্টির পশ্লায়-ধোয়া 
কাচা মাটি । ভিজে মাটি 
ভিজে ধুলো, কতগুলো! 
শুকনে৷ পাতার পিরামিড । 
অদ্ভুত এ ঘরে-ফেরা এতদিন পরে । 
এখানে গন্ধের ডাক 
ওখানে শবের ভোজ 
অদ্ভুত, মধুর 
আর যত চেন! মুখ পুরোনে। দিনের । 


পুরন্দর সেন আজ প্রত্যাবর্তনের 

দিনে আমাদেরে জানালো অভিবাদন । 
কেমন অদ্ভুত, কেমন মধুর তার 

চোখে যত চেনা মুখ পুরোনো দিনের | 
আরো ভালো করে শোনা আমাদের আশা! 
অদ্ভুত এ চেয়ে দেখা, 

অদ্ভূত এ চেয়ে থাকা 

পুরোনে৷ দিনের "পরে 

পুরোনো মুখের 'পরে। 

পুরোনো দিনের মুখ 

পুরোনো চেনার মুখ 

বারে-বারে 

ডেকেছে আমারে 

হোটেলে রাস্তায় রেস্তোরীয় 

থিয়েটারে 

জাহাজের বারে, 

সমূদ্রের/ ২-বেরং বীচে, 


কোরাশ। 


পুরন্দর | 


চতুরঙ্গ | [চর 
ক্লান্ত কোনো মুহুর্তের নিঃসঙ্গ সুযোগে 
পুরোনে। দিনের মুখ ডেকেছে আমারে । 
তুমি ছিলে হাজার-হাজার মাইল দূরে 
আমাদের হৃদয়ের তবু কাছে ছিলে । 
আমাদের হৃদয়ের শুভ ইচ্ছাগুলি 
তোমার অদৃশ্য সঙ্গী প্রতি মুহূর্তের 
জলে স্থলে বায়ুপথে গেছে। যেখানেই 
হাজার হাজার মাইল দূরে । 
হাজার হাজার মাইল দূরে 
কাজ আর আমোদের ফাকে-্ফাকে 
যে-ছায়া পড়েছে ; 
চেষ্টা আর বিশ্রামের ফাকে-ফাকে 
ইচ্ছা আর ক্লান্তির ফাকে-্ফীকে 
যে-ছায়। পড়েছে; 
সেই ছায়া এখনে। কি 
মনে ক'রে রেখেছে কি 
পুরোনো» পুরোন দিন 
পুরোনো, পুরোনে। মুখ ? 
ভিজে মাটি, ভিজে ধূলো 
জড়ো-কর। শুকনো পাতা 
তার! জড়, তাই স্থির । 
তাই তার চিরকাল 
আনে গন্ধ আনে স্মৃতি 
আনে স্মৃতি-ভরা দিন 
ক্ষয়হীন, অন্তহীন । 
জড় তারা, তাই এক 
চিরকাল তারা এক । 
কিন্ত কি পুরোনো মুখ 
রেখেছে কি মনে ক'রে, 
যে-ছায় পড়েছে? 
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কোরাস। 


মালতী । 


পুরন্দর | 


চতুরঙ্গ ্‌ ৩৬৭ 
একদিন চুপে-চুপে 
নির্জন অবসরে 
যে-ছায়৷ পড়েছে? 
ভয় করিয়ো না। 
কথা বল! হ'য়ে গেছে, কথা গ্রুব, কথা এক, 
কথ। আজ কর্মে হবে মুগ্তরিত। ভয় করিয়ো না। 


করিয়ো না ভয়। 

যে-হাদয় 

স্পর্শে তব জেগেছিলো, 

স্পর্শ তব লেগেছিলে। 

যে-হুদয়ে একদিন, 

রয়েছে সে অমলিন 

নিঃসঙ্গ নিয় । 

সে-হাদয় 

জড় নয়, মৃত নয় 

তবুস্থির ; 

সে-হাদয় 

অসংশয় 

অচঞ্চল, আত্ম-প্রত্যয়ের 

নিষ্ঠায় গম্ভীর । 

তারে তুমি অপেক্ষায় রাখিয়াছো। দীর্ঘদিন-_ 
দীর্ঘ এ-সময় । 

এসো আজ অকৃপণ অনবগনদিনে 
করিয়ো ন। ভয় । 


হাদয় কি ঘুরে মরে কথার ধাধায় 
আঞ্গনার শাসনে আপনারে কাদায় ? 
কথাই কি রাজ! তবে 
কথাই কি রাজা হবে 

বিধিকর্ত শাস্তিদাতা অলঙ্ঘ্য চরম? 


চতুর [চৈত্র 


কথাইপ্কি একমাত্র শাশ্বত নিয়ম ? 

যেশ্হাদয় 

কথায় দিয়েছে ধরা সে-ই কি নির্ঘয়? 
যে-হাদয় 

চায় আজ কথার আশ্রয় 

হয়-তে। সময় 

সে-কথারে উড়ায়ে অলক্ষিতে 

নিয়ে গেছে বিস্বৃতির ধূসর অতীতে । 

হয়তো হৃদয় 

চায় শুধু স্থিতির আশ্রয় 

কারণ রক্তের আ্রোতে জাগে তার মৃত্যু-সম ভয়। 
হয়তে। রক্তের শোতে জাগে তার মৃত্যু-সম ভয় 
তাই সর্বনাশ। 

ধংস হ'তে আন্মরক্ষা-আশা 

যে-কথা গিয়েছে স'রে 

আকড়িয়া ধ'রে 

তারে প্রাণপণে । অচঞ্চল নিষ্ঠায় সে চায় স্থিতি 
ভুলে যেতে চায় দূর ধূসর বিস্মুতি, 

যদি বা হাদয় 

অন্য কোনে কথা কয় 

অ|জিকার বসন্ত-বাতাসে 

সেই সবনাশে 

ভূলে যেতে চায় 

নিষ্ঠুর নিষ্ঠায়। 

আমাদের শক্তি নেই, নেই ছুঃসাহস, 

আমরা যুক্তির বশ, আমরা বুদ্ধির বশ, 
আত্ম-সার্থকতা৷ চেয়ে আত্ম-সম্মানেধ 

ভিখারি আমরা । এই আত্ম-সম্মানেরে 

অক্ষত রাখিবে ব'লে অনুরাধা রায় 

হয়তো প্রতিষ্ঠিত নিশ্চল নিষ্ঠীয়। 


১৩৪৫ ] 


কোরাস। 


পুরন্দর । 


কোরাস। 


পুরন্দর । 


কোরাস। 


অনুরাধা । 
মালতী । 


অনুরাধা । 


পুরন্দর। , 


মালতী ৷ 


চতুরঙ্গ ৩০৯ 
অনুরাধা, কথা বলো। আমরা*উংস্থুক 
আমরা অপেক্ষমান । সংশয়ে শঙ্কায় 
কম্পিত আমরা । আমাদেরে শান্ত করো। 
এই দ্বিধা এমুহুর্তে অসঙ্গত নয়, 
তবু এই দ্বিধা হোক্‌ ক্ষণন্থায়ী। হোক্‌ 
নিদ্বন্ সকল চিন্ত উন্মুক্ত প্রকাশে । 
বাগ্র আগ্রহের চোখে চেয়ে আছি মোরা 
কখন্‌ কীপিবে তব ওষ্ঠাধর । 

আমি দেখি 
ওষ্ঠাধর কাপিছে চেষ্টার নিগীড়নে । 
তোমার শরীরে যেন আসন্ন ঝড়ের 
শ্বেত মূচ্ছ1। অনুরাধা, আনে! শুভ বাণী। 
আমি প্রতিশ্রুত, আমি অনুগত | 

এটি? 

বোকা, ভালে! ক'রে বল্‌। যে-কথ! রাত্রির 
অন্ধকারে তরঙ্গিত, যে-কথা গোপন 
স্বপ্নের আকাশ ভরে বিছ্যাতের মতো 
ব্যথায় চমকি' উঠে, সেই কথা বল্‌। 
অনৃষ্টের রশ্মি মোর ধার হাতে, তিনি 
দাড়ায়ে সুমুখে মোর । আমি অনুগত | 


ধন্য হোক্‌ তব উচ্চারণ 

এখন নিদ্বন্দ্ব সব, উন্মুক্ত আকাশ । 

আর নাই ভয় 

সকল সংশয় 

অবসান। 

তৃষি ধন্য, পুরন্দর | যা ছিলো তোমার 
অনন্য সম্পূর্ণ অধিকার, তুমি তাও 


নিলে ভিক্ষা-সম উপযাচকের মতো 
শোভন /বিনয়ে আর সুন্দর শ্রদ্ধায় । 


৩১৩ 


পুরম্ৰর | 


চতুরঙ্গ [ চৈত্র 
সকঙ্ সংশয় 
হ'লে! অবসান । 
অনুরাধা, করিয়ো না ভয় * 
তাকাও আমার দিকে, আমি বন্ধু তব। 
যে-আত্মসম্মান 
তোমারে রেখেছে বেঁধে কথার শ্বঙ্খলে 
তা থেকে নির্মল মুক্তি দিলাম তোমারে । 
এই উপহার 
হয়তো বা অনাদৃূত হবে না তোমার 
এই আশা নিয়ে আমি 
যাই চ'লে ; আর না রহিবে বাধা 
তোমার জীবনে । অনুরাধা, 
ধন্য আমি তোমার মুক্তির 
উপস্থিত উপলক্ষ্য হ'তে পেরে। নির্মম যুক্তির 
রক্তচক্ষু হুঃশাসনে করেছিল ভয় ? 
নিপীড়নে নির্যাতনে প্রতারণে 
আপনারে ক্ষণে-ক্ষণে 
ধংস ক'রে ভেবেছে কি নিয়তি নিষ্ঠুর? 
মনে-মনে মৃত্যুরে কি ভেবেছে মধুর ? 
দেখেছি তোমার চোখে 
চকিত ঝলকে 
সে-যস্ত্রণা, সে-প্রার্থনা 
সেই আত্মপ্রতারণা 
মহত্বের করুণ বিকৃতি : 
আজ মুক্তি নাও 
আজ দাও 
আপনারে 
সেই দেবতারে 
যে-দেবতা তোমারি রচনা । 
জীবনের যে-মস্ত্রণা | 


১৩৪৫ ] 


কোরাম । 
মালতী । 


পুরন্দর ৷ 


“মালতী । 


চতুরঙ্গ ৩১১ 
তারে ভুলে 
রহিয়ে! না, 
তার দিকে দাও কান, তার দিকে ফুলে দাও প্রাণ, 
অন্ত-সব হোক অবসান 
বিস্বৃতির কুলে। 
এ কী নব সংবাদের হঠাৎ আভাস? 
ভুল, ভূল, সব ভুল। অনুরাধা, বল্‌, 
সব ভূল। প্রতিবাদ কর্‌। মিথ্যা কথা! 
এনমুহ্র্তে ন যদি করিস অন্বীকার 
তবে এই মিথ্যাই স্থায়ী হবে। 
না, না, 

মিথ্যা নয়। তোমাদের নেই জানা 
এ-কথাটা' এতদিন বল! ছিলে! মানা 
অবশ্য এ নিয়ে বাগচি ফিরে এসে কানা- 
ঘুষ! যদি ক'রে থাকে সে-কথা জানি না। 
অন্য কেউ হ'তে যদি, কথাটায় নান 
প্যাচ দিয়ে আস্তে-আস্তে বলতো হয়তো । 
মোর অত ধের্য নেই, শক্তি নেই তত। 
এ-কথাট! বিশ্বাস কোরো অন্তত 
সরল ভাষায় ক'বে! ঠিক কথাটাই 
দেবে! না কোনোরকম মিথ্যা সাফা 
সাড়ন্বর কবিহ্বের দেবে! না দোহাই 
উপমায় বিশেষণে নেবো না রেহাই 
তাতে তোমাদের ভক্তি পাই বা না পাই। 
শোনো তবে : মোর সঙ্গে এসেছেন এক 
আশ্বরিশ যুবতী । আইনত বিবাহিত 
পতী মোর। নাম তার আনা । 

প্রবঞ্চক ! 


প্রতারক নিঠুর কপট | পুরুষের 


৩১২ 


পুরন্দর | 


চতুরঙ্গ [ চৈত্র 
শপথ কি এতই ভঙ্গুর! পুরুষের 
সত্যভঙ্গ এতই সহজ ! পুরুষের 
পশুবৃত্তি মজ্জাগত, শত সভ্যতার , 
আবর্তনে বিবর্তনে তার উৎপাটন 
হলো না সম্ভব। ওরে ধূর্ত লজ্জাহীন 
ঈশ্বরেরে করো নাকি ভয়? 
ঈশ্বরেরে ভয় নাই, ভয় মানুষেরে 
ঈশ্বর করেন ক্ষমা, মানুষ নিষ্ঠুর । 
মানুষের 'আচড় কামড় 
চড় ও চাপড় 
মানুষের মতের নখের খোঁচা) আর 
সংস্কারের সন্কীর্ণতা 
অভ্যাসের দাসত্বের সঙ্কীরণ্ণত৷ 
সব চেয়ে, সব চেয়ে নিঠুর ভয়ানক। 
মানুষের দাত আর নখ 
পরস্পরে 
দিন-রাত ছেড়ে খোড়ে; 
মানুষের জিভ 
কেউটের মতে। বিষে ধারালো সজীব 
মানুষের জিভ ; 
ঈশ্বরেরে ভয় নাই, ভয় মানুষেরে | 
মানুষের ভাষার অতীত ঈশ্বর, 
তার ব্বর 
বাজে বসন্ত বাতাসে 
বাজে অশান্ত আকাশে 
বাজে স্তব্ধ অন্ধকারে হৃদয়-স্পন্দনে। 
আমাদের বুকে বাজে বসস্ত-বাতাস, 
বাজে স্তব্ধ অন্ধকারে হৃদয়-স্পন্দন 
তবু কি শুনিতে পাই ঈশ্বরেরংস্বর 1 


১৩৪৫ ] 


মালতী । 


পুরন্মর ৷ 


উতর ৩১৩ 
ঈশ্বর মানুষের ভাষার অতীত * 
তাই তার চোখে 
নেইঃপ্রতিশ্রুতি, নেই অঙ্গীকার 
নেই প্রতিজ্ঞার ভার, 
মন্ত্র নেই, ধর্ম নেই, আইন নেই, 
নেই স্বামী, নেই স্ত্রী নেই তে। বিবাহ। 
আছে শুধু চিরস্তন মিলন বিরহ 
আছে শুধু চিরন্তন উজ্জল বাসন! । 
এত বড়ে। পাপী তুমি, ঈশ্বরের নাম 
নিয়ে আপনার ধূর্ত জর কপটতা 
করিছো স্বালন! ভেবেছে কি, মুঢ় 
ঈশ্বরের ক্ষমার তোমার আছে আশা ? 
তিনি কি তোমার মতো! ক্রেদাক্ত ঘ্বণিত 
কীটেরে উৎসর্জন না-ক'রে পারেন ! 
ঈশ্বর মহান, 
আছে স্থান 
তার কাছে সকলের । 
তুমি তে। ঈশ্বর নও, মালতী মল্লিক, 
তাহার মনের ভাব তুমি ঠিক জানো 
এমন হয় না মনে। আমিও জানি না। 
সুতরাং এ-প্রসঙ্গ থাক্‌। ঈশ্বরের ক্ষমা 
না-ই যদি পাই, 
তা-ই নিয়ে শোকের সময় 
মনে হয় 
এখনে! হয়নি । 
তবে এট। জানি 
ক্ষম পাবো একজনের, 
স্বণাঃভরা বর্জনের 
ভয় নেই তারু কাছে। 
আছে ॥ 


৩১৪ 


মালতী । 
অন্রাধ। । 


পুরন্নর । 


চতুরঙ্গ | [ চৈত্র 
ক্ষমা,«আছে ধচ্যবাদ 
আছে মুক্তি প্রসাদ । 
তার চোখে নেই মোর কোনে! অপরাধ । 
অহিংস নির্ণলপ্রাণ অনুরাধ। রায় 
দেবেন বিদায় 
মুক্তির আদেশ মোরে ক্ষমার সরল ঘোষণায় 
প্রতারক ! তুমি তার ভেঙেছে! হৃদয় । 
কেউ কারে। ভাঙে না হৃদয় । আপনার 
হৃদয় আপনি মোর! উপাড়িয়া ফেলি। 
পুরন্দর, আমার অভিনন্দন নিয়ে 
যাও তুমি, তৃমি সুখী হও। আর কোনো 
কথার সময় নাই, এখন সময় নাই আর। 
বহু ধন্যবাদ । 
আর কোনো 
কথার সময় নাই 
কথার দরকার নাই 
এবার তাহ'লে আমি যাই । 
এ-রকমই হবে আমি জানিতাম ঠিক। 
আমার মনের কথা 
তোমারো মনের কথ! 
তবু তুমি মনে-মনে 
মরিতে কি সঙ্গোপনে 
বিচার বিতর্ক ইত্যাদির 
কর্তব্য দায়িত্ব ইত্যাদির 
আবর্তের পাকে? 
ভালো হলো এই 
সব পরিষ্ষার হ'লে! এক নিমেষেই । 
মিছিমিছি হাজার কথায় ঘুরে-ঘুরে 
অন্তরের গর্ভ খুঁড়ে . 
লক্ষ ইতস্তত 
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মালতী। 


অন্নুরাধা। 
মালতী । 


অনুরাধা । 
কোরান । 
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সেটাই কি ভালো হতো! 
ভালো হ'লো৷ এই 
যত মিথ্যা অভিযোগ অনুযোগ 
অভিমান মার্জনা প্রার্থনা 
অকারণ লাঞ্থন! হুর্ভোগ 
অন্তায় অনুশোচনা 
অকারণ দীর্ঘশ্বাস, ছলোছলো 
চোখ, সব শেষ হ'লো৷ 
এক নিমেষেই । 
বিশ্মৃতির অন্ধকার অতীতের তীরে, 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেবতার কোলে । 
| পুরন্দরের প্রস্থান ] 
অনুরাধা, যেতে দিলি ! ওকে যেতে দিলি । 
ধর্, ধর্‌ ধ'রে রাখ্‌! পালিয়ে গেলো যে! 
সর্বনাশ ক'রে গেলো! তোর । ডাক্‌, ডাক্‌, 
ডাক্‌ চীৎকার ক'রে, তোল্‌ তোলপাড় 
চুরি ক'রে চলে গেলে! চোর । 
চ'লে গেলো) চলে গেলো। 
ওরে ভীরু, বোবা, 
চুপ ক'রে যেতে দিলি! জোর ক'রে বল্‌, 
জোর ক'রে কেড়ে আন্‌, এতে লজ্জা নেই, 
ছি'ড়ে নিয়ে আয় তাকে বন্দী-সম তোর 
পদতলে । 
এখন সময় নাই আর । 
এ কী দৈবসংঘটন একী রূঢ় বিসর্জন 
মোর! কি দৈবেরি তবে দাস? 
মোর কি দৈবের দাস, 
অন্ধমূঢ় অর্থহীন নিরুদেশ্ট সংজ্ঞাহীন 
আকম্মিক ঘটনার দাস? 
নাকি ত্যামাদেরই ভয়. শক্তিহীন সংশয় 
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চতুরঙ্গ [ চৈত্ 
আমাদেরই দ্বিধা আর লক্ষ্যহীন ব্লীবতার 
সংযোগে ঘটায় সর্বনাশ ? . 
মানুষ কী ক'রে তবে  স্ুযী হ'তে চায় তবে 
কেমনে সে সুখী হবে দেবের যে দাস? 
কেমনে সে সুখী হয় যার মনে ব্লীব ভয় 
শক্তিহীন সংশয় আনে সর্বনাশ ? 


যবনি কা 


ইংরাজি সাহিত্য 

ইংরাজি “ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 

, ধনোংপাদনের উপায়ের সঙ্গে-নঙ্গে সাহিত্যপপেরও বিশেষীকরণ লক্ষা করবার জিনি॥। 
গোড়ায় গান আর কবিতা এক জিনিষ ছিল, কবিতা আর নাঁটকও আপাদা! ছিল না, এবং 
সম সাহিত্যই ছিল পঞ্ঠে, আইন, নীতি, কৃষিবিষ্ভা, বিজ্ঞান সব সুদ্ধ। গগ্ঠ এলো পরে, 
এবং কালক্রমে গঞ্ভেরও নানা বিভাগ দেখ! দিলে! । গগ্যের প্রাথমিক রূপ বানাঁনো গন্পে, 
তারপর, বিশেষ ক'রে ছাপাখানা আবিষ্কারের পর থেকে, এট! দেখা গেলে! যে গগ্ভকেও 
যথেষ্ট কাজে লাগানো যায়। প্রবন্ধ বলতে আজকাগ আমরা যা বুঝি ভার হ্বূপাঁত 
ইয়োরোপে খুব বেশিদিনের কথা নয়। কেননা প্লেটো আরিইটুল্কে প্রাবন্ধিক না বণ 
শাস্্কার বলাই ভালো, যেহেতু এই ঢুই মহাপুরুষ এক হিসেবে পরবর্তী সমগ্র সংস্কৃতিরই 
ভিত্তি; আজকের দিনেও, অন্তত অজ্ঞাতসারে, এদের একজনের অনুসরণ না ক'রে কিছু লেখা 
বা কোনে বিষয়ে চিন্ত| করা নাকি অসম্ভব। কিন্ধ গ্রবন্ধ বলতে আজকাল আমরা য| বুঝি, 
তার জন্মদাতা ফরাসি লেখক মণ্টেইনকে বলতে হয়। এই প্রবন্ধেরও নান! বিভাঁগ বর্তমান 
সময়ে দেখা! যাচ্ছে ; ইংরিজি 9382 আর বাংল! প্রবন্ধ সব সময় এক জিনিস নয়। সেই 
বিভিন্ন বিভাগের বিভিন্ন নাম ইংরিজি ভাষায় আছে, কিন্বু বাঁংলায় একটি মাত্র শব থাঁকাহে 
*অন্থবিধে হয় বিস্তর । যে গগ্ঠরচনা কার্পনিক গল্প নয়, তাকেই বাংলায় আমর! প্রবন্ধ বলি; 
কিন্ত এ তো সহজেই বোঝ! যায় বে শ্রীযুক্ত প্রবোধ সেনের ছন্দতত সম্বন্ধে অলোচন! 'মার 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 'মলাট সমালোচনা' এক জাতীয় রচন! নয়; শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্রের 
'কাব্যজিজ্ঞাসা আর রবীন্দ্রনাথের “কাব্যে উপেক্ষিতা'তেও প্রভেদ আছে। একজাতীয় গ্চ 
এ্রুপ্ডিত্য ও যুক্তিনির্ভর, যা কিছু প্রমাণ করতে চায়, কোনো প্রস্তাব উত্থাপন ক'রে সে-বিষয়ে 
পাঠকের সন্মতির প্রত্যাশ! রাখে, কি বিশেষ কোনে। তত্ব পাঠকের কাছে উদবাটিত করে। 
এই ধরণের প্রবন্ধের" রূপের সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। কিন্ত এ ছাড়াও গঞ্ভের--ও 
প্রবন্ধের __অন্য একটা রূপ আছে। সে-গগ্ভ কিছু প্রমাণ করতে চায় না? শুধু লেখকের 
কোনো অভিজ্ঞত| বা অনুভূতি পাঠকের চিন্তে সংক্রাগিত করতে চায়; কল্পনাকে তা অশ্বীকার 
করে না, এমনকি দরকার হ'লে ধ্বনির ইন্দ্রজালকেও তাঁর সাহায্যে ডাকে । অবশ্থ অনেক 
সময়েই এই ছুই'শ্রেণীর ভেবরেখা। অস্পষ্ট হয়ে পড়ে; এবং পারম্পারিক মেলামেশায় উভয়েরই 
উপকার হয় বলে আমার ধারণ । তবে প্রথম শ্রেণীর গগ্চের উদাহরণ হিসেবে বেকনকে 
এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসেবে ল্যামকে মেনে নিতে বোধ হয় কারুরই বিশেদ 
আপত্তি হব না। বেকন্এর পাণ্ডিত্য ও ধীশক্তি অসাধারণ) গৃঢ় অর্থসম্পর ক্ষুদ্র 
বাক্যরচনাতেও তিনি সিন্ধহ্ত) রিস্ক 'ল্যাম প'ড়ে আনন্দ বেশি পাওয়া যায়। এ-কথ! 
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বলবার উদদেস্ত যুক্তিনির্ভর গণ্থকে খাটো করা নয়; বন্তত, সে-গস্ঠের মূল্য এতই নিশ্চিত যে 
কল্পনা-আশ্রয়ী গগ্ভের সার্থকতা সম্ব্ধেই অনেকে সন্দিহান। কিন্তু ল্যাম গগ্ভের যে-রূপটি 
প্রবর্তন করলেন, পরবর্তীকালে তার বিবিধ ও বিচিত্র বিকাশ ইংরিজি সাহিত্যের 'এ্রকটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, যদিও তীর সমসাময়িক ছুই বন্ধু-_ডিকুইন্সি ও হাঁজলিট-_-কখনো-কখনো 
অসংলগ্ন ও প্রগল্ভ স্বেচ্ছাচারকেই গগ্ের মুক্তি ব'লে চালাতে দ্বিধা করেননি। 

গত একশে! বছরের মধ্যে ইংরিজি প্রবন্ধ সাহিত্য ক্রুত গতিতে এগিয়ে গেছে।, 
গণতন্বের ও সংবাদপত্রের ব্যাণ্ির সঙ্গে-সঙ্গে অন্তত হালকা কি সাময়িক প্রবন্ধের চাহিদাও 
বেড়ে গেছে খুব; এবং সেই রাশি-রাশি মুদ্রিত বস্তর মধ্যে কিছু-কিছু সাহিত্যে স্থান পাচ্ছে। 
এটা লক্ষ্য করবার যে আধুনিক ইংরিজি লেখকরা প্রায় সকলেই সাংবাদিক হিসেবে জীবন 
আরম্ভ করেন, কেউ-কেউ শেষ পর্বস্ত সাংবাদিক থেকে যান। সাংবাদিক-সাহিত্যিকের কথা 
তাঁবতে গেলে আজ আমাদের শুধু আযাডিসন ই্টালের কথা মনে পড়ে না; আধুনিক ইংলগ্ড 
প্রায় সমস্ত লেখকই, অন্তত অর্থোপার্জনের জন্ত, সাময়িকপত্রের নানাবিধ প্রয়োজন মেটাচ্ছেন 
কি মিটিয়েছেন। আধুনিক সময়ে ইংরজি প্রবন্ধ সাহিত্যের এই অসাধারণ শ্বীতির সেটা একটা 
কারণ নিশ্চয়ই। সাময়িক পত্রে নিয়মিত লিখতে গেলে সব লেখা ভালে! হ'তে পারে না, এতো 
জানা কথাই ; বরং তার এতটা অংশ যে ভালে! হয়েছে তাতেই বিশ্মিত হতে হ্য়। জি, কে, 
চেষ্টার্টন এর উৎকষ্ দৃষ্টান্ত । এই লেখক সাপ্তাহিক পত্রের দাবি মেটাতে অজন্র লিখে গেছেন, 
ফ্লীট স্ীটের তাড়াহুড়ো! থেকে উৎসারিত তীর কোনো-কোনে! প্রবন্ধের সত্যি তুলন! নেই। 
তাঁর প্রথম দিককার গোটা! ছুই বইয়ের প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধই উৎকষ্ট। যে-কোনো! তুচ্ছ 
বিষয় নিয়ে এমন রচনা! যিনি ফাদতে পারেন, যা একাধারে সরস ও সারবান, হাস্তমুখর ও 
চিন্তা-উদ্দীপক, তাঁকে রূপকার বলে মানতেই হয়। আসলে, বিষয়ট! তার পক্ষে উপলক্ষ্য- 
মাত্র ছিলো ; যে-কোনো ছুতো ধ'রে নিজের জীবন-দর্শনই তিনি উদঘাটন ক'রে গেছেন। 
তার কোনো-কোনো রচনা আবার ছোটে গল্প ধরণের-_হয়তো৷ রেখাচিত্র বললেই ঠিক 
হয়-_সেখানে প্রবন্ধের পরিধি অনেকটা বেড়ে গেছে। চেষ্টার্টনের এই রচনাগুলিকে কষে 
শিল্পীর স্থ্টি বলতে দ্বিধা হুয় না, তার জন্য দায়ী তাঁর রোমান ক্যাথলিক দৃষ্টিতঙ্গি নয়, তার 
বিশিষ্ট রচনারীতি, যাঁকে শুধু চতুর বললে যথেষ্ট হয় না। ভাষার নানারকম কৌশল তাঁর 
আয়ত্তে ছিল, কিন্ত তাঁর রীতি শুধু সেই কৌশলগুলির সমষ্টতে নয়। তা যেন কোনো 
প্রিয় বন্ধুর কস্বরের মত ত্বতন্থ ও সম্পূর্ণ, তাকে চিনতে ভুল হয় না। এবং নানা রচনার 
ভিতর দিয়ে নিজেকে তিনি সম্পূর্ণ ক'রেই প্রকাশ করেছেন, তার বিরাট বপু থেকে আরম্ভ ক'রে 
ছোটোখাটো মুদ্রাদোষ পর্যস্ত সব মিলিয়ে একটি ভীবস্ত ও অখণ্ড চরিত্র পাঠককে তিনি 
উপহার দিয়েছেন। তার শেষ বই, তাঁর আত্মজীবনী, যে আমাদের নিরাশ করেছে, কারণই 
এই যে তাঁর নিজের জীবনচরিত এ বইয়ের চাইতে নানা বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধে তিনি ওয় বেশি 
ভালে ক'রে বলে গেছেন। মণ্টেইনের বিখ্যাত কথা, “0 19 17)5789]1 ] ০০:৮৪, 
ল্যাম-এর পরে বোধ হয় তার সম্বন্ধেই প্রযুজ্য। € এ 
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: অথচ তিনি কখনো অনর্থক আত্ম-গ্রীতিতে আত্মস্ঠুরা নন, বিষ উপলক্ষামাত্র ব'লে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় উদ্ত্রাস্ত হতেও তাঁকে বড়ো দেখা যায় নাঁ, সন্ীর্ণ অর্থে বাক্কিগত ন! হবার 
মন্তো সংবমও তীর ছিলো। এ-কথাগুলি তীর সমসাময়িক অন্তান্ত প্রীবদ্ধিকদের সম্বন্ধে বলা যায় 
নাই, তি, লুকস কি গার্ডিনার কি রবর্ট লিগ; এমন কি চেষ্টারটনের অর্ধাঙ্গ স্বয়ং বেলকৃ-এল্ 
রচনাও প্রায়ই “ব্যক্তিগত” হ'তে গিয়ে স্থৈর্ধ হারিয়ে ফেলে, কথোপকথনের ভাবটা আনতে গিয়ে 
অসংলগ্র হ'য়ে পড়ে। পাঠকের সঙ্গে “অন্তরঙ্গ' হওয়ার কাজটি সোজ| নয়, এদের বেশির 
ভাগ প্রবন্ধ পড়লে একথাই মনে হয়। বেলকৃ কি লুকসের মতে! অতি নিপুণ লেখকের 
তালে! রচনাকেও তাই শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকতার চাইতে বেশি কিছু বলতে ইচ্ছে করে ন|। 

চেষ্টার্টনের সঙ্গে একমাত্র উপমেয় ম্যাক্স বিয়রবোম। এবং এই ছু'জনের মধ্যে কোনো- 
কোনে! পাঠকের বিয়রবোমের দিকেই পক্ষপাত থাকলে আশ্চর্য হ্থার কিছু নেই। কেননা 
যদিও ১৯২০-র পর তাঁর কোনো গ্রবন্ধের বই বেরোয়নি, এবং আমাদের দেশের সাধারণ 
পাঠক তাঁর হয়তে! নামও জানেন না, তাঁর উপর, সব নুদ্ধ প্রবন্ধের সংখ্যাও তার খুব বেশি 
নয়, তবু এই স্ুুসত্য নিখু'ত নাগরিকের লেখ! একবার যে পড়েছে সে-ই জীবনের শেষ দিন গথন্ত 
কৃতজ্ঞচিত্তে তীঁকে ম্মরণ করবে। এমন মৃদু বিদ্রপ, এমন চতুর ঢাপ হাসি, আর রচনার 
এমন. উজ্জল শালীনতা ! কত কঠোর পরিশ্রমে বিয়াররোম তাঁর অপরূপ গগ্ঠ গঠন করেছিলেন 
তা তাঁর বইগুলি ধারাবাহিকভাবে পড়লেই আচ কর! যাঁয়। বিশেষ একটি ধরণের গগ্চে 
তিনি আজও বোধ হয় অতুলনীয়--যে গগ্ যুক্তিনির্ভর নয়, ভাববাহী, অথচ “কবিত্ব' বঞ্জিত, 
যা শ্লেধাত্বক ও ইঙ্গিতময়, সুতরাং বর্ণশার অনুপযোগী এবং চরিত্রচিত্রণের পক্ষে প্রশস্ত । তার 
শ্রেষ্ট গ্রবন্ধগুলি প্রায়ই ছোটো গল্পের পধায়ে এসে ঠেকে, কিন্ চেষ্টার্টনের মতো তিনি কোনো 
মত প্রচার করতে চান না। অবস্ত কয়েকটি উৎরুষ্ট ছোটে! গল্পও তিনি লিখেছেন_-এবং 
সেগুলির সঙ্গে তার প্রবন্ধের প্রকৃতিগত পার্থক্য খুব বেশি নয়। চেষ্টার্টনের হানি প্রায়ই 
অট্রহাঁসি, বিয়রবোম গলার স্বর কখনে! চড়াঁন না। তাঁর লেখার ঘ৷ প্রধান বিশেষত্ব তাকে 
এগ্জাজ বলা যেতে পারে। লেখকদের মধ্যে মেজাজ গুণটি বিরল। ব্যক্তিত্ব গুণটি যদিও 
মহততর, তবু ব্যক্তিত্ববান লেখকের চেয়েও মেজাজি লেখক কম দেখা যায়। বাংল! সাহিত্যে 
এ-প্বস্ত একজনমাত্র' মেজাজি লেখক হয়েছেন-_প্রমথ চৌধুরী। এই গুণের জন্ঠেই ইংরিজি 
সাহিত্যে বিয়রবোমের একটি বিশিষ্ট স্থান, যদ্দিও এতিহাসিক দ্রিক থেকে তিনি বিংশ শতকের 
প্রথম দিকের একজন “মাইনর+ লেখক মাত্র। 

যদ্দিও চেষ্টার্টন মৃত, এবং ম্যাক্স বিয়রবোৌমে গত কুড়ি বছরের মধ্যে কিছু লেখেননি 
তাঙুলেও ইংরৈজি প্রবন্ধ-সাহিত্যের এই শীখায় নতুন পর্রোদগমের বিরাম নেই। লিটন 
স্ট্রেচির আবির্ভাব ইংরিজি গগ্ঠম্পাহিত্যের একটি প্রধান ঘটনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। জীবন- 
চরিতকার হিসেবে তার আলোচুন! এখানে অপ্রাসঙ্গিক, কিন্ত তার অনেক ছোটো! প্রবন্ধও যে 
ইংরিজি সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁর প্রবন্ধগুপি কোনে! অর্থেই 
ব্যক্তিগত” নয়, কিন্ত ইয়োরোপেবু সাঁমীজিক ও সাহিত্যিক চরিত্র ঘেটে যে-সব কাহিনী ও 
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চরিত্র তিনি উদ্ধার ও স্থাট্টি করেছেন, সেগুলি এতই জীবন্ত যে তীর এক-একটি প্রবন্ধ এক-একটি 
নিখুত ছোটে! গল্পের মতোই তৃণ্ডি দেয়। তার 13০০0].8 870 01787806918 ও 7১০:678168 
11) 11110100019 এ ছুটি বইয়ের রচনাগুলি তাড়াতাড়ি একবার পড়ে রেখে দেবার মতো বয়; 
আস্তে-আস্তে, রসিয়ে-রসিয়ে পড়লে, এবং একাধিকবার পড়লে তবেই তাদের পূর্ণ স্বাদ পাওয়া 
যায়। স্ট্রেচির অসামান্ঠ প্রতিভা অতীতে প্রাণসঞ্চার করতে, তথ্যকে রস-সাহিত্যে, উত্তীর্ণ 
করতো ; মহৎ চরিত্রের মনুষ্থীকরণ ও ক্ষুদ্র চরিত্রের উজ্জীবন, নাটযাকারের এ ছুটি গুণই তার, 
ছিলো৷। তার প্রবন্ধগুলি, তাই, ইতিহাস, জীবনী ও “বিশুদ্' সাহিত্যের সংমিশ্রণ। ভারজিনিয়া 
উল্‌ফের প্রবন্ধ গুণিও খানিকটা! এই জাতের, বদ্দিও মুখ্যত উপন্াসিক হওয়ায় তাঁর আলাপ- 
আলোচনার প্রধান বিষয় সাহিত্য । তার আকাবাকা ঘোরালো গগ্ঠের অভিনবত্ব সকলেই স্বীকার 
করবেন, এবং মতামতের সঙ্গে সব সময় মিলতে ন! পারলেও তার সাহিত্যিক রচনাগুলি সেই বিশিষ্ট 
রীতির জন্যই পঠিতব্য ও উপভোগা, যদিও কখনো-কখনো! তা অকারণ বাক্বিস্তারকে গ্রশ্রক্ন দেয়। 

এ ছাড়া, যুদ্ধের পরে যে-সব লেখকের অভয় হয়, তাদের মধ্যে ডি, এইচ্‌, লরেন্সও 
আল্ডস হাক্সলিই সর্বাগ্রে স্মরণীয় । জে, বি, প্রিষ্টলি একবার বলেছিলেন, অল্চস হ্ক্মলি একজন 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধকার, প্রবন্ধগুলি বখন খুব লঙ্খ! হ'য়ে পড়ে তখন সেগুলোকে তিনি উপন্তাস বলেন ।, 
এই উক্তির দ্বিতীয়ার্ধ নিয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক চলে, কিন্তু প্রথমার্ধ যে সত্যি ১৯৩০ সন. পর্যস্ত 
তা মেনে নিতে কারুরই দ্বিধা ছিল না। অন্ডস হক্সলির রচনায় ছুই জাতীয় প্রবন্ধের মিশ্রণ দেখা 
যায়; তার কোনে গ্রবন্ধই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত” নয়, আবার নিছক “একাঁডেমিক'ও নয়। 
তবে ব্যক্তিগত দিকে যেখানে ঝেখক, সেখানেই তাঁর রচন1! সব চেয়ে ভালো! হয়েছে ; দৃষ্টন্তশ্বরূপ 
তাঁর ইটালীয় ভ্রমণচিত্রগুলির, এবং 09960% ১11৯6০-এর কোনেো-কোনো অংশের 
উল্লেখ করা যায়। এই প্রবন্ধগুলির সততা ও প্রীঞ্জঘতা সত্যি প্রশংসনীয়, এবং 
আগাগোড়া মানবচরিত্র ও ভৌগলিক পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে যে সচেতন হুঙদৃষ্টির পরিচয় 
তিনি দিয়েছেন, তা একজন কৃতী ওপন্ঠাসিকেরই উপযুক্ত । কিন্ধ তার তত্বমূলক প্রবন্ধের 
মূল্য সম্বন্ধে বথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে; কেননা প্রচুর পড়াশুনো! ও ভ্রমণ ইত্যাদি 
করেও কোনে। বিষয়েই তিনি আঁজ পর্বস্ত মন স্থির করতে পারেননি । তাই যে-কোনে। সমশ্তার 
বিশ্লেষণ তিনি অতি নিপুণভীবে করলেও বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত হন বলে শেষ পর্যস্ত পাঠকের 
তৃন্তি হয় না; ছু;পক্ষেই বলবার যা আছে সবই তিনি বলেন, কিন্তু তার নিজের মতটা৷ এত অস্পষ্ট 
থেকে যাঁয় যে সন্দেহ হয় তার নিজের মত ঝলে কিছু নেই। যে-কোনে! বিষয়েই কোনো 
সিদ্ধান্তে পৌছিতে তিনি অক্ষম ; এবং যে-বিশ্লেষণী গ্রতিভা কেবল কেটে-কুটে অস্ত্র-তন্ত্র উদঘাটন 
করে, কিন্তু তা থেকে নতুন কোনো সঙ্গতির ইঙ্গিত দিতে পারে না» তার ব্যর্্তা 
স্বতঃসিদ্ধ। হৃক্সলির নিরপেক্ষতা আমলে অক্ষমতা ; পাছে কোনো! গলে" যোগ দিয়ে ফেলেন, 
সে-ভয়ে সর্বদাই তিনি তটস্থ, যদিও পাঠকের এরকম মূনে হ'তে পারে পরে কোনো 
দলে যোগ দেবার মতো যথেষ্ট মনের জোরই তীর নেই। দার্শনিক হিসেবে অন্ডম হুক্সলি তাই 
তুচ্ছ, কিন্ত রূপকারী প্রবন্ধ রচনায় তীয় কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হয়। 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ৬২১ 


| 

অন্ডস হাক্সলি "সার ডি, এইচ, লরেন্সের মতে! «সম্পূর্ণ বৈপরীত্য সাহিতাজগতে 
বড়ো পাওয়া যায় না। হক্সলি অতি সতর্ক, এক পা! এগোলে ছৃ'পা পেছোন ; আভিজাতোর 
নীরকু ঘানতাই তাঁর গর্বের বিষয়। অন্ত পক্ষে, লরেন্স একেবারে বেপরোয়া উদ্দাম, এমন 
নির্মম-ভাবে দানোম-পাওয়া৷ লেখক পৃথিবীতে কমই দেখা যায়। তীর সমস্ত লেখার পিছনে 
একটা *ত্র্ত ছিল, সে-ব্রত পতিত মানুষকে মুক্তির পথে নিয়ে যাওয়া, এবং তীর ক্ষুদ্রতম, 
.তুঙ্কুতম রচনাও সে-উদ্দেশ্তের উত্তাপ থেকে বঞ্চিত নয়। তর প্রবন্ধের জাতিনির্ণয় করা 
মুস্কিল; সেগুলি অধ্যাপকীয় কি দার্শনিক তে| নয়ই, অথচ তভ্বঞ্জিত নয়; আবার হালক৷ 
গরন-গুজবের ধরণের একেবারেই নয়-__-লরেন্সের চাইতে গম্ভীর লেখক কল্পনা করা শক্ত-যদদিও 
সহজ পরিভাষাবজিত ভাষায় সাধারণ পাঠকের জন্যই লেখা । 407068519, 01 0)9 1010902)- 
30008 কী জাতীয় বই? নাম শুনে যাই মনে হোক, দর্শনশাস্ত্বের এলাকায় তা পড়ে না, 
তাঁকে কখনো-কথনো কবিতা বলতে লোভ হয়ঃ আবার একশ্রেণীর পাঠকের পক্ষে পাগলের 
প্রলাপ ব'লে ভূল হওয়াও অসম্ভব নয়। মোটের উপর এমন তীব্র ও গুরস্ত গগ্ভ আমাদের 
সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে; তাছাড়া লরেন্সের অভিজ্ঞতা ও অন্ুভৃতিগুলিও অসাধারণ 
তো| বটেই, এমনকি অতি-সাধারণ। যে-কোনে৷ সাধারণ জিনিস তার চোখে হ/য়ে উঠতে! 
অতি চাশ্চ্য, প্রায় অলৌকিক আবিষ্ষার ৷ উল্লিখিত গ্রন্থে . একটি গাছের দীখ বর্ণনা! আছে, 
তা কবিতার মতো! রোমাঞ্চকর । তার সারদিনিয়ার ভ্রমণ-কাহিনার পাতায়-পাতায় এই 
অলৌকিক দৃষ্টির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ; ক্ষুদ্র এক সহরের বাজারের বর্ণনা প'ড়ে স্তস্তিত হ'য়ে 
ঘেতে হয়। আনু.কুমড়ে। ঘে কোনে মানুষের মনে এমন তীব্র আবেগ মধ্খর করতে পারে, 
লরেন্স না পড়লে তা বোঝা শক্ত। এই নিবিড় ও আশ্চর্য অনুভূতির ক্ষমত। তার ক্ষুদ্র 
গ্রাবন্গুলিতেও বর্তমান ; তর্ক করতে গিয়েও এই জাদুকরী উন্মাদনা তীর রচনাকে পরিত্যাগ 
করতো না। আসলে তিনি তর্ক করতেন ঠিক যুক্তি দিয়ে 'নয়, তাঁর সমর সতত! দিয়ে; এবং 
বদিও তার ফলে তর্ক তাঁর কখনো-কখনো দুর্বল হতো, তবু 01950911165 8100 1১9010- 
0175? সম্বন্ধে তীর প্রবন্ধটি নিঃসন্দেহে প্রামাণ্য রচনা । 

অবশ্ত এই বিশেষ জাতের প্রবন্ধেও বিংশ শতকে এরাই একমাত্র লেখক নন, এবং 
এ'দের সমসাময়িক ও পরবর্তী আরে! অনেক লেখক উল্লেখযোগ্য, যাদের কথা স্থানাভাবে 
বাদ দিতে হলো৷। মোটের উপর বর্তমান ইংরেজী সাহিত্য এ-ধরণের রচনায় খুবই সমৃদ্ধ, 
যা অধ্যাপকীয় নয়, গবেষণ| কি তত্বমূলক কি দার্শনিক নয়, বা! পড়ে প্রায় একটি ভালো! ছোটো 
গল্প পড়বার আনন্দ হয়, অথচ য! থেকে আমরা যথেষ্ট শিক্ষিতও হ'তে পারি। সাহিত্যের এই 
রূপটি অপেক্ষারত আধুনিক এবং এর বিশেষ মূল্য এই যে সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এ বার্থ 
হয় না। আমরা দেখতে পাঁই যে সাধারণ বাঙালি পাঠক প্রবন্ধ বলতেই আতকে ওঠেন, 
সাময়িক "পত্রে প্রবন্ধগুলো৷ শাবধানে বাদ দেওয়াটাই এ-দেশে নিরম। কিন্তু বাংলায় এই 
ধরণের র$ন। কিছু লেখ! হ'তে থাকলে গ্রুবন্ধ সন্বন্ধে ভয় ভাঙানে। সহজ হ'তে পারে। 


ভারতীয় সাহিত্য 


লা সাহিভ্য টনি 


একদল ইয়ান্কি একবার মিশর দেশে বেড়াতে গেছল। সেখানে গাইডের বিচিত্র 
ইংরিজিতে মমির বর্ণন! গুনে তার! হতভম্ব । গাইড যতই বলে, “1 57005, ৪17 তাত | 
0০011)59, ন1]১ 90011099191 67০055810 598ন 010 1 ততই তার! রেগে আগুন 
হয়ে বলে, 'কী বললে! ছ* হাজার বছরের বাশি মড়া! এই পুরোনো পচা মড়া দেখতে 
এত দূর দেশে এলুম নাকি ! মড়া যদি দেখাতেই হয়, টাটকা মড়া নিয়ে এসে। শিগগির ॥ 

মার্ক টোয়েন কথিত এই ভ্রামামাণ সরলচিত্ত ইমাহ্কিদের কাগু-কারখানায় না হেসে 
পারা যায় না, কিন্তু বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই মার্কিন মনোভাব আমদানি করতে পারলে 
ভালোই হ'তো।। বাসি মড়ার প্রতি পক্ষপাত এ-দেশের কোনো-কোনো৷ বিশিষ্ট অঞ্চলে 
সাহিত্যসেবা নামে কথিত। অর্থাৎ একজন লেখক যতর্দিন ন! বেশ সন্ত্রাত্তরকমের বাস মড়া 
হ'তে পারলেন, ততদিন সাহিত্যের সরকারি পাগাদের কাছে তীর অস্তিত্ব নেই। এবং 
এ-যোগ্যতা একবার অর্জন করতে পারলে আর-কিছু দরকার করে না; শুধু এরই জোরে 
যে-কোনে! নিরু্ই লেখক বিদজ্জনের সন্মান ও মনোযোগের অধিকারী হন। জীবন ও জীবিতের 
গ্রাতি আমাদের ভয় সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায়, তবে সাহিত্যই বোধ হয় তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ-স্থল। 
এ-পর্ধস্ত বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণার নামে আমরা যাঁ পেয়েছি তা হয় ভাষাতত্বের নয় 
সংস্কৃত সাহিতোর আলোচনা, নয় তে প্রাকৃ-মাইকেলী যুগের গ্রাম্যগীতির সংগ্রহ । বাংল! 
দেশের ছুটি বিশ্ববিগ্ালয়েই গ্রাম্যগীতির খাতির খুব বেশি, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর বৈষ্ণব 
কবিদেরও দাম চড়া ঃ বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিশুদ্ধ আবহাওয়ায় “বাংল! সাহিত্য” বলতে গাথা, 
ছড়া ও কীর্তনই বোঝায়, এইরকম একটা ধারণা হওয়! অসঙ্গত নয়। অন্যদিকে, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ নামে যে-ক্ষীণজীবী প্রতিষ্ঠানটি আছে, তা কেন আছে, না-থাকলে ক্ষতি কী, তার 
অস্তিত্বেরই বা! কোনো পরিচয় পাওয়! যায় কিনা, সাহিত্যিক মহল থেকে এইরকম একটা প্রশ্ন 
তোলবার এখন সময় এসেছে । উনবিংশ শতকের কোনো-কোনো লেখকের তৈলচিত্র ঝুলিকে 
রাখলে এবং খানকয়েক পুরোনে। বই আলমারিতে সাজিয়ে রাখলেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-এর 
মতে! বৃহৎ একটি আখ্যালাভের যোগ্যত! হয় কিনা সেটাও ভেবে দেখবার বিষয় । এই 
প্রতিষ্ঠানের যেটুকু ক্রিয়াকলাপ তাও যথে্টরকমের বাসি মড়া নিয়ে, জীবিতের সংশ্রব এ অতি 
সাবধানেই এড়িয়ে চলে। অপেক্ষাকৃত টাটকা মড়ার সঙ্গেও এর বিশেষ যোগাযোগ নেই $ 
সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্বন্ধে কোনোরকম খোঁজখবরই, এই ধুলি-ধূসর, শবগন্ধী প্রতিষ্ঠান থেকে 
পাওয়৷ সম্ভব নয়। | 


১৩৪৫ ] চতুরঙা ৬২৩ 


এক্ষেত্রে আমরা যদি মার্কিনি অধৈর্ধ প্রকাশ ক'রেগ্পুরোনে! পচা মড়ার বদলে টাটকা 
তাজ! মড়া দাবি রুরি, এমনকি, একেবারে অশ্লীলরকম জীবিত সম্বন্ধে কোনো কৌতৃহল প্রকাশ 
করি-*সেটা কি খুব অন্ায় হর? এতদিনে নিশ্চয়ই বাংল! সাহিত্যের হামাগুড়ি দেবার, 
তা-তা-মা-মা বলবার সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্ত তাঁকে সাবালক দেখতে আমাদের এ-ঘোর 
অনিচ্ছা'কেন? 
' ,স্প্” এককালে আমাদের সাহিত্যাঙ্গনে মড়াকান্নার প্রথা প্রচলিত ছিলো, সম্প্রতি লক্ষ্য 
করছি সেটা গেছে। এতে অবস্ত উল্লসিত হবার কিছু নেই। কেনন৷ মড়াকাল্না দুর হবার 
কারণ এ-ছাড়৷ কিছু নয় যে কোনো সাহিত্যিক মারা গেলে কারুরই কিছু এসে যায় না। 
এখন আমাদের দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলোর মধ্যে কতগুলে! তে! সিনেমা কোম্পানির 
রক্ষিত, অন্ত কয়েকটি পুরোপুরি রাজনৈতিক, এবং ভালো, অর্থাৎ মানসিক বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির 
পাঠ্য যে দু'একটি আছে, তাদের 'আবার বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সংযোগস্থাপন করতে গিয়ে এট 
মনে থাকে না যে বাংলাদেশও বিশ্বের অংশ। যদি এমন-কোনে! লোক থাকেন যিনি শুধু 
প্র শ্রেণীর পত্রিকাই পড়েন তাহলে এখবরটি তিনি হয়তে! না-ও জানতে পারেন থে চার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন । তিনি যদি অতি তরুণ হন, তাহ'লে চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় কে, বা 
কী-কী*বই লিখেছেন, তাও তাঁর অজ্ঞাত থাকা অসম্ভব নয়। এই 'অবজ্ঞার ভাবট। প্রত্যেক 
বাঙালি লেখককেই অপমান করে। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহৎ লেখক ছিলেন না ব'লে তার 
মৃত্যু বাংল। সাহিত্যের একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন! নয় এমন অদ্ভুত মত আশ! করি কেউ পোষণ 
করেন না। এক সময়ে কথাসাহিত্যে তাঁর যথেই্ই পসার ছিলো, এবং তার বহু রচনার মধ্যে 
কতগুলো ছোটো গল্প প্ররুতই ভাঁলো। জীবনের শ্রেঠাংশ যিনি সাহিত্যন্থ্টিতেই নিয়োজিত 
করেছেন, রবীন্্-পরবর্তী গল্প লেখকদের মধ্যে ধীকে নিজস্ব একটা স্থান দিতেই হয়, তার 
মৃত্যুতে আমাদের প্রশান্ত উদাসীনতার অবাক ন হ'য়ে পারা যাঁয় না। কোনে! লেখকের 
মৃত্যুর পরে তাঁকে নিয়ে কিছু আলোচন! হওয়ার গ্রথার মধ্যে বোধ হয় পুর্বপুরুষকে শ্রদ্ধাজ্জাপনের 
প্রবীন্তই নিহিত; তাছাড়। সেই উপলক্ষ্যে তাঁর সারা জীবনের কীতি দেশের লোকের সামনে 
আবার ভাণো ক'রে ধরা হয়, তারও একট। মুল্য আছে। কিন্ধ আমর! আজকাল সাহিত্য 
সম্বন্ধে এতই হৃদয়হীনভাবে উদাসীন যে সাহিত্যিককে এই অতি সাধারণ সন্মান দিতেও আমর! 
ভুলে যাচ্ছি। টাটকা শব সম্বন্ধেও আমাদের আগ্রহ নেই। এট তো সেদিন 'আর-একটা 
আঘাত পেলুম “রামধনু' সম্পাদক মনোরঞ্রন ভট্টাচার্ধ সম্বন্দে আমাদের শিশু-পত্রিকাগুলির 
স্ব্লভাধিতায়। শিশুদের জন্য গল্প মনোরঞ্জনবাঁবু খুবই ভালো লিখতেন, তা প'ড়ে বড়োরাও 
যথেষ্ট" আমোদ পেয়েছেন । গার “রামধন্ু' সম্পাঁদনাতেও বিবেকবুদ্ধির অভাব ছিলো না; 
আমাদের দেশে শিশুসাহিত্যের "দিকে ধারা মন দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে মনোরঞ্জনবাবু প্রথম 
শ্রেণীতে পড়েন সে-বিষয়ে সনেহ নেই। অথচ তার মৃত্যু সম্বন্ধে বিশেষ-কোনো! সাড়াশৰ 
কোনো অঞ্চপেই শোনো গেলো না। মন কি, শিশু-পত্রিকাগুলিও দায়-সারাভাবে এক 
লাইনে খবর দিয়েই নিশ্চিন্ত । | 
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মড়াকান্নার পক্ষপাতী কেউই. নয়? কিন্তু এই স্ব্নভাঁবিতা কি নীরবতা থেকে এটা 
প্রমাণ হয় না যে আমাদের জাতিগত গ্াাকামি এত দিনে দূর হয়েছে। তবে এটা হ'তে পারে 
যে সমস্ত শ্তাকামি, নিরুদ্ধিতা ও স্থলতা এক বাংলা সিনেমা পোষণ ক'রে নিয়েছে ব'লে অন্যান্ত 
ক্ষেত্রে তার চালানিতে টান পড়েছে। সত্যেন দত্তের মৃত্যু ধার! মন করতে পারেন তাঁর 
বুঝবেন যে এ-অবস্থা বরাবর ছিলো না। এ একটি সাহিত্যিকের মৃত্যু, অন্তত আমাদের 
স্মরণকালের মধ্যে, সমস্ত দেশকে সত্যি ব্যথিত করেছিলো । এমনকি, সত্যেন দত যে.নিত 
জীবনে যে-কোনো মৃত্যুতে কবিতা! রচনা! ক'রে গেছেন, তার উপযুক্ত পুরস্কারও তিনি 
পেয়েছিলেন--কেনন! রবীন্দ্রনাথ থেকে স্থুক ক'রে তার এমন-কোনে। কবি-বন্ধু ছিলেন ন! 
ধিনি তাকে ম্মরণ ক'রে সে-সময়ে কবিতা না লিখেছিলেন। সত্যি বলতে, বাংলা ভাষায় 
যতগুলি শোকের কবিতা আছে, তার প্রায় সবই হয় চিত্তরগ্রন নয় সতোন দত্তের উপরে । 
মনে হয়, মৃত্যু উপলক্ষ্যে সত্যেন দত্তের মতে৷ সন্মান শরৎচন্রও পাননি। তার কারণ কি 
শুধু এই সত্যেন দত্ত যখন মারা যান, তখন তার খ্যাতির চরম? নাকি, সে-সময়ে দেশের 
আর্থিক অবস্থা! অপেক্ষাকৃত ভালে! ছিলে! ব'লে শোক নিয়ে বিলাদ করবার সময় ছিলো? 
ন। কি, তখনও বাংল! সিনেম! গজারনি, এবং বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের, অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষিত 
লোকের তখন পর্যন্ত সাহিত্যে অল্পবিস্তর উৎসাহ ছিলো! ? সম্ভবত শেষেরটাই সত্যি । * 
মৃত্যুতে আমর! সাহিত্যিককে যে সম্মান দেখাই তার মধ্যে এই আশ্বীমই থাকে যে 
তার ভাষায় যাঁরা কথা বলে তার! তাঁকে ভুলে যাবে না। সেখানেই এই অনুষ্ঠানের মূল্য । যখন 
দেখি যে একজন লেখকের মৃত্যুতে প্রায় মকলেই নীরব, তখন মনে-মনে এই ভয়ই জাগে যে 
দু'দিনের মধ্যেই এঁকে দেশের লোক ভূলে যাবে। বল! যেতে পারে যে ম্মরণীয় কিছু থাকলে 
সেট! থাকবেই, আর না-থাঁকলে হাজার চেষ্টাতে ও বিস্থৃতিকে ঠেকানে! যাবে না। কিন্তু ও-কথা 
যে সত্য নয় তার প্রমাণের অভাব নেই। সুকুমার রায়চৌধুরী মারা গেছেন আজ বছর কুড়ি 
হবে ; তীর “আবোল-তাবোল” আর “হ-য-ব-র-ল' বই ছ'টির সঙ্গে আশা করি সকলেই পরিচিত । 
কিন্ত এটা হয়তে! অনেকেই জানেন না যে তাঁর আরো অনেক কবিতা ও গল্প পুরৌনো 
“সন্দেশে+র পৃষ্ঠাতেই পড়ে আছে, এবং সেখানেই বছরের পর বছর দে-সব আশ্র্য লেখার 
উপর কবরের মাটি পড়ছে। এই অসাধারণ লেখকের গগ্ভ পদ্য অন্ত সব লেখা এ-পর্যন্তও 
বইয়ের আকারে বেরলো না, এতে আমাদের শুধু সাহিত্যিক শুভবুদ্ধির নয়, ব্যবসাবুদ্ধিরও 
অভাঁব বোঝা যায়; কেনন সে-সব বই হতে! উভয় অর্থেই সোনার খনির সাঁমিল। আমরা 
এত বড়ো বর্বর যে অন্ত যে-কোনো সভ্য দেশে যে-সব লেখ অমূল্য রত্ব ব'লে.বিবেচিত হতো, 
লে-সব বইয়ের আকারে প্রকাশ করবার গরজ পরস্ত আমাদের নেই। “বিচিতর'র প্রথম 
বছরের একটি সংখ্যায় “চলচিত্তচঞ্চরী” নামে স্মকুমার রায়ের যে-নাটিকাটি বেরোয়, তার তুল্য 
হাম্তরচনা বাংল! ভাষায় কমই আছে, যদিও তার সঙ্গে আজ কোনো পাঠকের পরিচিত 
হরারই উপায় নেই। সন্ধান করলে, স্বকুমার নাযবের অপ্রকাশিত পাওুলিপিও হম্বতো 
কিছু বেরোতে পারে। একে তো আমাদের দারিপ্র্যের শেষ নেই, তার উপর যেগুলো আমাদের 
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পরম সম্পদ সেগুলো! হেলায় হারিয়ে ফেলতেও আমাদের, দ্বিধা নেই। একে ক্রিমিনাল 
নেগ.লিজেক্স বলবো, নাকি অপার নির্ব,দ্ধিতাই বলবে! তা ভেবে পাইনে। পুরোনো মন্দির 

রক্ষণের জগ্ঘ আইন আছে, কিন্ত সাহিত্য সংরক্ষণের দায়িত্ব কার? কোনো! বিশ্ববিদ্ঠালয়, 
কোনো! সাহিত্য প্রতিঠান, কোনো শাসনতন্ত্ই এ দায্িত্ব নেবে না; আন্ডে আস্তে আমাদের 
সাহিত্যের অনেক কীর্ডিই শুধু এই কারণে লুপ্ত হয়ে যাবে যে কোনো ব্যক্তি সেগুলো! মুদ্রাযন্ত্রে 
কবলিত করবার পরিশ্রমটুকু করলে না। 

" এরকম আরো আছে। ধরুন, আপনি গোবিনচন্দ্র দাস আর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
নামে ছু'জন বাঙালি কবির নাম শুনেছেন, অথচ তাদের কোনো কবিতা পড়েন নি। এখন, 
আপনার যদ্দি তীদের কবিতা! পড়বার ইচ্ছা হয়, তাহ'লে আপনি নিশ্চয়ই কোনো বইয়ের 
দোকানে গিয়ে তাদের বই চাইবেন। কিন্তু আপনি শুনে অবাক হবেন যে সে-দোকানে 
তাদের কোনো বই নেই। তারপর এক-এক ক'রে সমস্ত দোকান ঘুরে, সমস্ত কলেজ 
্ট, কর্ণওয়ালিস গ্রীট ঢুশ্ড়েও তীদের বই যখন পাবেন না, তখন আপনি এই ভেবে অবাক 
হবেন যে কোনে! বই প্রকাশিত না করেও এ'দের এতট! নাম হ'লে! কেমন ক'রে। কিন্ত 
ততক্ষণে কোনো-না-কোন! দোকানওলা আপনাকে নিশ্চয়ই জানিয়েছে যে এ"দের বই এখন 
আর ঝুঁজারে পাওয়া যায় না। আসলে এই ছুই কবির অনেকগুলিই বই রেরিয়েছিলো। 
কিছুদিন আগেও কলেজ স্রাটের ফুটপাতে সে-সব ছ, আনা চার আনায় বিক্রি হতো, আপনার 
বরাতজোর থাকলে এখনো খু'জে-পেতে এক আধখানা বাঁর করতে পারেন, যদিও সে-সম্ভাবনা 
কম। তাঁদের বইয়ের যে পুনমু্রন হবে, এমন কোনো! আশাই দেখ! যাচ্ছে নাঃ এমনকি, স্বয়ং 
সত্যেন দত্তের “অভ্র-আবীর+ বহুদিন ধ'রে ছাঁপা নেই বলে শুনছি। মৃত কবির কাব্যগ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণ কর! বোধ হয় প্রকাশকের পক্ষে লাভের ব্যাপার নয়; কিন্তু আমর! যারা পাঠক, 
আমাদের কি কোনে! দাবি নেই? কিন্তু কে-ই ঝা দাবি করছে, আর কার কাছেই ব| করছে! 
অবশ্য এর! ইংরেজ কবি হ'লে এতদিনে এঁদের সন্মিলিত কাব্যগ্রন্থ সম্ত| দামে বেরিয়ে যেতো, 
এনং»আমর| আড়াই শিলিং মূল্যে তা কিনে এনে সশ্রদ্ধ আগ্রহে পড়তে বসতৃম। গোবিন্দ 
দাসের অনেক অপ্রকাশিত কবিতা তাঁর ছেলেদের কাছে প'ড়ে আছে, দেগুলি বোধ হয় 
তোরঙ্গের অন্ধকার থেকেই মহাকালের দরবারে চ'লে যাবে। অন্যের কথা আর কী বলবো, 
মধুহ্দন দত্ত পড়তে হ'লেও বসুমতীর দ্বারস্থ হ'তে হয়; এই মহাঁকবির এখন পর্যন্ত কোনো 
প্রামাণ্য সংস্করণ বেরুলে! না। দীনবন্ধু সম্বন্ধেও সেই কথা। প্রাকৃ-রবীন্দ্র সাহিত্য, বস্ুমতী 
সিরিজে যা নেই, তা৷ পড়বার ইচ্ছে হ'লে শুধু বই সংগ্রহ করতেই আপনাকে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলত হবে। : 

তাছাড়া যে-সব লেখক জল্প বয়সে মার! যাঁন, ভালে। হোক, মন্দ হোক, তাঁদের রচনা 
লুপ্ত হ'য়ে* যাওয়াই নিয়তি ।, সুকুমার সরকারের কথা ভাবছিলুম। “কল্লোলে'র সময় ও 
তার পরে পরই যুবকের বু কবিতা! বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বেরিয়েছিলো। তাঁর লেখায় প্রতিশ্রুতি 
ছিলো, আর বিশেষ কিছু বোধ হয় ছিলো! না। তবু অনেক কবিতার মধ্যে একটি ছুটি 
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তালে! নেই সেও বিশ্বীস কর! শক্ত । এবং সেই একটি ছুটির খাতিরেই তাঁর সমস্ত কবিতা 
বইয়ের আকারে বেরুনো৷ দরকার। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন আগে একটি, বই বিজ্ঞাপিত 
হয়েছিলো, কিন্তু সে-বই কখনো বেরুবে এমন আশা করবার এখন আর কোনো “কারণ 
দেখি না। নীলিমা দাঁস একসময়ে ছু'একটি ভালো কবিতা! লিখেছিলেন ; তিনি মৃত, সঙ্গে- 
সঙ্গে তাঁর কবিতাগুলিরও পাতালপ্রবেশ । পুরানো মাঁসিকপত্র ঘেঁটে-ঘেঁটে এদের, কবিতা 
উদ্ধার করবার মতো! সময় কি উৎসাহ কারুরই নেই ; আর যদি বা কারো থাকে ফে-স্ব 
অধুনালুগ্ত মাসিকপত্র এখন পাওয়াই বা যাবে কোথায়? এতই দুর্ভাগা আমরা যে কলকাতায় 
সকলের অধিগম্য এমন একটি লাইব্রেরি পর্বস্ত নেই যেখানে বাংলা ভাষায় প্রকাশিও সমজ্ত 
বই ও সাময়িক পত্র সংরক্ষিত হয়, অথচ আমাদের শাঁসকর! ছাপাখান! থেকে প্রত্যেক বই 
ওশ্পত্রিক! তিন কপি ক'রে নিচ্ছেন। 

সত্যি ধাঁরা সাহিত্য ভালোবাসেন, ক্ষুদ্র লেখকও তাঁদের কাছে তুচ্ছ নন; কেনন! ক্ষুদ্র 
লেখকের রচন! চিরস্থায়ী হয়েছে এর দৃষ্টান্ত মোটেও বিরল নয়। যে-সমাজ আত্ম-সচেতন, 
বুদ্ধিমান ও মর্ধাদাবান সেখানে ক্ষুদ্রমহৎ নির্বিশেষে সমস্ত লেখকই রক্ষিত হন; এবং ক্ষুত্ 
লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনা মহৎ লেখকের মহৎ রচনার পাশেই স্থান পায়। ইংরিজি ভাষার 
কাব্যসংকলন গ্রন্থগুলিতে এমন অনেক কবি পাওয়া যাঁয় ধারা একটি কি ছুটি পদ্ছেই "স্মরণীয়, 
কিন্তু সেগুলোও ওরা লুপ্ত হ'তে দেয়নি; এবং সে-সব কবির সমস্ত রচনার ছাপার অক্ষরে 
অস্তিত্ব আছে বলেই রত্বোদ্ধার সম্ভব হয়েছে। এদিকে আমাদের ভাষায় যা-কিছু লেখা 
হয়েছে তার মধ্যে অনেক-কিছুই, এবং অনেক শ্রেষ্ঠ রচনাও অনায়াসে হারিয়ে যাচ্ছে, আমর! 
চুপ ক'রে বসে বসে দেখছি। | 

স্থতরাং আজকাল যাঁরা লিখছেন, বিশেষ, ধারা ভালে! লিখছেন বলে বিশ্বাপ করেন, 
তাদের কাছে অনুরোধ এই যে তাঁরা যেন দয়! ক”রে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকেন, এবং জীবৎকাঁলেই 
তাঁদের সমস্ত রচনার নিভূল ও প্রামাণ্য সংস্করণ প্রকাশ করেন। আরো অনুরোধ যে তারা 
যেন প্রত্যেকেই একটি ক'রে আত্মজীবনী লিখে যান; কেননা প্রাণাস্ত পরিশ্রম কঃরেও 
বাডালি লেখকের জীবন সম্বন্ধে কোনো তথ্য সংগ্রহ অনেক সমর অসম্ভব হ'য়ে পড়ে; 
এমনকি, অনেকক্ষেত্রে জন্মের তাঁরিখটা পর্বস্ত জানা যায় না। এপর্যন্ত বাংল! সাহিত্যের 
কোনে! ইতিহাস কি এ জাতীয় অন্য কোনো গ্রন্থ বোরোয়নি যেখানে প্রাচীন থেকে আধুনিক 
পর্যস্ত সমস্ত লেখকদের আর কিছু না হোক্‌, জন্মের তারিখটা অন্তত পাঁওয়৷ যাঁয়। এইভাবে 
আর কতদিন চলবে ! 


গুজরাটের নাটক 


বাধিক সম্মিলনীর রীতি অনুসারে একদা (কান এক মফংম্বল কলেজের কয়েকজন 
থিয়েটার-সন্বন্ধে উৎসাহী ছাত্র ঠিক করেছিলেন যে, তীর! তাদের কলেজে একটা নাটক অভিনয় 
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করবেন। কিন্তু তাদের সম্মুখে তথুনি দেখা দিল বিস্তর বাধ: কোন নাটক তীরা নির্বাচন 
করবেন, দৃশ্-পরিকল্পন! এবং ্টেজ-সন্বন্ধীয় যাবতীয় ব্যাপারে কোন পথ তীর! অনুসরণ করবেন, 
ী্রিত্রই বা অভিনয় করবেন কারা ? 

যে-নাটক তার! পছন্দ করবেন তা যদি উচ্চ শ্রেণীর হয়--উচ্চ শ্রেণীর নাটকের সংখ্যা 
গুজরাটি সাহিত্যে অবস্ত খুবই কম--তবে শ্রোতারা কি ভাবে তাকে নেবে? তাদের মধো 
ছাত্ররাই বেশী, তারা সম্ভবত ভাববিলাস ও যৌন আবেদনপূর্ণ নাটকের পক্ষপাতী, তারা ভাল 
নাটক নিয়ে খুব খুসী হবে না, বরং ঠাট্টাই করবে। 

ট্েজ ও দৃশ্ত-পরিকরনা সম্বন্ধে যথেষ্ট বিপত্তি আছে! ভাল ষ্টেজ পাওয়া কঠিন, সেজন্য 
“রূপক দৃশ্ঠ-পরিকল্পনার” দিকেই বেশী ঝৌক পড়া শ্বাভাবিক। 

তারপর স্ত্ী-চরিত্র সম্বন্ধে অন্ুবিধা। কোন মেয়েই পুরুষের সঙ্গে অভিনয় করতে সাহস 
পাবে না এবং যদদিই বা এ অভাবনীয় ব্যাপার সন্তব হয় তবে কলেজের কর্তৃপক্ষ এটা বরদাস্ত 
করবেন না । 

বিশেষ করে আমাদের সমাজে, যেখানে নাট্য সম্বন্ধে এলিজাবেথিয়ান যুগের ধারণ! এখনও 
টিকে আছে, স্ত্ী-চরিত্রের এ-সমস্তাটি খুবই ছুরূহ। স্ত্রী-চরিত্র যে মেরেমান্ষরাই সবচেয়ে সুন্দর 
ভাবে,ফুটাতে পারে এ-কথার যাথার্থ্য এদেশে স্বীরূত হতে এখনও বহু দেরী । 

চন্দ্রবেদ মেহতা! বা অধ্যাপক ঠাকুরের কোন উৎকৃষ্ট নাটক এই কারণেই অভিনয় কর! 
অসম্ভর যে তাঁরা তাদের বইয়ে সুম্পষ্ট ভাবে লিখে দিয়েছেন স্ত্রীরিত্র ষদ্দি মেয়েদের কর্তৃক 
অভিনীত ন! হয় তবে তীর! তাঁদের কোন নাটকেরই অভিনয় হতে দেবেন না। 

আমাদের দেশে এখনও বালকরা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পরিণত বয়স্কের৷ অত্যন্ত 
অন্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গী ক'রে স্ত্রী-টরিত্র অভিনয় করে। থুব সম্প্রতি কাল পর্য্যন্ত গুজরাট 
পেশাদারী-থিয়েটারের এরকম করুণ অবস্থা ছিল। 

খুবই কম এযামেচার থিয়েটার আছে, বন্বে, এলাহাবাদ ও সুরাটের কয়েকটা থিম্কেটার 
ছফ্রা, যেখানে “মিশ্র-অভিনয়” হয়। কখনও কখনও আরও মজাদার ব্যাপার দেখ! যায়। 

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বালিকার সময় সময় কোন নাটকের সব চরিত্রেই (পুরুষ চরিত্রও ) 

নিজের! অভিনয় করে-_ফলে যা দাড়ায় ত1 সম্পূর্ণনূপে হান্তকর। 

ভাল নাটকের সমস্তা ত” আছেই। প্রাচীনকালের গুজরাটী নাট্যকারেরা সংস্কৃত-নাট্য 
অবলম্বনে “890০ 0185810” নাটক রচনা করতেন। উনবিংশ শতাব্বীতে অনেক বাধার 
সম্মুখীন হওয়ার পর বাণছদ ভাইরেয় সমাজ-সংস্কারমূলক এবং পার্শাদের কৌতুকমূলক নাটকের 
আবির্ভীব হয়। 

বাস্তব ও ব্যঙ্গমূলক নাষ্টকের আবির্ভাব হয়েছে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, কিন্ত সে-সব 
নাটক 'গ্রধানত সরে মধ্যবিক্ু লোকদের নিয়েই লেখা । এবং এ শ্রেণীর নাটকের সংখ্যাও 
নিতান্ত কম। ধারা এ শ্রেণীর নাটক লিখেছেন তাঁদের আঙলে গুণে নাম করা যেতে পারে। 
যথা রমণ ভাই, রমণলাল দেশাই এবং সম্প্রতি মিঃ ুন্সী। মুদ্দীর লেখার মধ্যে অস্কার 
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ওয়াইন্ডের তীক্ষ বাজ-লক্তির সন্ধান পাওয়া যায়, কৌতুকমূলক টনা ও বুদ্ধিদী্ত কখোপকথনের 
সংমিশ্রণে তাঁর লেখা সত্যিকারের রসস্থষ্টি। যশোবস্ত পাণ্ডে মধ্য শ্রেণীর শিক্ষিত বালিকার 
যে চরিত্র একেছেন, তাঁর মধ্যেও বাহাদুরী যথেষ্ট । নাদাঁলাঁশের নাটকগুলে৷ অত্যন্ত কবিখবময় 
এবং সে কারণে ষ্টেজের উপযোগী নয়। শেলীর €[১6' 09201, যদি ট্রেজে অভিনয় 
কর! হয় তবে যা হবে নাালাশের কোন নাটক ট্রেজে অভিনয় করলে ঠিক সে-রকম 
ফলই হবে। 

চন্ত্রবদন মেহতাঁর “আগ-গাড়ী” (রেলওয়ে শ্রমিকদের সমস্তা নিয়ে এ নাটক রচিত), 
“নাগা বাবা” ( ভিখারীদের নিয়ে লেখা ), “সনাতন-ধর্ম” ( অস্প্শ্তা এ-নাঁটকের বিষয়বস্ত ) এবং 
আরও কয়েকখানি নাটক যথার্থই উৎকষ্ট শ্রেণীর এবং প্রশংসা পাবার উপযুক্ত । চন্দ্রবদন 
নাট্যকার ছাড়াও অভিনেতা ও প্রযোজক । থিয়েটার সম্বন্ধে তার জ্ঞান সাক্ষাৎ এবং নিখুঁত। 
বক্ষ এযামেচার অভিনেতা -অভিনেত্রীর সাহায্যে যখনই তিনি আগ-গাড়ীর মত নাটক করিয়েছেন, 
তখনই তা যথেষ্ট সাঁফল্য অর্জন করেছে । বিষয়বস্তু এবং বর্ণনা পদ্ধতিতে তার কয়েকটা! ভাল 
নাটক ্্রলেটারিয়ান” পর্যায়ভূক্ত কিন্ত “প্রলেটারিয়ান' শ্রোতৃবর্গকে এধরণের নাটক কি 
পরিমাণে আনন্দ দেবে সে-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যাঁয় না। এনিয়ে কোন চেষ্টা এ পর্যন্ত 
হয়নি, যদিও হওয়া উচিত। ূ 

উমাশঙ্কর যোনীর একাঙ্ক বাস্তব নাটকগুলি উত্তর গুজরাটের নিয় মধ্যশ্রেণীর ও কৃষক- 
শ্রেণীর লোকদের নিয়ে লেখা এবং সে-অঞ্চলের ভাষাতেই রচিত। এ-পর্ধ্স্ত তাঁদের অভিনয় 
হয়নি। গ্রন্থকার আমাকে একদা বলেছিলেন ষে যাঁদের নিয়ে এ নাটকগুলি লেখা তাদেরকে 
যখন এ নাটকগুলে! পড়িয়ে শোনানো হয় তারা খুব পছন্দ করে। কিন্ত এই নাটকগুলির 
অভিনয় হওয়া দরকার, যাতে ক'রে সর্বসাঁধারণে বুঝতে পারে। 

ছুটী গুজরাটা নাটক বন্ধে রেডিও ষ্টেশন থেকে ব্রড-কাষ্টি, কর! হয়েছিলে! কিন্ত তারা 
যথাযোগ্য সমাদর পায়নি। কেন পায়নি তা ঠিক ক'রে বলা মুস্কিল। হয়ত তাদের নির্বাচন 
খুব সুষ্ঠ হয়নি বা তাদের পেছনে উপযুক্ত পরিমাণে সময় ও যত্ব দেওয়া হয়নি বুক্লেই 
এ রূকম হয়েছে । তাছাড়া রেডিও জনসাধারণের কাছে পৌছয়ই বা কতটুকু? 

নুন্দরামের “কাদাবিয়ান” একাঙ্ক নাটিকায় ছ্রেজের দিক দিয়ে প্রচুর সম্ভাবনা আছে কারণ 
এ নাটিকাটি রাস্তায় ছু*জন ভিখিরী বালিকাকে অবলম্বন ক'রে রচিত। অন্য কয়েক নবীন 
লেখকের নাঁটকও অভিনয় করবার উপযোগী । 

সর্বসাধারণের কথা ভাবলে এ চিস্তা মনে আসা! স্বাভাবিক যে আজকাল তাঁদের মধ্যে 
থিয়েটারের উপযোগী কোন উপাদান খুজে পাওয়৷ যাবে কিনা । “ভাবাই” সম্প্রদায়ের 
্রাম্যমাণ পুরুষ অভিনেতার পুরুষ ও নারী উভয় চরিত্রই অভিনয় করত, কিন্তু আঁজকা'ল 
তাদেরও বড় একটা দেখা যায় না । রুচিসম্পক্প লোক এ-ধরণ্রে অসহ্ স্াকামী এক মিনিটের 
জন্যও বরদাস্ত করতে পারে না এবং ভ্রাম্যমাণ-নাটক সম্প্রদায়ের ওপর সহুরে অসঙ্যতার ও 
বীভৎসতার ছাপ যে কত দিক দিয়ে দেখা দিয়েছে তা ভাবলেঞসবাক ও স্তব্ধ হতে হয়! 


১৩৪৫ ] ৬২৪ 
র্ চতুরঙ্গ 


উপরোক্ত সম্প্রদায়ের অভিনেতীরা খোল! জায়গায় গুতিনয় করে-_ময়দানে বা রাস্তায় । 
সকলেরই সেখানে বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার । অভিনয় শেষ হ'লে “আরতি পাত্রে জনসাধারণের 
কাছে অর্থ চাওয়া হয়। গ্রামের বা নগরের কোন মাতব্বর লোকেরা এদেরকে সাধারণত 
তাদের বাসার থাকতে এবং খেতে দেন। 

"শহরে পেশাদারী থিয়েটারের সংখ্যা দ্রুত কমে যাচ্ছে। মাক্সের ভঙ্গীতে বল! চলে যে 
তাদ্বরে, এতিহাসিক প্রয়োজনীয়তাও এখন আর খুব বেশী নয়। এদের জায়গায় দেখা দিয়েছে 
“ফিল” এবং ফিল্ম দেখতেই আজকাল জনসাধারণের বেণী আনন্দ পায়। থিয়েটার যারা 
দেখে, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই নতুন ধনীর দল- শহুরে কেরানী ব্যবসায়ী । তার! পৌরাণিক 
কাহিনীমূলক ও সম্ভবত ভাবাবিলাসসম্পন্ন নাটকই দেখতে চায়, তাতে চাই মারামারি কাটাকাটি, 
চাই অনস্ত প্রেম এবং সুদীর্ঘ হা হুতাশ চাই জড়োয়! গয়না কাপড়, চাই ভারতীয় নারীত্বের 
আদর্শ! এখন সিনেম! তাদের স্থান অধিকার করেছে--এই যা তফাৎ। এমন নাটকের 
প্রচলনও আগে ছিল যেখানে গরীব নায়ক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে একটা ধনী ও সদাশয় 
কাকা বা জ্যাঠার সন্ধান পেত। গান্ধীবাদের ফলে থিরেটারের নায়কর1 কিছুদিন আগে 
খদ্দর পরা আরম্ভ করেছিলে! এবং টাকা পয়স! সম্বন্ধে তারা তৎকালে এশ্বরিক উদাসীনতা 
অর্জন' করেছিলো! । নিউ-থিয়েটার্সের অধিকাংশ ফিল্মে অর্থনৈতিক সমস্তার প্রতি থে 
বিমুখত। দেখা যায় ঠিক সে-রকম বিমুখতাই বন্বের নাট্যশালায় দেখ। দিয়েছিলো! এবং অনেক 
সামীজিক সমস্তার যে অর্থ নৈতিক রূপ আছে তা৷ তখন সকলেই বেমালুম ভুলে গিয়েছিলো । 

গুজরাটের থিয়েটারের অবস্থা! এখন খুবই শোচনীয়। কয়েক মাস আগে আহমেদাবাঁদে 
একটা “থিয়েটার কন্ফারেন্দ হয়ে গেছে এবং সে কনফারেন্সে গুজরাটা থিয়েটারের সমন্তা- 
সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনাও হয়েছিলো! কিন্তু মাত্র আলোচনাতেই সে-সবের সমান্তি। 

যদি আমাদের কয়েকজন বুদ্ধিমান নবীন নাট্যকার ও মেধা-সম্পন্ন পেশাদারী অভিনেতা 
এ-সমস্তার দিকে মন দেন এবং প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখেন তবে নবীন চৈনিক নাট্যকার ও 
অভিনৈতাদের মত তীঁরাও তাঁদের দেশ ও জনসাধারণকে যথেষ্ট আনন্দ ও শিক্ষা পরিবেশন 
করতে পারবেন। ১জরাটের থিয়েটারের ভবিষ্যৎ তাঁরাই আশাগ্রদ ও উজ্জল করতে পারেন। 


হীরালাল গদিওয়াল। 


দুটো সভ্যতা মুখোমুখা এসে পড়লে সাধারণতঃ উচ্চতর সভ্যতা বিকীরিত হতে 'আরম্ত 
করে। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার উৎস ক্রমশঃ পেছিয়ে প্রাচীন রোম, গ্রীস, . চ্িশর, 
ব্যাবিলন এবং প্যালেষ্টাইনের সংস্কৃতিতে অনুসন্ধান করা হয়। আবার একই সভ্যত৷ বিভিন্ 
সময়ে দাতা ও গ্রহীতা হতে পারে-_-পশ্চিম এসিয়ার কাছে খ্রীঃ পৃঃ অষ্টম শতকে খণী গ্রীস 
খ্রীঃ পৃঃ তৃতীয় শতকে সেইথানেই কৃষ্টির বাহকরূপে দেখা দিয়েছিল। ভারত ও চীন প্রাচ্য 
ভূখণ্ডে সংস্কৃতি প্রসারের দাবী করতে পারে যদ্দিও বর্তমানে ভারতীয় সভ্যত| বহুল পরিমাণে 
ইওরোপ দ্বারা উদ্ধদ্ধ এবং তার নিজস্ব সংস্কৃতির একটা মোট! অংশ তারতে আসে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদের মারফৎ। 

কিন্তু আদানপ্রদানের রীতি প্রায়ই যে খুব প্রীতিপূর্ণ ও নিঃসক্কোচ হয় তা নয়, কারণ 
অপরের কৃষ্টি স্বীকরণের ক্ষমতা সকলের সমান হয় না। একটা অল্প সভ্য জাতের লোহার 
ছুরি পর্যন্ত ধার করবার যোগাত৷ থাকলেও সেলাইয়ের কল চালানর উপযোগী বুদ্ধিবৃত্তি নাও 
থাকতে পারে। সুতরাং তার পক্ষে সেলাইয়ের কলে ভৌতিক ছুরভিসন্ধি আছে একথ| বিশ্বাস 
করা যেমন স্বস্তিকর তেমনি স্বাভাবিক, আর লোহার ছুরিটাই যে সভ্যতার চরমোৎকর্ষ এবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হওয়। তার কাছে সমীচীন। কিন্তু এপ্রকার সভ্যতা সভ্যসমাঁজের একপ্রাস্তে বনে- 
জঙ্গলে কোন প্রকারে নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করতে পারলেও উচ্চতর সভ্যতার মাঝখানে বাঁচা 
তার সম্ভব হয় না। হয় সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়, নয় সে বিবাহজ সংমিশ্রণ ঘারা রূপান্তরিত 
হয়__মামেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ড এবং আফ্রিকার বহুলাংশে ইওরোগীয় ও আদিম 
সভ্যতার সংঘর্ষণে এর নজির সুলভ । 

কিন্তু এসিয়া, ওশেনিয়া এবং আফ্রিকার কোন কোন অংশে মাত্র রাষ্্ীয় অর্ধিকার 
স্থাপিত হয়েছে, কারণ প্রাচ্য সভ্যতা পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সাময়িক সাহাঁধ্য নিলেও নিজের 
বৈশিষ্ট্য বিশ্বৃত হয়নি। এককালে ই[চি, টিকি ও বিশেষ দিনে কুম্মাগু ভক্ষণের উপযোগিতা 
নিয়ে এদেশে যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। আরন্ত হয়েছিল তা হাম্তকর ও করুণ রসাআ্মক হলেও তার 
মূলে এই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি ছিল যদ্দিও এ উপায়ে উন্নততর ইওরোপীয় বিজ্ঞানকে ঠেকানে। 
যায় নি। ৃ 

এই প্রবন্ধে সঙ্গীতে সংস্কৃতিগত সংঘর্ষ আলোচ্য হওয়ায় এটুকু অবতরণিকার প্রয়োজন 
হয়েছে। কিন্তু সংঘর্ষের কথা বলতে গেলে সঙ্গীতে কি নিয়ে সংঘর্ষ তার একটা! নুষ্পষ্ট ধারণা 
থাকা! প্রয়োজন । 

বাংলাদেশে বর্তমানে সঙ্গীতালোচনা পড়লে গানে,কথার সর্ববাধিপত্য দেখে অনেক সময় 
রাস্তি হয় যে সঙ্গীত সাহিত্যের একটা শাখা কিনা। এমন কি বাংলা গানেও যে একটা নুর 
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আছে বং নুরের ঢঙে যে কোন বৈশিষ্ট্য বা গুরুত্ব থাকতে পারে একথা প্রায়ই মনে থাকে না। 

সঙ্গীতে কথা ও ,স্ুরের তর্ক তুললে ওন্তাদরা বোঝেন অরসিকের পান্না পড়েছেন, কিন্ত 
নানাব্ধি মননশীল যুক্তির সামনে তীরা অপ্রস্তত হয়ে চুপ ক'রে যান। আমার এক 
সতীর্থ একদিন কোন এক গানের কথা বুঝতে না পেরে মুসলমান ওস্তাদকে কথার মানে 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন । ওস্তাদ কিছু উদ্মা প্রকাশ ক'রে বললেন "গান শিখতে এসেছেন গান 
* শিখুন, কথার মানে জানার কি দরকার”। বথার প্রতি ওস্তাদের যে মমত্ব ছিলনা তা নয়, 
তিনি এত সুন্দর কথা বলতে পারতেন যে ছাত্রের! প্রায়ই কোন ছুতোয় ক্লাসে গান বন্ধ ক'রে 
তার গল্প শুনতেন। কিন্ত গানের কথা নিয়ে তর্কের অবতারণা যে সঙ্গীতালোচনায় অল্লাধিক 
অপ্রাসঙ্গিক সেকথা বুঝতে ব| বলতে তার এক মুহূর্তও বিলম্ব হয়নি । সেদিন এক সুগ্রসি্ধা 
গায়িকাকে কলকাতার এক আসরে গানে কথার অস্পষ্ট উচ্চারণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি অতি 
বিনীতভাবে বলেন প্গানে ত কথা বোঝ! যায় না, তবে যদি আপনার! চান, আমি এমনি 
কথাগুলি বলে যাই” এবং কথাগুলি আবৃত্তি ক'রে শুনিয়ে দেন। প্রচ্ছন্ন রসিকতাটা অবশ্থ 
অন্ন লোকের কাছেই ধরা পড়েছিল। 

গানে কথা ও সুরের আপেক্ষিক গুরুত্ব নিয়ে অন্যত্র বিস্তারিত আলোচনা করেছি 
( বঙ্গশ্রী,,অগ্রহায়ণ, ?8৪) | এখানে এক পরিচ্ছেদে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়! যেতে পারে। 
গানের কথা আর কবিতার কথ ছাপার অক্ষরে এক বলে মনে হয়, কান কিন্ত ভিন্ন কথা বলে। 
গানের অক্ষরগুলি (৪5119193 ) ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছামত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় এবং এর ওপোর 
তান, তাল এবং মিড় নিরঞ্কুশ হ'তে থাকলে কথার যা ছূর্দশা হয় ত৷ অবর্ণনীয় । কাব্যের 
নিজের একটা স্থুর আছে যা আবৃত্তি ও অভিনয়ে স্ফুট হয়ে ওঠে, কিন্ত গান নিষ্ঠুরভাবে তাকে 
স্বরলিপির দৌত্যে সরিগমধনি'তে পরিণত করে। রবীন্দ্রনাথের গানেও (রেডিও ও 
গ্রামোফোনে য| শোন! যায় ) সব কথা! অত্যন্ত মনোষোগ দিয়েও ধরা যায় না| এবং এ প্রকার 
মনোযোগী ও অধ্যবসায়ী হওয়া গীতরসিকের লক্ষণ নয়। ১৫০২০ বছরের নিতান্ত পুরোনো 
কথা ওস্ভাদী সুরের যুগোপযোগী নতুন ঢঙে, কারুকার্য টিকিয়ে রাখা যায়, কিন্ত যে কোন আধুনিক 
গানে সুর যদি পুরোনো হয়, কাব্য তাকে বাঁচায় না। পশ্চিমে এক পদ্ধতিতে গজল গাওয়া 
হয় যাতে মাঝে মাঝে প্রায় হুর-তাল-বিহীন কথার আবৃত্তি চলে এবং তার পরেই সুর ও তাল 
নিয়ে কারিগুরি আর্ত হয়। কিন্তু এটা কথা ও ন্ুবের সমন্বয় নয়, সাময়িক পৃথকীকরণ 
বলা চলে। 

বর্তমানে কথার উপর অত্যাচার হচ্ছে এ কথ! মনে হ'লেও বৈদিক ও পরবর্তী যুগের 
বৈয়াকরনিকেরা এটি স্বাভাবিক ব'লে সমর্থন ক'রে গিয়েছেন। ইওরোপীয় গানে ভারতীয় তান, 
আলাপ বা বিস্তারের মত কোন বস্ত নেই, সুতরাং আশ! করা যেতে পারে কথার মর্যাদা 
কিছু থা কিন্ত সেখানেও এই সমস্তা৷ 
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কিন্তু এটা উনবিংশ শতাব্দীতে ইওরোপের সাঙ্গীতিক বৈশিষ্ট্যের কথা । বিংশ শতাব্দীতে 
রেডিয়োর কল্যাণে জাতীয়ত্ব বঞ্জায় থাকবে কিন! এবং থাকলে কি ভাবে বা কতটুষ্ক থাকবে 
তাও প্রায় ভাববার সময় হ'য়ে এল। দেখে শুনে মনে হয় সঙীতে রিজ্ঞানের মত ব্যক্তিগত 
বিশিষ্টত৷ থাকলেও জাতীয় পরিচয় ক্রমশঃ নিশ্রভ হ'য়ে আসবে। 

এইটে যদি মেনে নেওয়া! যায় যে নুরের রূপ, রচন| এবং ভঙ্গিই গানের প্রাণ এবং 
বাংল। গানের উৎকর্ষকে বাংল! ঢঙে্র দিক দিয়েই বিচার করা উচিত, আমরা প্রাদেশিক 
গৌড়ামি ও ক্ষুদ্রতার হাত থেকে নিজেদের স্বচ্ছন্দে মুক্ত রাখতে পারি। আমাদের রাগরাগিণীর 
সুদূরবন্তী উৎস হ'ল গ্রামগীতি (লেখকের চ:01019779 ০6 17178086901 15810 উষটব্য ) 
এবং সমস্ত উত্তর ভারতবর্ষে সুরের মধ্যে গভীর এঁক্য ও সাদৃশ্ত বর্তমান : দক্ষিণী গায়কের 
গান শুনলে সমগ্র ভারতব্যাপী একটি অথণ্ড সঙ্গীত সংস্কৃতির পরিচয় সংগ্রহ কর! শক্ত হবে না) 
প্রাদেশিক রুচিবৈচিত্র্য সত্বেও একগোষ্ঠত্ব নির্ণয়ে, খুব বেশী পরিশ্রম করতে হয় ন.। নুর 
দেশ দেশাস্তর অতি সহজেই পরিভ্রমণ করে; ইতিহাসে জিপসিরা ছেলে চুরির সঙ্গে রও 
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চুরি ক'রে বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে দিয়েছে এর সাক্ষ্য পাঁওয়ু যার। যুক্ত গরদেশের নৌটিজি, 


রাঁস বা রামলীলার্‌, সঙ্গে বাংল! দেশের যাত্রার সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । 

"কিন্ত সংস্কৃতিসাম্য থাকলেও সাংস্কৃতিক শ্রীবৃদ্ধির প্রতি ভারতীয় প্রদেশগুলি সমান 
মনোযোগ দেয়নি। পশ্চিমে কয়েক শতাব্দী ধরে, এই স্থুরচর্চা বিশেষ ক'রে তার ঘরোয়ানা 
গাইয়েদের মধ্যে নিবন্ধ ছিল, তাই হিন্ুস্থানী গান তার সুরে, াইলে, কারু-নুরবিন্াসে, 
সঙাস্তর্‌, শ্বরপ্রয়োগে অদ্ধিতীয় হ'য়ে উঠল। কারণটা নিতান্ত মামুলি, অর্থাৎ প্রতিভার 
প্রয়োগ, নিষ্ঠা ও সাধনা-ঠিক যে কারণে বাংল! সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে। 
বাংল দেশে মাল মসল! থাকতেও তার ব্যবহার ও চর্চা হয়নি এবং ছুঃখ হয় এই তেবে ষে 
ষে সব রাগের মূল গ্রাম্যন্থর বাংলারই নিজস্ব তাও হিন্দুস্থানী ওন্তাদরা আত্মসাৎ ক'রে 
স্থরসমৃদ্ধিতে লাগিয়েছেন। 

এটা ঠিক যে হিছ্দুস্থানী ওন্তাদী গানেও ভাষার ব্যবহার আছে এবং এই প্রশ্ন মনে ওঠা 
অসঙ্গত নয় যে গানে বথার যদি গুরুত্বই নেই তবে ভাষার কথা তোলা কেন। উত্তর এই 
গত চার পাঁচশ বছর প্রধানতঃ ব্রজ ভাষার আশ্রয়ে হিন্দস্থানী সুরচর্চা চলেছে । অনবরত 
ঘষ! মাঁজার ফলে এই ভাষায় শব্দের সাঙ্গীতিক নিয়ন্ত্রণ বা বিকৃতি এত সহজ ও ম্বাভাবিক 
হ'য়ে পড়েছে যে, ব্রজতাষা এখন কথিত ভাঁষা না হ'লেও আধুনিক হিন্দী ভাষাতেও গান এত 
সুললিত ও সাবলীল হয় না। সঙ্গীতের ইতিহাসে এ একটা অভিনব ব্যাপার। এক অপেক্ষাকৃত 
অপ্রচলিত ভাষাকে উচ্চসঙ্গীত এমনভাবে আঁকড়ে রইল, যে মারাঠী, গুজরাট, পাঞ্জাবী, সিদ্ধি, 
বাংলা এবং আধুনিক হিন্দী এ ভাষার স্থান পূর্ণ করতে পারল না। অন্তদিক দিয়ে দেখলে 
এট! প্রাদেশিক ঈরধ্া দূরীকরণে সাহায্যই করবে, কারণ সব প্রদেশেই এ গানের ভিত্তি ও 
শাঁখাস্থানীয় জনসঙ্গীত রইল কিন্ত কোন প্রদেশই তাঁর ভাষার একাধিপত্য পেল না। 

তাই প্রায় ছুশোবছর আগে শ্রদ্ধা ও আনন্দে বাংলাদেশ যখন ওস্তাঁদী গানের সম্যক 
পরিচিতি লাত করতে আরম্ভ করে তখন প্যান্টের কথাও কেউ ভাবতে পারেনি, কারণ ভাষাগত 
কোন 'লংঘর্ষ সেখানে উপস্থিত হয়নি (উচ্চারণের প্রতি একটু মনোযোগ রাখলে ওস্তাদী 
হিন্দস্থানী গানে ভাষাশিক্ষার বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই )। সাধনা ও একাগ্রতার ফলে যা 
বড় হয়েছে তার কাছ থেকে শিখতে লজ্জা হবে কেন? বিশ্বের কৃষ্টিসংহতি স্বীকার করেই 
রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগর বড় হয়েছিলেন। আর বর্তমান ভারতীয় কৃষ্টিতে বাংলার 
দান এত কম নয় যে বাইরে থেকে কিছু নিতে গেলেই লঙ্জায় বিবর্ণ হ'য়ে যেতে হবে। পনেরো! 
আন! বিদেশী ভারতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাস ক'রে যদি ভারতীয়ত্ব তথ! প্রাদেশিকত্ব অটুট থাঁকে 
তাহ,পে ছটো স্থরপ্রধান হিন্দুস্থানী গানে জাতীয় বৈশিষ্ট্য ্ষুন হবে না এটা আশা! করা যায়। 
বাংলা গানে ষ! কিছু শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে তার প্রায় সমস্তটাই এই বর্তমানে অতিনিন্দিত হিন্দুস্থানী 
গান থেকে নেওয়া । পশ্চিমের সাধারণ গাইয়ের (যা যে কোনদিন দিল্লী বন্ধের ব্রডকাষ্টিং-এ 
শোনায়) ধা রাস্তায় পথচারীর গান শুনলে স্থুররসিকের বুঝতে পারা শক্ত হবে না স্থুর- 
মাধুর্যের অনুভূতি পশ্চিমী সমাজে কণ্তদূর অস্তঃসলিলা (এমন কি কথোপকথনের ভাঁষা কত 
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সুন্দর ও সুঠাম তা শোনা যেতে পারে দিল্লী, আগ্রা, লক্ষৌ'র টঙ্গাওয়ালার পবরসে)। 
একদিন খন বাংলা গানের ইতিহাঁস লেখা হবে আধুনিক বাংল! গানের চালে গহরজান প্রমুখ 
বাংলাদেশবাদিনী বাইদের দানের যথার্থ মুল্য দিতে পারব আর এটা বুঝতে শিখব যে আঁইন- 
্টাইনের বা! নিউটনের বই বাংলা ভাষায় অনুবাদ করলে বেমন ক্লাসিকাঁল বাংল! বিজন হয় না, 
তেমনি হুবন্থ হিনদুস্থানী সুরের রীতি বাংলার কথার সঙ্গে প্রবর্তন করলে সেটা ক্লাসিকাল 
বাংল গান না হ'য়ে একটা কদধ্য ক্যারিকেচারে রূপান্তরিত হয়। বাংলা স্থরের নিন ধারা 
প্রতিদিন ভারতীয় ও বিদেশী সুরসম্পদে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠছে। কথা ও সুরের সমীরূত অবস্থা 
যদিই বা সম্ভব হয় সেটা সঙ্গীত বা কাব্যের কোনটারই উচ্চন্তরে পৌছয় না। ভারতীয় 
সুরকৃষ্টিতে বাঙালী তার চরিত্রের সৌকুমার্ধ্য ও চালাকি-হীন বুদ্ধির দ্বার হয়ত যা একদিন 
দেবে তা তাঁর সৌনদর্ধ্য প্রবন্ধ লিখে প্রচার ও প্রমাণ করতে হবে না। বিশেষ করে আজ 
সাম্প্রদায়িক কলহের দিনে ভাবতেও ভাল লাগে যে সমগ্র হিন্দুস্থান যা উচ্চসঙ্গীত ব'লে 
মেনে নিয়েছে তাতে হিন্দু-মুদলমানের সংস্কৃতি এমন অবিচ্ছেগ্ত ও অন্তরঙ্গভাবে মিশেছে ষে 
তফাৎ করা অসম্ভব তাঁর কতটুকু হিন্দু আর কতখানি মুসলমান । 

প্রবন্ধের গোড়ায় সভ্যতা-সংঘর্ষের উল্লেখ করা হয়েছিল। যেহেতু আমরা সকলেই 
ভারতীয়, আস্তপ্রণদেশিক লেনদেনে কৃষ্টিসংঘাতের আশঙ্কা অতি অল্প। কিন্তু রেডিওপ্রমুখা 
সর্বলোকের সঙ্গীত প্রতিদিন মনে ও শ্রবণে যে প্রভাব বিস্তার করবে তার সম্বন্ধে এত 
নিশ্চিন্ত হওয়! যায় না। কিন্ত ভারতীয় সভ্যতা স্বীকরণে ও আত্মসাতে দক্ষ, তা নইলে 
বনপূর্ব্বে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে প্রাচ্য সংস্কৃতি লুপ্ত হোত। ইওরোপকে স্বীকার ক'রে 
ইওরোপের হৃতি থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে এবং তা কার্যে পরিণত করতে হ'লে পাশ্সত্য 
সদগুণগুলি আয়ত্ত করতে হবে। কিন্তু বর্তমান ভারত যতদিন নিজের কোন ইসম্‌ না 
তৈরী করে পাশ্চাত্য বুলির প্রতিধ্বনি মাত্র হবে ততদিন ইওরোপীয়েরা পরিহাস করবেনই। 
তাঁরাও আমাদের কাছে তাঁদের নকল চাঁন না। উদাহরণতঃ বর্তমান চদা 
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ইওরোপীয় সঙ্গীত মিশ্রণের পূর্বে তার সম্যক পরিচয় থাকা দরকার । একমাত্র 
উপায় ভারতীয়ত্বে ইওরোঁপকে স্বীকার ক'রে পরে তাঁকে অতিক্রম করবার সামর্থ্য অর্জন করা 
এবং সেটা যে বিশেষ সততা, পরিশ্রম ও সাধনাসাপেক্ষ এটা বলা বাহুল্য । 


হে০েজ্দ্রলাল রায় 


সমালোচনা 
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 ইংরিজিতে হালক| কবিতার সংকলন গ্রন্থ এই প্রথম নয়, আর, এম্‌ লিওনার্ড সম্পাদিত 
বুক্‌ অব. লাইট ভর্স ( এটিও অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের ) ও নন্সচ, প্রেসের অতুলনীয় 
উইক-এগু. বুক্‌-এর সঙ্গে অনেকেই হয়তে৷ পরিচিত। কবিতা! হারা ভালোবাসেন, এ ছুটি 
বই তীদের নিত্য সহচর হবার দাবি রাখে? ছুটির দিনে শুয়ে শুয়ে, কিংবা রেলগাঁড়িতে, 
কিংবা ক্রান্ত ন্লায়ুতে ঘুমের আগে পড়বার মতে এমন বই আর হয় না। এ-ছুটি 
বইয়ের সংগ্রহ যেমন অজআ তেমনি বিচিত্র, সুতরাং আমি যখন প্রথম অডেন সম্পার্দিত 
একটি নতুন বুক অব. লাইট ভর্সের খবর শুনলুম, তখন এই ভেবেই অবাঁক লেগেছিলো! যে 
আরো একটি বই হবার মতো উপাদান ইংরিজি হালকা কাব্যদেহে আছে কিনা । কিন্ত 
অক্সফোর্ড বুক অব. লাইট ভসে র পাতা উল্টিয়ে এটাই প্রথমে লক্ষ্য করলুম যে রচনানির্বাচনে 
পূর্ববর্তী বই ছুটির সঙ্গে এর মিল খুবই কম। সেটা সম্ভব হয়েছে এই কারণে যে অডেন 
হালকা কবিতার নতুন সংজ্ঞ! দিয়েছেন, সুতরাং তাঁর পরিধিও বাড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁর মতে 
হালকা কবিতা! মানে শুধু ঠাটা-ইয়াকি নয়, ভাবগৌরব তারও থাকতে পারে। শ্রোতার কি 
পাঠকের সঙ্গে যে-সমাজে কবির সংযোগ প্রত্যক্ষ, সে-সমাজে সব কবিতাই হালকা, কেননা 
সব কবিতাই সাধারণ লোঁকের প্রতিদিনের ভাঁষাব্যবহার অনুসরণ করে। অডেনের মতে, 
তাই, এলিজাবেথীয় সময় পর্যন্ত সব কবিতাই হাল্কা । এ সময়েই প্রথমে ছুরূহ ও “সাহিত্যিক 
কবির আবির্ভীব, যেমন শেক্সপিয়র, মিল্টন, ডান- কারণ সেই সমাজবিপ্লবের সময়ে হালকা 
কবিতা লিখতে গেলে পুরোনো বিশ্বাস আকড়ে ধ'রে গতানুগতিক হ'য়ে পড়তে হয়। অষ্টাদশ 
শর্তকে সমাজের স্থৈর্ব কিছু ফিরে আসে; রীতিনীতির নির্দিষ্ট আদর্শের ফলেই সে-যুগে মহৎ 
বঙ্গের জন্ম, এবং হালকা কবিতাঁরও তাই কিছু প্রতিপত্তি দেখা যায়। তারপর রোমার্টিক 
বিপ্লবের সময়ে হালক| কবিতা আর “বিশুদ্ব+ কবিতা একেবারেই আলাদা হ'য়ে গেলো, কারণ 
নত্রযুগের স্থত্রপাতে আধুনিক অবজ্ঞেয় জনসাধারণ গ'ড়ে উঠতে লাগলো, এবং কবিতার পাঠক 
সংখ্যা দ্রতবেগে মুষ্টিমেয় সংস্কৃতিবানে এসে ঠেকলো । কাজেই পোয়েটিক ডিকশন-এর বিরুদ্ধে 
সতেজ অভিযান সত্বেও ওয়া্ডস্বার্থ ও তাঁর কবিবদ্ধুদের রচনা সহজবোধ্য নয়, শেলি তো দুরূহতম 
কবিদের অন্যতম | ব্যতিক্রম এক বায়রন, কেননা বায়রন আসলে আঠারো শতকী মেজাজের 
উত্তরাধিকারী; তাই কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ওয়ার্ডসবার্থের মতামতে আস্থা! না রেখেও--কিংবা 
না-াখবাঁর জহ্ভেই_-তিনিই এমন কবিতা লিখেছেন যা বৃহত্তর পাঠকমণ্ডলের অধিগমা, এবং 
ওকে হাঁকা কবিতা বল! যেতে পারে। কিন্তু উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে যেমন সমাজনেহে, 
তেমনি কবিতায়, শ্রেণীবিভাগ "পট ও কঠিন হ'য়ে উঠলো; হালকা কবিতা! তখন হলো 
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রচনার আলাদা একটা জাত, সুষ্ঠতা নাগরিকের বুদ্ধির ব্যায়াম, আর সঙ্গে-সঙ্গে বিজ্ঞানের 
বিরাট প্রতিপত্তির একটি তির্ধক প্রতিফল দেখা দিলে! আবোঁল-তাঁবোল পদ্যে, লুইস ক্যারল ও 
এড ওমর্ড লিয়রে, শিশুপাঠ্য ছড়ায়। সমাজের শ্রেণীভেদের ফলে কবির সঙ্গে পাঠকের কোঁনো 
যোগাযোগ আর রইলো! না, কবির পাঠক হলেন, বলতে গেলে, শুধু অন্য কবিরাই, আর 
তারই ফলে অবশ্ত আজকের দিনে সব ভালো কবিতাই কম কি বেশি দুবহাঁ * 

হাঁলক! কবিতার এই নতুন সংজ্ঞা নিয়ে স্থুর করেছেন ব'লে অডেন তাঁর বুক অব. লাইট 
ভর্সকে সম্পূর্ণ নতুন করতে পেরেছেন । চসর-এর 7111167917819 ও 165 ০: 88608 
চ7010889 বৈধ অধিকারেই এখানে স্থান পেয়েছে, পোঁপ-এর হৃত্কুস্তল কাব্যের সর্গ 
ছুটিও চমৎকার মানিয়েছে । বাঁয়রন-এর ভন জুয়ান থেকে উদ্ধৃতি আরো! কিছু বেশি থাকলেই 
বোধ হয় ভালো হতো! ; কেননা ডন জুয়ানেই বায়রনের প্রকৃত পরিচয়, এবং সাধারণ পাঁঠক- 
সমাজে এ কাব্যের কিছু বেশি প্রচলন হ'লে বাঁয়রনের নষ্ট খ্যাতির পুনরুদ্ধার হ'তে পারে। 
এ ছাড়া বেনামি গাথা ও নসণরি ছড়ার ভাগাঁর থেকে অডেন মুক্তহস্তে নিয়েছেন ; এববইয়ে 
বেনামি রচনার সংখ্যা অসাধারণ রকম বেশি। সব চেয়ে আশ্র্ষ লাগলে! এই দেখে যে 
বইয়ের শেষের দিকেও বেনামি রচনার অভাব নেই; বিশেষ কোনো-কোনো৷ কবিতা এতই 
ভালো যে এই আধুনিক যুগেও যে লেখক আত্মগোপন করতে পেরেছেন তা৷ বিশ্বাস করা 
শক্ত। এর কতগুলে৷ এসেছে আমেরিকা থেকে নিগ্রো-রূপকথার আবহাওয়! নিয়ে; অন্ঠ 
কতগুলে৷ প্রত্যক্ষ সমাজ-সমালোচনা, যার সারমর্ম এই কটি লাইনে পাওয়া যাবে 
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এই লাইৰগুলিতে এমন একটি সহজ সরলতা আছে যে এর লেখক আত্মঘাতিনী মেয়েটির 
সমশ্রেণীর হ'লে অবাক হবার কিছু নেই, এবং সেইজন্তেই হয়তো তাঁর নামট! অজ্ঞাত। 
কিন্তশনিচের উদ্ধাতির লেখক-- বা! লেখিকা-_সম্ভবত সন্তান্ত শ্রেণীর, এবং আত্মপরিচয় গোপন 
করবার কারণও তাই তার যথেষ্ট । কেননা তিনি খন হাইড পার্কে গাঁড়ি চড়ে বেড়াতে 
যান তখন-- 
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091 0176 9£21051 00 12115 
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বস্তত, ইংরিজি কাব্য ধার বেশ তালো পড়া আছে, তিনিও এ-বইয়ে এমন কিছু-কিছু রচনা 
পাবেন যা তিনি আগে কখনো দেখেননি_-এই বেনামি রচনাসংগ্রহ সেদিক থেকে প্ররুতই 
মূল্যবান। জ্ঞাত ও বিখ্যাত লেখকরাও হয়তে৷ মাঝে-মাঝে তাঁকে চমকে দেবে; তাছাড়া 
অনেক পরিচিত এগ্লিগ্রাম ও ছড়া সন্ধে স্মরণশক্তি ঝালিয়ে নেবার ম্যোঁগ তিনি পাবেন। 
সাম্প্রতিক লেখকদের মধ্যে চেষ্টারটন, বেলক ও “ক্লেরিহিউ/-অষ্টা বেপ্টলি এ-বইয়ে যেটুকু 
জায়গ। নিয়েছেন তার চাইতে বেশি নিলেও ক্ষতি ছিলো না, কেননা ইংরেজি কাব্যের উত্তর- 
সামরিক যুগে হালকা কবিতা বিশেষ আর লেখা হয়নি। এ তিনজনের বনু পংক্তিই উদ্ধু তির 
খ্নগা, লোভ*সামলে গেলুম, কিন্তু বেন্টলির লর্ড ক্লাইভ-এর জীবনী উদ্ধত না করা একেবারেই 
অসম্ভব-_ ১ 
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৩৬৮ চতুর [টা 

এ-বইয়ে একটি আধুনিক করিত দেখতে নো পয়ে নিরাশ হলুম। কবিতাটির লেঁখক 
অন্ডস হল্সলি, এবং যেহেতু অনেক পাঠকের সেটি মনে না থাকতে পারে, সেইভ উিইক-এ, এগ, 
বুক থেকে সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি ঃ 
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হাঁলক। কবিতার বহুল প্রচারে সমগ্র কাব্যকলারই যথেষ্ট উপকার হওয়। সম্ভব; কেৰন। 
এটা বোধ হয় সত্য যে শুধু এই জাতীয় কবিতাই সাধারণ পাঠকের অধিগম্য। আজকাল 
বেশির ভাগ লোকের মুখেই শোনা! যায় যে কবিতার তাঁরা কিছুই বোঝেন না; অথচ তাঁদেরই 
একজনকে হালকা কবিতার এই সংকলনটি পড়তে দিলে কিছু উপভোগ্য বস্ত তাঁর! নিশ্চয়ই 
খুঁজে পাবেন। কেননা হালকা কবিতার ভাষা সহজ, লয় দ্রুত, এবং বিষয়বস্তু আমাদের 
দৈনন্দিন জীবন__অর্থাৎ অতি প্রত্যক্ষরপে সামাজিক। হাশ্তরস ও লোকশিক্ষা হালকা 
কবিতার প্রধান উপজীব্য, এবং এ ছুটিই সাধারণ পাঠকের কাম্য। হালক! কবিতায় “কবিত্ব' 
কম, এবং “কবিত্ব'ই বেশির ভাগ পাঠকের জুজু। নুতরাং আমার প্রস্তাব এই যে এই জাতীয় 
কবিতার বহুল গ্রচলন দ্বার পাঠকের এই জ্জুর ভয় ভেঙে দেওয়া হোক, তিনি দেখুন যে 
কবিও সাধারণ সুস্থ ভদ্রলোকের মতো কথাবার্তা কইতে পারেন। তারপর যথেই্ট মেলা'মেশ। 
ও অভ্যেসের ফলে হয়তো অন্টরকম কবিতাও তাঁর বোধ্য মনে হ'তে পারে, এমনকি “কবিত্বে'র 
মুখোমুখি পড়ে গেলেও তিনি হয়তো আর ততটা! আতকে উঠবেন না। এইভাবে কবিতার 
পাঠকসংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে, এবং বতমানে বাংলা! হালকা কবিতার একটি সংকলন 
প্রকাশ করা বাঙালি কবির পক্ষে জরুরি দরকার মনে করি। 

অবন্ত অক্সফোর্ড ইউনিভার্লিটি প্রেসের মতো৷ সম্বল কি উদ্ভম আমাদের দেশে নেই 
বললেই চলে; ইংরিজি সাহিত্য বাঁর প্রিয়, অকফোর্ প্রেসের কাছে তার খণের অন্ত নেই। 
কিন্তু অক্সফোর্ড বুক অব. বেঙ্গলি ভর্স বার করবার বেলাতেই এদের সমস্ত উদ্ধম মিইয়ে আসে 
কেন সেটা জানতে ইচ্ছ। করে। গত পাঁচ সাত বছর ধরে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে গুজব গুলছি, 
এখন বোধ হয় আশা ছেড়ে দেয়াই ভালো । র ৭. এট 

বুদ্ধত্দেব বনু 
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$৯৩০-৩২ সালে পৃথিবীমন্ন যে অর্থ নৈতিক সঙ্কট, তার দূর্ভোগ অন্তান্ত অনেক দেশের 
তুলনায় জান্মানীকেই সইতে হয়েছে বেশী। ১৯২১ সালের পরে যখন জার্মানীতে মার্কের 
দূর পড়ে যায় তখন দেশের অর্থসঞ্চয়ও লোপ পেয়েছিল, এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে এমন আশঙ্কা 
লোঞেমী মনে বদ্ধমূল হয়ে গীঁথে যে বহুদিন পর্য্স্ত তার জের চলেছিল। তাঁর ওপর ছিল 
ক্ষতিপূরণের ধাঁকা। কোটি কোটি টাকার দাবী জান্মানীকে মেটাতে হয়েছে, অথচ জার্মানীর 
বাণিজ্য বাড়িয়ে পণ্য রপ্তানী ক'রে সে টাকা শোধেও মিত্রপক্ষের আপত্তি ছিল। তার ফলে 
কিন্ত এই ফাড়িয়েছিল যে বিদেশে টাঁক! ধার ক'রে সেই টাকা দিয়েই জান্মানী বিদেশীর 
ক্ষতিপূরণের দাবী মিটিয়েছে। তাতে জার্মীনীর আন্তর্জীতিক খণভার যতখানি বেড়ে গেছে, 
দেশের আত্যন্তরিক শোঁষণ ততথখানি হয়নি। তবু ১৯৩০-৩২ সালের সঙ্কটে জান্মীনী এবং 
অগ্্রিয়াকেই ভূগতে হয়েছে বেশী, এবং জার্মানীর আর্থিক দুর্বলতার জন্তই যে সঙ্কট এগিয়ে 
এসেছিল, সে বিষয়েও বিশেষ কোন মতভেদ নেই। 

, বিলেতেও অর্থসঞ্চটের ধারা লেগেছিল-_বেকারের, সংখ্যা বাড়তে বাড়তে বিশ লক্ষ পেরিয়ে 
গেল। তবে ইংলগ্ডের ছিল প্রচুর অর্থসম্তার--সমস্ত বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য ব্যবসা । তাই স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ ক'রে, আত্যন্তরীণ বাণিজ্যের উপর বৌক দিয়ে টলতে টলতে ইংলগু কোনমতে সামলে 
নিল। আমেরিকাঁও ধাঁক৷ খেয়েছিল -_পৃথবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় ধশী হয়েও সেদিন 
আমেরিকার লক্ষ লক্ষ লোঁক অনাহারের প্রান্তদেশে এসে পৌছেছিল। একমাত্র রাশিয়াকে 
সে দুর্ধ্যোগ স্পর্শ করেনি, তার কারণও ছিল স্পষ্ট । ছুনিয়ায় বাকী সব দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য 
চলে মুনাফার জন্য, তাই অনাহারে লোক মারা মায়, অথচ বছর বছর লক্ষ লক্ষ মণ গম পুড়িয়ে 
ফেলা হয়, বিন! বন্ত্রে অর্ধনগ্ন নরনারীর দিন কাটে, অথচ কাপড়ের কলে মজুরের! বেকার, 
কল ব্ন্ধু। রাশিয়! তাই মুনাফার এই ভিত্তিকেই করেছিল আঘাত, বলেছিল যে সমাজের 
জন্য যা প্রয়োজন, তার উৎপাদন করতেই হবে, কারণ ব্যক্তির মুনাফার চেয়ে সমাজের সেবাই 
সমাজ-সংগঠনের যথার্থ ভিত্তি। ইংলগডে দেখা গিয়েছে যে চাষবাঁস বন্ধ, কাপড়ের কলকারখানা 
বন্ধ, কিন্ত মদের তাঁটী চলে পুরোদমে, কারণ তার মুনাফার কমতি নেই। 

জার্মীনীকে এ সমস্ত বিপদেরই সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ১৯৩২ সালের শেষে প্রায় 
সত্বর লক্ষ লোক বেকার, অর্থাৎ সমস্ত দেশের কন্মীর জন্ত তিন ভাগের এক ভাগই কর্মহার!। 
ব্যাঞ্কগুলি জমে গেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য অচল, লোকে ভগ্োৎসাহ। ধনতান্ত্রিক উৎপাদন 
প্রথার ভাঙন এককথায় তখন জার্মানীতে স্পষ্ট। স্বর্ণমান ছাঁড়বার উপায়ও জার্মানীর নেই, 
কারণ বাইশ তেইশ সালের স্তৃত্তি তখনও লোকের মনে সজাগ। ব্যক্তিকেন্দ্রিক মুনাফার খাতিরে 
উৎপাঁদনের বদলে সামাজিক উৎপাদন প্রথার চল করতে পারলে সেদিন জার্মানীর সঙ্কট মেটে। 
"কিন বিভ্রান্ত বিভক্ত জার্মানীতে সে বিপলবংআনবাঁর মতন শক্তিশালী মাধ কই? 
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হিটলারের ষে বিশ্ময়কর অভ্যুদয়, তার পেছনে ছিল জার্মানীর বিক্ষোভ এবং সঞ্চিত 
দারিদ্র্য। রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করেই চতুর্বাধিক পরিকল্পনা তৈরী হ'ল- তার প্রধান লক্ষ্য 
বেকার সমস্ার সমাধান এবং জার্মানীতে নতুন ধন উৎপাদনের ব্যবস্থা । হিটলার যে অতর্থানি 
শক্তি হাতে পেয়েছিলেন তার কারণ খুঁজতে গেলে নাজিবাদে প্রথম দৃষ্টিতে সমাঁজতন্তরবাদের 
যে উপাদান তার কথা মনে করতে হয়। সবাইকে কাজ যোগানে রাষ্ট্রের কর্তব্য-_লকলের 
রুজীর ব্যবস্থা রাষ্ট্রের কর্মপদ্ধতি। একথায় লক্ষ লক্ষ বেকার যে সহজেই আকৃষ্ট হবে তাতে. আর 
আশ্্যা কি? একদিকে বেকারসমন্ত। সমাধানের এই আর্ীস, অন্যদিকে রাজনীতি ক্ষেত্রে 
ভাসণইয়ের পরে জার্মানীর উপর যেসব অত্যাচার হয়েছিল তা দূর করবার প্রতিজ্ঞা-_-এ ছুইয়ের 
যুগ্টানে নাজিবাঁদের দ্রুত বিকাঁশ অনিবা্ধ্য হয়ে দীড়িয়েছিল। তার উপর জুটেছিল--ইহুদিদের 
জব্দ করবার মনোবৃত্তি। হিংসা দিয়ে লোককে বত সহজে খেপিয়ে তোল! যাঁয়, যুক্তি দিয়ে 
অত সহজে তা করা যায় না। তাই সেদিনকার জার্মানীর প্রধান ছুটো সমস্তার সমাধানের 
আকাঙ্জার সঙ্গে সঙ্গে হিংসাপ্রবৃত্তির এ বিকাশে হিটলার হ'য়ে উঠলেন জার্মানীর সর্বময় কর্তা । 

জার্মানীর আভ্যন্তরীণ বেকারসমন্তা যে হিটলার মেটাতে পেরেছেন তা৷ অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। জোর ক'রে ধরে ধরে সেনাবাহিনী তৈরী হ'ল, অবশ্ঠ স্বেচ্ছায় যাঁর! 
এসেছিল তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের পত্বন হ'ল সমাজ এবং পাষ্ট্রে 
্বার্থের দিক থেকে-_-অবশ্ঠ সে স্বার্থবিচারে মহাজন ধনিকের স্বার্থ যতদুর সম্ভব বাঁচাবার চেষ্টাও 
হয়েছিল। কিন্তু তা সত্বেও রাষ্ট্র এবং সমাজের স্বার্থবিচারে ব্যবস।-বাঁণিজ্যের যে গতিসঞ্চার 
হয়, তার ফলে জার্মান অর্থনীতির বিপ্লিবকর পরিবর্তন দেখ! দিল। জার্মান রাষ্ী বুঝেছিল যে 
শ্রমিককে বেকার বসিয়ে রাখার চেয়ে অকারণ কাজে লাঁগানোও ভাল । সেরকম কাজেব 
নতুন নামকরণ হ'ল পিরামিডেনবাও অর্থাৎ মিশরীয় পিরামিডের অর্থ নৈতিক সার্থকতা যেমন 
প্রায় শুন্ট, তেমনি ধরণের কাজেও রা হাত দিল। তারই ফলে হ'ল জার্মানীর নতুন পথ 
পরিকল্পনা । এ সমস্ত ব্যবসার অর্থ যোগাবার জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করা হয়েছে-_ 
যে খাজনা বা রাজন্ব দেওয়া হ'ল, তার আগাম রসিদকে অর্থ হিসাবে ব্যবহার ক'রে ছুদশের 
অর্থঅনটনের সমাধানের চেষ্টা হয়। জার্মান রাধ্ীপতিরা এ কথ৷ বুঝেছিলেন যে অর্থপ্রসারণে 
কোন ভয় নেই, যদি তার পেছনে ব্যবসা-বাণিজ্যের এবং উৎপাঁদনের শ্রীবৃদ্ধি থাকে । ১৯৩৭ 
সালের শেষাশেষি আবার নুরু হ'ল অস্ত্রস্তারের ব্যবসায়--তাতেও দেশে বেকারসমস্তা খানিকটা 
ঘুচল, যদিও সেই সঙ্গে দেশের জীবিকার মান কমবার নতুন সম্ভাবনাও দেখ! দিল। 

জার্মানীর প্রথম চর্তুর্বার্ষিক পরিকল্পন! যে সার্থক হয়েছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
তার আদর্শ বা উদ্দেশ্ঠ আমাদের কাছে আপত্তিকর, কিন্তু তাই ব'লে তার সাফল্য সম্বন্ধে 
ভুল রাখলে চলবে না। এবার নুরু হ'ল দ্বিতীয় চতুরবার্ধিক পর্রিকল্পনা । তাঁর ফলে যুদ্ধব্যবসা 
এবং পিরামিডেনবাঁও প্রভৃতির বদলে এবার ঝৌক পড়ল ব্যবচঠর্ধ্য দ্রব্যের ব্যবসার দিকে। 
নতুন চেষ্টা হ'ল যাতে কাচামালের জন্তও জাম্মানীকে অন্য কার উপর নির্ভর করতে না হয়, এবং 
সেদিকে যে আজ জার্মানী খানিকটা সফল হয়েছে তাও ম্বীর্কার না ক'রে উপায় নেই। নতুন 


১৩৪৫ ] চতুরঙ্গ ৩৪১ 
জার্মান অর্থনীতির নামকরণ হ'ল &5/5:05 বা অনৈতিক স্বাতজ্্য। কেবল যে যুদ্ধের 
তনেই এ চেষ্টা হ্য়ছিল তা মনে করলে ভুল হবে, কারণ যুদ্ধের কথা মনে থাকলেও তার সঙ্গে 
সঙ্গে ৃষটিঞ্ছিল যে কেমন ক'রে দেশের মধ্যে জিনিষের দর ঠিক রাখা যায়। শ্রমিকের মজুরীর 
হার বেধে দেওয়! চলে। রর 
গিলবো সাহেব এর জন্ত বাহাছ্রী প্রায় সমস্তটাই হিটলারকে দিয়েছেন, কিন্ত তাকেও 
স্বীকার করতে হয়েছে যে রাজন্বের আগাম রসিদ প্রভৃতি যে সব উপায়ে দেশের অর্থসমন্তা 
মেটানে! হয়েছিল, তার সুরু প্রাক-হিটলারী আমলে। পাঁপেনের গভর্মেপ্টের সাধনার ফল 
পেলেন হিটলার । সেট! তাঁর সৌভাগ্য, কিন্ত তাই বলে কৃতিত্ব সবখানি তাঁর পাওনা নয়। 
তাছাড়া, ১৯৩২ সালের শেষে পৃথিবীর অর্থসঙ্কট শেষ হ'য়ে আসছিল, ব্যবসা-বাণিজ্যের মৌড় 
তখন ফিরেছে, কাজেই হিটলার কোন কিছু না করলেও জান্মীনীর অবস্থার যে খানিকটা 
উন্নতি হ'ল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু হিটলারের চেষ্টায় খানিকটা যে কাজ হয়েছে, 
তাও স্বীকার কর! যায়, শুধু প্রশ্ন ওঠে যে ক্ষমতা যে পরিমাণে হিটলার পেয়েছেন, তার সে 
পরিমাণ ব্যবহার কি তিনি করতে পেরেছেন? 

_,শিষ্টার গিলবোর বইয়ে আর একটা জিনিষ স্পষ্ট হ'য়ে উঠে নি। গিলবো সাহেবের 
মতে বর্তমানে যুদ্ধ ব্যবসার উপর আর জার্মানীর শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে না--এখন জার্মান ব্যবসা- 
বাণিজ্য নিজের পায়ে দাড়িয়ে গেছে । বিশেষ করে- কীচাঁমালের উৎপাদনের ব্যবসায় যত বাঁড়বে, 
জার্ীনীরও ততই উন্নতি হবে। একটা প্রশ্ন তবু মেটে না। কারণ ব্যবহার্ধ্য জিনিষের ব্যবসা এবং 
উৎপাদনের জিনিষের ব্যবসার মধ্যে জাতির ক্ষমতা কিভাবে ভাগ করা হবে, তা নিয়ে 'গোল বাঁধা 
প্রায় অনিবাধ্য। যদি ব্যবহার জিনিষের দিকে ঝৌক পড়ে, উৎপাদন জিনিষের উন্নতি পড়ে যাবে, 
তাতে বিপদ আছে। উপ্টো পথেও বিপদ কম নয়। ধনিকের স্বার্থকে অক্ষুণ্ন রেখে এ প্রশ্নের 
উত্তর চলবে না, তাই জাম্মানীতে ধনিককে বাঁচিয়ে রেখে সমাজের তরফ থেকে উৎপাদনের 
চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য । হয় নাজিবাঁদকে এগিয়ে যেতে হবে, ফলে সাম্যবাদে হবে তার পরিণতি, 
নয় তো পিছিয়ে আবার সেই পুরোণো ধনতন্ত্রের নৈরাজ্য সুরু হ'য়ে যাবে। বর্তমানে নৈরাজা 
নেই, কিন্তু সমষ্টির স্বীর্ঘও পুরোপুরি দেখা হচ্ছে না, এ ছু তরফ নেতিবাদের উপর জাতির 
অর্থনৈতিক জীবন খুব বেশী দিন টিকতে পারে না। হিটলারের বিপদ সেইখানে, কিন্ত জার্মানী 
এবং পৃথিবীর সভ্যতাঁর ভরসাও তারই মধ্যে । 

সমণ্শের আলি 
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০ ১৯৬১ সালে মিঃ লুইস্‌ লেখেন “০200 86882,978 6০ 1০2৮৮ ) তারপরে তিনি 
তিনখানা কবিতার বই, একখানি শ্সাটক ও ছুখাঁনা উপন্তাস এবং আরও সমালোচনা গ্রস্ 


৩৪২ চতুরঙ্গ [ঠর 


লিখেছেন। সুতরাং এটা খুব জাশ্চর্ধের বিষয় মোটেই হবে না যদি লেখকের রচনার মধ্যে 
ক্লান্তির স্পষ্ট ছাপ পড়ে। বইখান! পড়ে বিচার করা খুব দুরূহ ন! হ'লেও সহজ নয় যে তার 
কবিতার মধ্যে যে আঙ্গিকী পরিবর্তন ঘটেছে সেটা কতদূর পর্যন্ত ক্লাস্তিপ্র্থত এবং কতই 
বা স্বেচ্ছাবিকৃত। উৎকট রাজনৈতিক মনোভঙ্গী খুব বেশী প্রকট হয়ে উঠেছে ব'লে বোধ হয় 
তাঁর কবিতা আন্তরিক সহানুভূতি নিরালম্ব হয়ে উঠেছে এবং সেই সঙ্গে ছন্দ বিকৃতি ও স্বাভাবিক 
বিষয়বস্তর আম্মুগত্যহীনতা৷ ঘটেছে। ্ 

কবিতার মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতার আবির্ভীবকে আদৌ অপরাধের বস্ত বলে 
বিবেচনা করি ন! বরং ইদানীং সমাজপ্রগতির উন্নত অবস্থার যুগে বহির্িক্ষুবধ জগতের রাজনৈতিক 
মননের আগমন অনিবার্ধই হয়ে পড়ে । কিন্তু কবিতা লেখার অব্যবহিত পরেই ভেবে দেখা 
অবশ্ঠ গ্রয়োজন যে লেখাটার পিছনে যত বলিষ্ঠ বিষয়বস্তই থাক-না-কেন সেটা কাব্যের আঙ্গিকের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ অনুসঙ্গ হয়ে উঠেছে কি-না । কবিকে খুব ক্ষিপ্র হতে হবে যেন তার কবিতার 
পাঠকের অন্তরায়ণকে ভারবৈষম্যে না ফেলে বরং তাঁর খর্বদৃষ্টি ও ভাবপ্রবণতাকে রাজনৈতিক 
সচেতনার পরিপুতির দিকে যেন নিয়ে যেতে পারে। রাজনৈতিক কাব্যলক্ষণের প্রয়োজনীয়তার 
পরিমিতি নির্ভর করে কাব্যলক্ষণের মনন ও ভাবপুষ্টতাঁর শ্বাভাঁবগতির উপর । বিষয়বস্তুর উপর 
খুব বেশী লক্ষ্য রেখে অতিরিক্ত বুদ্ধিবৈদগ্ধের সঙ্গে কাব্যিক গতির ভারদাম্া রাখা অত্যন্ত 
ঢুরুহ হয়ে পড়ে। এ-জন্য মিঃ লুইস্‌ও বিফল হয়েছেন । এর থেকে অডেন-ইসারউড আমার 
ঢের বেশী ভাল লাগে। এ-প্রসঙ্গে উপরোক্ত যুগ্মলেখকের “0৮ 6০ "০7617 উল্লেখ করা 
যেতে পারে । লুইস্‌ কিন্ত এ জাতীয় অন্তবিরোধের মধ্যে পড়েছেন। যথা : 


“ ০ 0101)-/051 1755750 080) 196 101110 
[0591] (17090 11092111 091905 21011)0 
0: 170 91770001) 1)%-0955 ০৮০] 1910 
91791] (110 1770101909115 ০৮৫০, 


কিংবা 
2 1110 170651)95 0% (106 11019011005 1010900 
1109 ৬110-10 ৬ (0৬01, 000 [১0015 ৮/0:৫ 
০৪) 09601) 100 17)010 (21) 2. ৮02] 5101 
4100 010051 01 11017016911," 


17170 ড010760৮ "'-কবিতায় মিঃ লুইস্‌ যে নমুনা দিয়েছেন তা-থেকে শ্বদেশ 
প্রেমিক ছড়ার পার্থক্য বিচার করা যায় না। 


“ [0০ 10 ৪, [019801)90 ৪70 ১69.0801 [71806 
$/০ 8101) 101 171519170 1000 এ 
1159 80900. 0101 169011675 /01 101 1061, 
7016 19170 11167 1)01990 10 969. ॥ 
উপরোক্ত একত্রীক ভাব যে আংশিক স্েচ্ছাপ্রন্ত সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নৈই, কিন্ত 


পরিশেষে “' 9৫11-0710015। 2710 4409০.” কবিতীয় ৭তিনি আপলজি দিয়েছেন *' &:৪ 


১৬৪৫ ] চতুরঙ্গ ৩৪৩ 
08৮৫ ড/25 [305599360 0% 01510 177007101701706.+, এব্ু একে সাধু ক্রোধের নাম দিয়ে 


সমর্থন করেছেন,। এক্ষেত্রে পাঠকের মন সহস! ভীষণ বাধা পেয়ে মুষড়ে পড়ে । একট! কবিতার 
শেষে সি লুইস্‌ বলেছেন £ [000106 15 11010061006 100৬ 0101 00 20 101 11695 59106. 
সম্পূর্ণ প্যাসিফিষ্ট লোক এ-কথা সমর্থন করতে পারে কিন্তু যে কোন কমুনিষ্ট, খৃষ্টধর্ীবলম্বী অথব! 
ঘোর ব্রিটিশ সারাজ্যবাদীও স্বীকার করতে বাধ্য যে কেবল একিক জীবনধারণ ভিন্ন অন্ত কোন 
মূল্যবান্ঠজিনিষ মানুষের আছে। মিঃ লুইস্‌ পাসিফিষ্ট কোমল শয্যায় শুয়ে সাম্যবাদী পোঁধাকী 
ঝুলি আওড়াতে ইচ্ছক। আমাদের অনেক কবির মধ্যে বিষয়বস্ত্ব ও আন্তরিকতার অন্তরবৈষম্য 
প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু এতে কোন কাজই সফল হয় ন|-না-হ় কবিতা, না-হয় বক্তব্য 


অন্ুসিদ্ধান্তের সমাধান। 
স্ুধাময় ভর্ীচার্য্য 


5 17000411084, 0111,053015 8 7১0. 991910911). 


* ইকবালের কবি-প্রতিভা অবিসংবাদদিত। কবি হিসেবে তাঁর বৈশিষ্ট্য সহজেই ধর! 
পড়ে। কীটুসের মত তিনি নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে কেবলমাত্র কবিই নন; দার্শনিকও বটে। 

আবেগের নিবিড়তায় ও শবের ললিত বঙ্কারে ইকবাল ও শেলীর মধ্যে মিল লক্ষ্যযোগা, 
কিন্ত এ ছুজন কবি পরম্পর থেকে অন্ান্ঠ দিক দিয়ে খুবই বিভিন্ন। 

* » বুদ্ধিবৃত্তির তীক্ষতা থাকা সত্বেও শেলী প্রধান্তঃ স্বাপ্রিক ; তাঁর 91:-1%-এর মত 
তিনিও পৃথিবীর নির্মম বাস্তবত৷ ছাঁড়িয়ে এক আনন্দময় জগতের যাত্রী, যে জগত আলোকে ও 
পুলকে, সঙ্গীত, জ্যোচ্ছনা! ও অনুভূতিতে ভরপুর। সংক্ষিপ্ত কথায় শেলী সর্বতোভাঁবে 
রোমান্টিক । 

* ইকবাল তা নন। অর্থাৎ ইকবাল শেলীর মত এ-জগতের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষ। ক'রে কোন মায়ালৌকের যাত্রী নন। তিনিও নিঃসন্দেহে আদর্শবাদী তবে তার আদর্শ 
ও কল্পনার জন্ম আমাদের এই মাটার পৃথিবীতে, কোন অনৃশ্ঠ সুন্দর রহস্তালোকে নয়। 

কিন্তু ইকবালের কবি প্রতিভার বৈশিষ্টা আলোচনা! আপাতঃ অবাস্তর। কারণ যে 
পুস্তকের সমালোঁচনাঁকল্পে এ-সব কথার অবতারণ। তা শিক্ষা-বিষয়ে ইকবালের মতাঁমত 
অবলম্বন ক'রে রচিত। শিক্ষা-বিষয়ে ইকবালের মতামত বুঝতে হ'লে প্রথমেই ব্যক্তিত্ববাদ 
সম্বন্ধে ইকবালের ধারণা বোঝা দরকার। বার্ণার্ড শ'র 1,169-ঢ০:০৪ এবং নীৎসে ও ইকবাল 
 কল্িত ব্যক্তিত্ববাদের মধ্যে নিল খু'জবার জন্ঠ খুব হুম্ম দৃষ্টির দরকার পড়ে না। অবস্ি 
ব্ক্তিত্ববাদ সম্বন্ধে ইকবালের ধারণা শ'র তুলনায় ব্যাপকতর। ক্ষুদ্রকে বৃহতের মধো, 
খণ্ডকৈ অথণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিবার কল্পনা ইকবালকে উত্যক্ত করে। যে 
জিনিফটা আপাতত; এ বাঁহিক ৃষ্টতে ক্ষুদ্রতার মধ্যেও ইকবালের মতে অনন্ত সন্তাবন1 আছে। 


৩৪৪ চতুরঙ্গ [ ঈতর 
ইকবাল নির্বাণ কামনা করেন নম, ভিনি চান ব্যক্তিত্বের অব্যাহত পরিপূর্ণ সার্থক বিকীশ। 
ব্যক্তিত্বের বিকাঁশ ছাড়া শিক্ষার কোন মূল্য নাই। 

প্রশ্ন উঠতে পারে £ এই ব্যক্তিত্ব কি ভাবে গড়ে উঠবে। 

প্রথমতঃ, ইকবাল বলেন, প্রত্যেক মানুষের আত্ম-সচেতনতা| স্থ্টমলক হওয়া উচিত এবং 
তার সেই স্থষ্িমূলক প্রেরণার সঙ্গে পারিপাস্িকতাঁর জীবন্ত যৌগাযোগ থাক! একাস্ত বাঁছনীম। 

দ্বিতীয়তঃ শ্বীয় সম্প্রদায়ের (যার সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের নিগৃঢ় সম্পর্ক) এতিহ তুবলম্বন 
করেই “নিজত্বেরঁ বিকাঁশ হওয়! উচিত, অন্থ! কৃত্রিমতা আদার তয়। 

শেষতঃ প্রচুর স্বাধীনতা । স্াধীনতা৷ ছাড়া ব্যক্তিত্বের বিকাশ-কল্পনা হাস্তকর, পুর্ণ 
স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাঁশ। বন্ধনহীন দ্বাধীনতার বিস্তর অন্ুুবিধা আছে, 
সেজন্য এ-বিষয়ে তীক্ষ সচেতনত। থাক৷ আবশ্তক। 

ব্যবহার ও আদর্শ, শরীর ও মন, বাস্তব ও কল্পনা এদের মধ্যে আদিকাল থেকেই দন্ছ 
চলে এসেছে। ইকবালও চিরন্তন দ্বন্দের একট! সমাধান খু'জবার চেষ্টা করেছেন। তার 
বিশ্বাস তরুণ বয়সে ম্বভাঁবতঃই শরীরের (ব্যবহারিক দিকের) প্রভাব সমধিক কিন্তু বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মনেরও দাবী বাড়ে, এবং ক্রমে ক্রমে মনের দাবী শরীরের দাবীকে ছাড়িয়ে 
ওঠে। পৃথিবীতেই ইকবালের কল্পনার জন্ম কিন্ত তা ধীরে ধীরে উর্দমুখী, তারও ডানা আছে। 
ক্রমবিকাশে ইকবাল আস্থাবান। তিনি মনে করেন মানুষের মধ্যেই ক্রমবিকাশের ধারা 
নিঃশেষিত নয় এবং আমাদের পৃথিবীও প্রাণহীন জড়বস্ত নয়। ব্যক্তিত্ববাদের যদ্দি যথাঁধথ 
বিকাশ হয় তবে একদা! মানুষ পৃথিবীর নিগুঢ় রহষ্য উপলব্ধি ক'রে এক অথণ্ড বিরাট অন্তহীন 
জীবনের সন্ধান পাঁবে। শ'র মত ইকবাঁলও ডারউইনের “11901)80108] 1%০10610+ 
বিশ্বাস করেন না। মানুষের সক্রিয় সহযোগিতা ন| পেলে ক্রমবিকাঁশের ভাবী ধাঁরা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 

কিন্তু এ ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা কেবলমাত্র বুদ্ধির মধ্যে দিয়েই সম্ভব নয়, কর্মের চুর্ববার 
ইচ্ছাও এর একটা অচ্ছেছ্য অঙ্গ। চিন্তাশক্তি যদ্দি কাজ করতে প্রেরণ! না দেয় বা চিন্তাশক্তি 
যদি স্ষ্টিমুখী না হয় তবে তার মূল্য কতটা? 

চিন্তাশক্তি যখন হ্থাদয়ানুভূতির সঙ্গে সম্পূর্ণ ম্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দে, মিশে গিয়ে করে 
রূপান্তরিত হয় তখন থেকেই ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুত্রপাত। হৃদয়ের অস্তিত্ব ইকবাল স্বীকার 
করেন, বুদ্ধি-বৃত্তির প্রতিও ইকবালের শ্রদ্ধা অপরিসীম। কিন্তু বিচ্ছিন্নভাবে এ দুটোর কোনটাকেই 
ইকবাল উঁচু আসন দেন না। এখানেই তাঁর ভাবধারার বৈশিষ্ট্য । শ'র [.169-70709 
বুদ্ধি ছাড়া আর কোন জিনিষকে পায় দৃষ্টিতে দেখে ন! কিন্তু ইকবালের ব্যক্তিত্বাদ বুদ্ধি ও 
হৃদয়বৃত্তি উভয়েরই প্রয়োজনীয়তা সমভাবে স্বীকার করে। বস্ততঃ, বুদ্ধি-বিলাঁসের বিরুদ্ধে 
ইকবাল তার প্রচণ্ড বিদ্রোহ জানিয়েছেন। যে-প্রেমের ভিত্তি” বুদ্ধিতে, তীক্ষ আত্মোপলদ্ধিতে 
ইকবাল তার পূজারী । তিনি বলেন £ *2788 1618 1059, 1119 1716010156 109209]- 
61017) ০01 609 1798৮, 11101) 01598 00957108 6০ 1169 8100. 055810108 ১6 


100911996 1060 ৪, ৪080৪ 01 10198981706 10 10801100.++ 
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* তীর বিশ্বাস £ “ণৃঃ। 168 7160986 10)8731668969,810778, 07823) 1056 0117088 
৪000 81109 11079010019 00701091)67%6101/ 8700 110691)91108,6101) ০01 
1)011010/6 979 ৪70 91080199 1101৮819 (0 097001219 098,618 (019106981- 
61010 01816), 0 &011199 11110781165, 

“অনিবার্ধ্যভাবে শেলীর কথা মনে পড়ে। শেলী ছিলেন কেবল 781)67.9186। তিনি 
সমন্ত মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে, মানব-জাতির জন্যে কোন এক নূতন গ্রহে এক অপূর্ব 
সুন্দর জীবন অপেক্ষা করছে, প্রেমের অস্তরতম মর্ে প্রবেশ ক'রে মানুষ সেখানে পৌছতে পারে। 

প্রেমের প্রতি ইকবালেরও দৃষ্টি অনেকট! এরকম কিন্তু ইকবাল প্রেম বলতে যা 
বোঝেন তার উদ্ভব হৃদয় ও বুদ্ধির আদর্শ সংমিশ্রণে এবং তা পৃথিবী ছাড়িয়ে আকাশের 
দিকে ধাবমান নয়। তাই এখানে ইকবাল যুগপৎ কবি ও দার্শনিক । 

ব্যক্তিত্ব-বিকাশের প্রতি ইকবালের এই সঙ্গ ৃষ্টিতঙগীর প্রতিধ্বনি যশস্বী ইংরেজ লেখক 
আন্ডস হাক্সলীর মধ্যে পাওয়! যায়। হাক্সলীর :591998 17. 0০28, বইয়ের নায়ক 7819 
1310181. প্রথম যৌবনে তার ধারণ৷ ছিল খালি বুদ্ধির বিকৃত চর্চায় ও শরীরের শাসনহীন 
সুখেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা কিন্তু জীবনের সঙ্গে যখন তার পরিচয় ঘনিষ্ট হয় তখন 
সহসা "একদিন সে আবিষ্কার করে যে মানুষের হৃদয় বলেও একটা জিনিষ আছে। ঠিক 
এই ভাবেরই অনুরণন হাক্সলীর ০176 00869] 7১016 এর [জং 18921001019 
চরিত্রে দেখা যায়। 

ব্যক্তিত্ব-বিকাশের ক্রমিকধার। এখানেই আপাততঃ স্থগিত। 

* *« কিন্তু ব্যক্রিত্ব-বিকাশ অবিকল এই পন্থায় যাতে সম্ভব হয় সেজন্য ব্যক্তিবিশেষের কি কি 
চারিত্রিক গুণ থাক দরকার? সিনিকর্দের পক্ষে এপপ্রশ্ন করা অসম্ভব নয়। 

ইকবাল বলেন কর্মপ্রিয়তা ছাড়া ব্যক্তিত্ব-বিকাশ অভাবনীয়, যারা কাজ করতে অপারগ 
তাঁরা কদাপি অষ্টা হতে পারে না এবং সেই কারণে আদর্শ 'নিজত্বেরও অধিকারী হতে পারে ন|। 

*এই কর্মপ্রিয়তা প্ররতির রহস্ত-উদঘাটন নিমিত্ত প্রযুক্ত হওয়। আবশ্ঠক, নচেৎ জ্ঞানবৃদ্ধির 
সম্ভাবন' কম, ফলে ব্যক্তিত্ব-বিকাশ ব্যাহত হতে বাধ্য। 

এই ছুটি গুণকে সফল করবার জন্য প্রধানতঃ চাই নৈতিক সাহস। অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে 
অশেষ দুরন্ত অভিযাঁনেই নৈতিক সাহসের বৈশিষ্ট্য । সত্যকে সত্য ব'লে স্বীকার করবার জন্ত 
মনের বল চাই, চাই অদম্য সাহস। 

নৈতিক সাহস থাকবার সঙ্গে সঙ্গে সহিষুতাও থাক! দরকার। নিজের ব্যক্তিত্বের 
বিকাঁশ-পন্থা যেন অপরের স্ভাষ্য দাবীকে ধুলিলুষ্ঠিত না করে । 

ৃ শেষতঃ চাই পাধিব সমশ্-কিছু থেকে একপ্রকারের আধ্যাঁতিক বিচ্ছিন্নত। । ধনসম্পদের 
মোহে যদি কোন মাহুষের মন ত্বাচ্ছন্ন হয় তবে তার ব্যক্তিত্বের সেখানেই পরাজয় । 

৪ যতি বিশেষের গ্ররুত শিক্ষা সন্ধে ইকবালের ধারণা মোটামুটি এই । আদর্শ হিসেবে 
এর খু'ত ধরা কঠিন কিন্ত বাস্তব-ক্ষে&ে এগুলো প্রযোজ্য কিনা, সনেছের কথ! । 


৩৪৬ | চতুর [ চৈশ্র 

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষা-পন্ধতি যে প্রভূত অনিষ্টকারী এ বিষয়ে প্রত্যেক 
দিম ব্যক্তিই একমত। কিন্ত কেমন ক'রে এর উন্নতি করা যায় এ নিয়ে,এ পর্যন্ত অনেক 
বাক-বিতগ্ডা চলেছে তবুও কোন সন্তোষজনক পন্থা ( বোধ হয় ওয়ার্দা-্বীম ছাড়া ) পাঁওম' যায় নি। 

ইকবালের পাত্ডিত্য প্রগাট ও চিন্তাশীলতা গভীর । কিন্তু শিক্ষা-বিষয়ে তার মতামত 
সম্পূর্ণভাবে আঁদর্শবাদীর মতামত। তিনি আগের থেকেই ধরে নিয়েছেন যে সব মান্ধুষই' নিজের 
ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা করতে সমপরিমাণে উৎসাহী ও প্রত্যেকেই এক একজন দার্শনিক। 

শিক্ষা সম্বন্ধে ইকবালের আদর্শ মহৎ, সন্দেহ নাই। খালি চিন্তা হিসাবে এর মূল্যও 
অসাধারণ ও তার এ আবদর্শ-ব্যাখ্য। দর্শন-সাহিত্যকেও অবস্তি সমূদ্ধ করবে। কিন্তু আমাদের 
এ হতভাগ্য দেশের যা অবস্থা তা দেখে আশঙ্কা হয় যে, ইকবালের শিক্ষা-আদর্শের গৃঢ মর্ম 
অজ্ঞ ও মু ভারতবাসী ঠিক বুঝাতে পারবে না। তাঁদের জন্য ওয়ার্দা-স্বীমই বরং ঢের বেশী 
কাধ্যকরী। 

তা ঝলে এ কথা মনে করলে হুল হবে, ইকবালের শিক্ষা-আদর্শ চিন্ত! জগতে কিছু স্থায়ী 
দাঁন করতে পারে নাই। দর্শন-সাহিত্যে এর মূল্য স্বীকৃত হবেই এবং ধারা প্রকৃত চিন্তাণীল 
তাঁরা ইকবালের শিক্ষা-আদর্শকে সর্বদাই শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখবেন। এদিক দিয়ে এ গ্রন্থের 
মূল্য যথেষ্ট । 

্রন্থ-লেখকের ইংরেজী লিখবার ভঙ্গীটি খুব উ“চুদরের না হ'লেও সাধারণের মধ্যে ভাল। 

বইটির গেট আপ" সুন্দর এবং সে তুলনায় মূল্য নিতীন্তই অকিঞ্চিংকর। 


আনু রুশ 


অস্তন্থ পুজাঃ _মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক কাত্যায়ণী বুক ষ্ল। 
দাম দুটাঁকা। 

সমাজের ভেতরের দিকে থুণ ধরেছে প্রায় সব স্তরেই। আর সে ঘুণযে আগায় 
জাগ্নগাঁয় কী বীভৎস, মাণিকবাুর দক্ষ কলম তাঁরই ছুঃসাহসিক পরিচয় দিয়েছেন । অগ৮ বইটি 
শ্লেষ-সর্ববস্ধ নয়, উপন্ান হিসেবেও চমৎকার লাগে । প্রোপাগাণ্ডা হলেই যে আর্ট হবে ন| এখনো! 
এমন যাদের বিশ্বাস মাঁণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তান তাঁদের পড়তে অনুরোধ করি। 

অবশ্য এই উপন্যাসটি পড়ার পথে বিস্তর বাধা-_বাইরের দিক থেকেই ধরা যাঁক না, 
মলাট ম্যাড়ম্যাড়ে, বিশ্ী বাধাই, নামটাও যেন বৈচিত্রা হারিয়ে ফেলেছে আর পাতায় পাতায় 
ছাপার ভুল প্রায় নিলজ্জ-_এক কথায় প্রকাশকের দায়িত্বজ্ঞানের প্রকাশ্ত অভাবে অবাক হতে হয়, 
তা ছাড়াও লেখকের একটা অযথা তাড়াহুড়োর ভাব মাঝে মাঝে পীড়াদায়ক -_ ফলে, অনেক 
জায়গায় পূর্ণতর করবার প্রচুর সম্ভাবনাকে সরিয়ে রাখা হয়েছে যেন জোর ক'রে, যেমন পতুর 
বেলায়। তবুও পাঠক জায়গায় জায়গায় বিবরণের টুকৃরে! কথা চমূকে ওঠে।-_শঙ্কর তর্কে _ 
গ্রথম দেখ্ল £ “নাটকীয় তাহার অকথ্য অবর্ণনীয় ভঙ্গিতে বাসন মাজিতে বসা । বিশবতরন্গাও জয় 
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করিয়া যেন আর কাজ খু'জিয়া পায় নাই তাই রাগের মাথায় বাসন মাজিতে বসিয়াছে। 
রাগ কমিলেই সিংহাসনে গিয়া বসিবে |” মনন্তত্ব বিশ্লেষণে, বিশেষ ক'রে অস্বাভাবিক ও বিকৃত 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যার-এর প্রতিধন্ী বাংলা সাহিত্যে আছে বলে বিশ্বীস 
করি নে_এই বইটেতেও, অর্ত তাড়াছড়ো ও প্রকাশ্য অবজ্ঞা, সত্বেও, তরঙ্গের বা! রামলালের যে 
ছবি ফুটেচ্ছ তা অদ্ভুত। রামলাল আরো বিশেষ ভাবে ভালো লাগ্ল তার কারণ সে সৃষ্টির 
উপাদান মাত্র কটা আঁচড়, টুকরো ছ' একটা কথা । আর সাধনার দুঃখ বিপুল ও গভীর 
_ বিরাট আদর্শ আর সেই আদর্শের পেছুনে আগ্রাণ “তপস্তা” এক মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়ার ্রীজেডি 
পাঠককে নাঁড়া দেবেই। জীবনে বড় আদর্শের মুল্য যে টিকসই হয় ন| এ কথাট! সে হয়ত 
জান্ত, কিন্তু জীবন যে হঠাৎ এত সন্ত! হ'য়ে পড়তে পারে সাঁধন! তা ভাব তেও পারেনি."**"'। 
যে সব তীক্ষ বিদ্রপ এসেছে স্বদেশী নেতাদের বিরুদ্ধে তা যেমন জলজলে তেমনি উপভোগ্য, 
বিশেষ করে মিসেস সেন..চমৎকার। ম্বদেশীআনা এ'দের কী পরিমাণে ফ1পা, কোথায় তাঁর 
আদত উৎস--এ সব আলোচনায় নীতিকথার শুতা আসে, কিন্ত শঙ্করের কাছে টাকা আদায়, 
ডারমণ্ড হার্ববারের পথে তাড়ি খাওয়ার উৎসাহ****'এ সবের বিবরণে পাঠক সে শুফতার কথা 
মনেও আন্তে পারে না । আধুনিক সমাজের আদত ফাঁকি যে ঠিক কোথায় তার নিপুণ 
পরিচয় এ বইতে অনেকবার পাই। তরঙ্গ আত্মহত্যার 'সময় যে চিঠি লিখে গিয়েছিল তারই 
একট! অংশ ধরা যাঁক--“আমি তোমাদের বাড়ীতে থাঁক্বার সময় পাড়ার ভূদেব বাবুদের 
বাড়ীতে একট! ছেলে পটেসিয়াম সায়ানীইভ খেয়ে মরেছিল। তুমি আমায় এসে বলেছিলে 
ছেলেটার কুৎসিত রোগ হয়েছিল ব'লে সুইসাইড. করেছে তরজ ।":-"' 

“আমি মুচ.কে হেসে বলেছিলাম, হয় তে| ত| ণয় অনুদা, হয়ত ক” বছর ধরে পরের 
অন্নজল পেটে দিয়ে দিয়ে মুখ বদ্লাতে হ্বর্গে গেছে। কুৎসিত রোগ আবার কিসের? দেখতে, 
উপার্জনের উপায় থাকলে কুৎসিত রোগ নিয়েই বিয়েখ৷ ক'রে ছোঁড়া দিব্বি সংসার কর্ত।* 

১১০১০, জগতের কোথাও একটিমাত্র মানুষ যদি না খেতে পেয়ে আত্মহত্যা করে, এ 
আমরা বিভিন্ন স্বতন্ত্র ঘটনা ব'লে গ্রহণ করতে পারি না, তার আত্মহত্যার কারণ সমগ্র জগতে 
নান! রুম রূপ নিয়ে ছড়িয়ে থাঁক্‌বেই থাক্বে****** 

কিন্ত চিঠিতে এত স্বনদর বিশ্লেষণ থাকা সব্বেও তরঙ্গকে শুধু কি একটা বিকৃত মাথার 
দৃষ্টান্ত বলে মনে হয়, না! তার মাথায় বৃহত্তর মহত্বের করনাই তার বিকৃতির কারণ? সাধনার 
পাঁশেই তরজকে এনে কি মাণিকবাবু দেখাতে চান যে সুস্থ আর ঘরোয়৷ আদর্শই মেয়েদের 
একমাত্র আবর্শ, বৃহত্তর মহত্বের চিন্তা। তাদের পক্ষে বাড়াবাড়ি? তাঁর “জননী” উপন্তাস ও “বৃহত্তর 
মহুতরের ছোটগল্প তুলনা করলেও হয়ত এই কথাটাই বেশী মনে হবে। কিন্তু সে যাই হোক্‌, 
তরঙ্গের চিঠিটা অদ্ভুত সুন্দর, আরও চমৎকার হয়েছে তার আধখান! চেপে যাওয়ায় | কিন্ত 
নীতা যেন*একঘেয়ে, গতানুগতিক । সে চরিত্রে জৌলুস পেলুম না । 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


৩৪৮ চতুরঙ্গ [ত্র 
ত্রিশঙ্ক্-মদন : মণীজ্ঞ রায় , 
ত্রিশক্কু-মদনের কবি নবাগত, আধুনিকদের আসরে । যে বয়সে সাধার্গতঃ কবি হুন 
অনুভাঁবী ও অন্ুকারী সেই বিশেষ বয়সের লেখ! এই কবিতাগুলি। সে হিসাবে "এন আনেক 
কবিতাই অনুশীলনমার্গের, সে গুলির ক্রমবিকাশের ইতিহাস পাঠকবর্গের 'অগোঁচর থাকলেও 
বিশেষ ক্ষতি ছিল না। তবে এ'র কয়েকটি কবিতার ভেতর স্বকীয়তার প্রতিশ্রুতি পাঁওয়া' যায়। 
ত্রিশস্কু-মদনের কবিতাগুলির জন্ত মনে হয় নুধীন্ত্র দত্ত ও বিষু। দে-ই মুখ্যত দায়ী । অবশ্য 
এটাও বলতে হবে এ গুরুকরণের ভেতর মণীন্্র রায়ের রুচি ও বুদ্ধির কৃতিত্ব আছে যথেষ্টই। 
সেই জন্ মনে হয় কবির শ্বকীয়তার পরিত্রাণ ও পূর্ণ বিকাশের পথ এই ছুই কবিদের এড়িয়েই। 
উদাহরণ হ্বরূপ হয়ত বলা যান 
আকাশ ছেয়েছে কুস্তল-কাল মেঘে 
প্রসন্নতার ভক্মাবশেষ চিতা ; 
গভীর ব্যথায় শাঁসি কি মর্ধ্য রচে 
এখনো৷ তোমার আত্মাহুতির পথে ?- 


এই লাইন গুলির চেয়ে 
আজো! মৃত্যু আসে নাই। 
স্মরণের উপত্যক৷ ম্লান হ'য়ে আসে 
বিকালের গ্থলিত আলোকে । 
পরিত্যক্ত গিরিপথে 
নির্ব্বিকার ক্লান্ত চোখে 
ভারবাহী পশুর মতন-_ইত্যাদি***ইত্যাদি 
এর ভেতর মণীন্দ্র রায়ের অপেক্ষাকৃত নিজস্ব ভলী খুজে পাওয়া যাঁয়। এই বিষঞ্র সুরই 
তার সমস্ত কবিতাগুলিতে পরিব্যাপ্ত। আশা করা যায় আরও পরিণত বয়সে ও পরিণত 
শক্তিতে তার শ্লান, পরিত্যক্ত কাব্য-উপত্যকাঁয় স্বচ্ছ রৌদ্রালোক পৌছবে। অন্তান্ত কৃবিতার 
সঙ্গে, 'অবসান” ও “চাদ” কবিতা ছুটিও ভাল লাগলো । মনে হয় বহু অবথা কথার আবহাওয়া, 
বহু আভিধানিক .শব্দের ভ্রকুটি মণীন্দ্রবাবুর কাছে নিয়তই আবেদনপত্র পাঠায়, এবং অল্প 
বয়সের ও স্বল্প অভিজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তার! তাঁর উপর অত্যাচারও করে। এ দুর্ভোগ 
অবশ্থ বিশেষ বয়সে অল্প বিস্তর সব কবিদের ভাগ্যেই ঘটে। তবু এ বিষয়ে মণীন্দ্রবাবুর 
একটু সবল ও সচেতন হ'লে তার উপকার হবে ব'লে বিশ্বীস করি। | 
বইএর ছাপ! ও বাঁধাই মোটেই মনঃপৃত হ'ল না। কবিতা উপভোগের যথেষ্ট ব্যাঘাত 
ঘটিয়েছে এতে। . : | 
ওজ্যাতিরিজ্দ্র টসত্র 
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আধাঢ, 


১৩৪৩5 


প্রথম বর্ষ, 


চতুর্থ সংখা। 





ভারতবর্ষের ইতিহাস 


জহিরদ্দিন আহমদ 


ইতিহাসের সঙ্গে দর্শনের পার্থক্য নিয়ে অনেক সময় আলোচনা হয়েছ, 
কিন্ত তাদের মধ্যে সংযোগও কম নয়। ইয়োরোপে দর্শনের অর্থ যাই হোক না 
কেন," ভারতবর্ষে দর্শন বলতে বিশ্বদৃষ্টিই বোঝায়, এবং বিশ্বদৃষ্টির জন্য বিশ্বজ্ঞানের 
দরকার। অন্যপক্ষে বিশ্বদৃষ্টি ন| থাকলে বিশ্বজ্ঞানেরও সম্ভাবনা নেই, কারণ 
বিশ্বজ্ঞান বলতে কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন ঘটনা ' বা বস্তুর সমষ্টির উপলব্ধি বোঝায় না । 
, কেবলমাত্র তাই নয়, যা ঘটে তার সংখ্যা সীমাহীন, তাদের মধ্যে শৃঙ্খলার যোগ- 
স্থাপন করতে না পারলে তাদের জানবার কোন সম্ভাবন৷ নেই। তাই বিশেষ 
দৃষ্টিভলগী থেকে ঘটনার প্রবাহকে বিচার না করলে বিশ্বজ্ঞানের গোড়াপত্তন পর্য্যন্ত 
অসম্ভব থেকে যায়। তাই বিশ্বদৃষ্টি এবং বিশ্বজ্ঞান পরম্পর সাপেক্ষ । সেই 
কথাকেই ঘুরিয়ে নিয়ে বল! চলে যে দর্শনের ভিত্তি ইতিহাস, আবার ইতিহাসের 
*ভিতি' ধরল । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে এ সত্যটা যত সহজে ধরা দেয়, অন্থত্র তার পরিচয় 
মেলে না। তার কারণও স্পঞ্ কারণ রাজনীতির মধো আবেগের প্রাবল্য 
সহজেই এসে পড়ে। যতই নিরাসক্ত বুদ্ধি দিয়ে ঘটনার বিচার করতে চাইন| 
কেন, মানুষের সুখছুঃখের সঙ্গে যা জড়িত, তার আলোচনায় মানুষের সুখহ্ঃখের 
অনুভূতি জেগে উঠবেই, এবং সেই মুহূর্তে রাজনীতির বিচার আবেগের রঙে 
'রাডিয়ে উঠে। আবেগ আমাদের অনুভূতিকে তীস্কি ক'রে তোলে, তাই বিশ্ব 
জ্ঞানের উপর বিশ্বদৃষ্টির যে প্রতাব, অন্যান্য অনেক ক্ষেত্রে তা আমাদের দৃষ্টি 
এড়ালেও রাজনীতির ক্ষেত্রে তা এরড়াঁন যায় নাঁ। ইতিহাস রাজনীতির পটভূমি, 


৩৫০ এ " চতুরঙ্গ [আধা 
তাই ইতিহাসের আলোচনায় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী স্বভাবতই ফুটে উঠে এবং 
তার ফলে ইতিহাস নিরাসক্ত বুদ্ধিবিচারের পরিবর্তে আবেগের ক্রিক প্রতিক্রিয়ায় 
ঘটনার চক্রাবর্তে জটিল। ইতিহাসে তাই বিশ্বদৃষ্টি বিশষ রূপ নেয়, এবং দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের কেবল যে তাৎপর্ধ্য বদলায়, তা নয়, 
তাঁর যাথার্থ্যেরও তাতে ব্যতিক্রম ঘটে। বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে যে ঘটন| অবান্তর, 
ৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনে তারই মধ্যে মেলে এতিহাসিক সত্যের মন্কথা। 

ভারতীয়ের দৃষ্টি দিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচন| হয়নি, সেকথা বলবার 
বোধ হয় কোন প্রয়োজন নেই। ভার্তীয়ের সংজ্ঞাও বেশী দিন হ'ল স্পষ্ট 
হয়নি, অনেকে বলবেন যে আজে তার যথার্থ বিকাশ দেখা যায় না। অতীতে 
ইতিহাস রচনার যে সমস্ত চেষ্টা হয়েছে, তার পেছনে ছিল হয় রাজবংশ বিশেষের 
মাহাত্য কীর্তনের ইঙ্গিত, ভাথবা সম্প্রদায়ের জয়গৌরব ঘোষণার প্রেরণ! । 
ব্যক্তি বা বংশবিশেষের মাহাত্মকীর্তনে সুক্মতারও বিশেষ কোন লক্ষণ ছিল না, 
খোলাখুলিভাবেই তার ঘোষণায় ইতিহাস মুখর হয়ে উঠেছে। সম্প্রদায়ের জয় 
ঘোষণার পক্ষেও সে কথা সমানভাবে সত্য। তাই সে ইতিহাসে একদিকে 
রয়েছে অতিরঞ্জন ও আত্মশ্লাঘা, এবং অন্যপক্ষে রয়েছে সে অতিরপ্রনের বিদ্বদায়ক 
সমস্ত অপ্রিয় ঘটনার নির্মম অবলুপ্তি। ভারতবর্ষের পটভূমিতে যে সমস্ত ঘটনার 
বিকাশ, তাদের মধো কোন শৃঙ্খলার সন্ধানও তাই কোনদিন সম্ভব হয়নি, কার্ণ' 
ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের গৌরব কাহিনীকে স্বাভাবিক নিয়মের পরিণতি বল্লে গৌরবকে 
কষুপ্ন করা হয়। সেজন্যই আমর! বহুবার শুনেছি যে ভারতবর্ষের কোন ইতিহাস 
নেই, কারণ ইতিহাসের অর্থ সভ্যতার বিকাশ । তার পরিবর্তে ভারতবর্ষে আমর৷ 
পেয়েছি ঘটনার উম্মাদ প্লাবন, সেই গ্লাবনের উপর ভেসে উঠেছে কালীদহের 
কৃষ্ণের মতন অনৈসগিক গৌরবের অকস্মাৎ উদ্ভাসন!। রা 

আজ তাই যাঁদের মনে ভারতীয় বোধ জেগেছে, তাদের বিচার করতে 
হবে যে ভারতে সভ্যতার বিকাশের কোন লক্ষণ মেলে কিনা । সভ্যতা বলতে 
বোঝায় সংগঠন, পরস্পরের সাহচর্য্যে এবং সহযোগিতায় জীবনের বিকাশ। 
ব্যক্তির উৎকর্ষের পরিচয় সব দেশেই মেলে, ভারতবর্ষেও তার ব্যডিক্রম হয়নি, 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে আমাদের এই কথাই ৰ্বারে বারে শেখানো হয়েছে 
যে ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের উৎকর্ষ সাধিত হলেও সমাজের সম্পূর্ণতা বোধের কোন: 
পরিণতি সেখানে মেলে না। দৃষ্টান্তত্বরূপ ইংলগ্ের ইতিহাসে আমরা রাজনৈতিক 
সন্বাবিকাশের একটা! বিশিষ্ট রূপ দেখতে পাই-_েখানে কি ভাবে রাজার হাত 
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থেফে ক্ষমতা গিয়ে পড়ল অভিজাত সম্প্রদায়ের হাতে এবং তাদের কাছ 
থেকে ক্ষমতা, কেড়ে নিল বণিক সম্প্রদায়, তার পরিচয়েই ইংলগ্ডের ইতিহাস 
মুর্বর ৮ ঘ্বীণক সম্প্রদায়ের হাতেও ক্ষমতা টেকে নাই, দেশের জনসাধারণ 
ক্ষমতার দাবী এনেছে তার প্রমাণ ব্যক্তিস্বাধীনতা এবং রাজনৈতিক সাম্য । 
, অবশ্ঠা' অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ধাঁদের প্রখর, তারা এ বিবরণের মধ্যেও ধনবাদের 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের প্রভাব সহজেই খুঁজে পাবেন, এবং সে বিবরণের মধ্যে অসঙ্গতি 
এবং অপূর্ণতাগুলি সহজেই ধরিয়ে দেবেন। কিন্তু তবু এ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
ইংলগ্ডের ইতিহাস রচনার চেষ্টা হয়েছে, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

ভারতবর্ষের বেলায় কিন্তু সে চেষ্টা হয়নি। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস 
আমরা শিখেছি, সাত্রাজ্যবাদের সার্থকতা৷ প্রমাণের জন্যই তার উদ্ভব। ইংলগডে 
ব্যক্তিস্বাতত্ত্যকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিকাশকে বড় ক'রে 
তোলা স্বাভাবিক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক অসাম্য বা গ্লানিকে এড়িয়ে চল্লেও 
তার মধ্যে ঘটনার প্লাবনকে স্ুসংবদ্ধ করবার ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। ভারতবর্ষে 
সাআজ্যবাদকে বাচিয়ে রাখবার জন্য প্রয়োজন ঘটনার নৈরাজ্যকে বাড়িয়ে তোলা, 
লোকের মনে এমন আবহাওয়ার স্থ্টি যার ফলে সাআজাজ্যবাদের অভিশাপকেও তারা 
আশীর্বাদ ব'লে মনে করতে পারে । হয়েছেও তাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাই 
হিন্দুসভ্যতার বিকাশকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা, [হন্দু মোস্লেমের সম্মিলিত 
সাধনায় ভারতের মধ্যযুগের সভ্যতাকে অ্বীকার করবার প্রয়াস। হিন্দুসভ্যতাকে 
খবর্ব “করবার প্রয়োজন তত বেশী নয়, কারণ তাকে প্রাগৈতিহাসিক ব'লে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে, আর এঁতিহাসিক ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেও তার সাময়িক দূরত্বে 
তার -্প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসতে বাধ্য । কিন্তু মধ্যযুগীয় সভ্যতার প্রয়াস অপেক্ষাকৃত 
আ্চবত্রু, তাই তার যাথার্থ্যকে হ্ষুপ্ন করতে না! পারলে বর্তমানের ঘটনাপ্রবাহের 
মধ্যে কল্যাণকর বিশ্বশক্তির নির্দেশ খুঁজে পাওয়া কঠিন। কেবলমাত্র তাই নয় । 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাকে উজ্জল ক'রে তুল্লেও ক্ষতি নেই, কারণ সেই সভ্যতার 
অবলুপ্তির ফলে যে অন্ধকার, তারই পশ্চাপটে উজ্জল হয়ে উঠবে বর্তমানের 
ইতিহাস। , 

' সাম্রাজাবাদের দৃষ্টিতজিতে ভারতের যে ইতিহাস রচিত হয়েছে, তার 
মধ্যে এসম্বন্ধে কোন লুকোচুরি নেই। এককালে রীতি ছিল যে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসকে ছূর্য়িকটা* ভাসা ভাসা কথার মধ্যে আটকে রেখে সে যুগের 
সভ্যতাকে অবহেলার চেষ্টা ।* ভারতের বিপুল ঘটনাসমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের মত 
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ব্যক্তির ' উদ্ভব, কিন্তু সমুদ্রত্রঙ্গের গেছনে থাকে যে বিপুল জলপ্রবাহ, ইতিহাসের 
বেলায় তার স্বীকৃতিও হয়নি। প্রথম আধ্য যেদিন এ দেশে আসে, খন সভাতার 
যে বিকাশ ভারতে হয়েছিল, তার কোন সন্ধান বনুদিন মেলেনি।** বর্তমানে 
ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদ যেমনভাবে মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতাকে অস্বীকার করতে 
চেয়েছে, সে যুগের বিজয় অভিযাত্রী তেমনিভাবে চেয়েছিল প্রাক-আধ্যিয় সভ্যতার. 
অবলুপ্তি। সে দিক দিয়ে সে যুগের ভারতের ইতিহাসের সঙ্গে ইউনানের অনেকটা 
মিল আছে। মাইকিনিয়ান সভ্যতাকে আত্মসাৎ ক'রে গ্রীক সভ্যতার বিকাশ, কিন্ত 
সেই আত্মসাতের মধ্যে পূর্ববর্তী সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন লোপ করবার চেষ্টা। আজ 
আমরা জানি যে সামাজিক সভ্যতার বিচারে অভিযাত্রী আর্ষোর স্থান ছিল অপেক্ষাকৃত 
নীচে, কিন্ত তা সবেও যুদ্ধবিষ্ভার উৎকর্ষের বল তাদেরই হ'ল জয়। ভারতেও 
যে ঠিক তাই ঘটেছিল, মহেনজোদারোর আবিষ্কারে তার ইঙ্গিত মেলে । হৃক্ষেত্রেই 
কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে ভারতের এবং ইউনানের আর্ধ্য অভিযাত্রীরা 
ঠিক একই রকমে বেমালুম ভাবে পূর্বতন সভ্যতাকে নিজন্ব ক'রে নিয়েছিল। 
গে বিচারে বলা চলে যে আর্ধ্যঅভিযাত্রীরা পূর্বতন সভ্যতাকে ধ্বংস করনি, 
আত্মসাৎ ক'রে তার বিকাশের সম্তাবন! বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ইউনানের ইতিহাসে গণতন্ত্রের বিকাশ এবং বুদ্ধির স্বাধীনতা স্থাপনের 
চেষ্টা পাশাপাশি গড়ে উঠে, অখণ্ড পৃথিবীর মানুষ তা নিয়ে আজও গর্ব ক'রে 
থাকে। তখনকার অর্থ নৈতিক সংগঠনের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ সম্প্রতি ধরা পড়তে 
সুরু করেছে, কিন্তু সে সম্বন্ধ আবিষ্কারেও প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার মূল্য কমবেনা। 
ভারতের বেল। কিন্তু তা ঘটেনি। তখনকার অর্থনৈতিক সংগঠনের উপর ভারতে 
যে গ্রামত্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল, মানুষের রাজনৈতিক বিকাশের ইতিহাসে 
তারও মূল্য কম নয়। বুদ্ধির স্বাধীনতার পরিচয়ও সেদিনকার ভারতবর্ধ-দিয্োছ, * 
বিচিত্র মতবাদের এ রকম সমাবেশ আর কোথাও সেদিন বিকাশলাভ করেছে কিন! 
সন্দেহ। বিভিন্ন মতবাদের সমাবেশের মধ্যেও কিন্তু বিপদের ছিল সম্ভাবনা, 
কারণ পরমতসহিষুতা যে কোন মুহূর্তে অঙ্ঞাতে পরমত উপেক্ষায় পর্যবসিত হয়, 
তার হিসাব রাখা কঠিন। মতের তীব্রতায় মতের প্রতি মমহুবোধ স্পষ্ট 
বহুক্ষেত্রেই সমস্ত মতকে সমান স্বীকার করার অর্থ সমস্ত মৃতকেই সমান অস্বীকার । 
তাই পরমতসহিষণতা হৃদয়ের প্রসার ও বুদ্ধির মুক্তিকে প্রকাশ করতে পটুরে বটে, ' 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ সম্তাবনাও সমানই প্রবল যে বুদ্ধির অবসাদ এবং পরাজয়ের 
ফলেই সমস্ত মতের মধ্যে গোঁজামিল দেওয়ার এ ০ষ্টাচ। | 


১৩৪৬ ] ,  চতরঙে ৩৫৩ 


ইংরেজ সাগ্রাজ্যবাদের কল্যাণে মধ্যযুগের ভাৰতীয় ইতিহাসের যে 'বিকুতি, 
ুস্লমান বাডশাহীর গোড়াতেও তার খানিক খানিক লক্ষণ মেলে। যুগে যুগে 
সাত্রাজ্যবাদের আকুতি বদলায়, যদিও তার প্রকৃতির বড় বেশী তফাৎ দেখা যায়না । 
তাই বিভিন্ন যুগে ইতিহাসের বিকৃতির রূপও ভিন্ন, বাদশাহী আমলের নুরুতে 
, মোসলেম বিক্রমকে বড় ক'রে দেখাবার জন্য অতিরঞ্জনের যে প্রয়োজন হয়েছিল, 
ইংরিজী আমলেও তার প্রয়োজন '্মেনি, কিন্তু ছুই যুগের অতিরঞ্জনের মধ্যে পার্থক্য 
সুস্পষ্ট। তারও এঁতিহাসিক কারণ রয়েছে । মোসলেম সাম্রাজা স্থাপনের দিসে 
হিন্দুর মধ্যে বর্ণবিভাগ থাকলেও সে বিভেদ জাতি বিদ্বেষে পরিণত হয়নি, কিংবা 
হয়ে থাকলেও মোসলেম অভিযাত্রীরা তাকে ব্যবহার করতে পারেনি। সে যুগের 
মোসলেম অতিরঞ্জনের লক্ষ্য ছিল হিন্দুর মনে ভীতির সথণর। প্রতিহিংসা বা শাস্তিকে 
তাই তীত্র ক'রে দেখানো! হয়েছে, যেখানে শাস্তি ছিলন! সেখানেও কাল্পনিক শাস্তির 
ভয়াবহ বিবরণে বিজিতের মনে অবসাদ জাগাবার চেষ্টা হয়েছে। ইংরিঞি আমলের 
গোড়ায় ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বিভাগের সঙ্গে মিশেছিল সাম্প্রদায়িক এবং জাতি- 
গত বিভাগ ও বিদ্বেষ, তাই ইংরেজ এঁতিহাসিকের বিভীষিকা স্জনের কোন 
প্রয়োজন হয়নি। মধ্যযুগের ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমানের দন্দ ও সংঘাতকে 
তীব্রতর ক'রে তুলেই সে ইতিহাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এবং মে কাজে 
সহায়তা করেছে মোসলেম এঁতিহাসিকের অতিরঞ্জন । 
বিকৃতি এবং অতিরঞ্জন বিজেতার ইতিহাসে মিলবেই, ভারতেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু আর এক দিকেও মোসলেম বিজয় এবং ইংরেজ সাম্রাজা 
স্থাপনের মধ্যে অষ্ভুত মিল রয়েছে । সে কথা ভুলে যাই অথবা জানিন! ব'লে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের একট! বিশেষ দিক আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। ইংরেজ 
স্য্তাঞ্যের গোড়াপত্তনে মুসলমান যে খুসী হয়নি, সে কথা স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু সে 
অসন্তোষে বিক্ষোভ এবং বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে ছিল নিক্ক্িয় অসহযোগের মনোবৃত্তি। 
প্রথম স্তরে বিক্ষোভ এবং বিদ্রোহই ছিল প্রবল, কিন্ত সে বিদ্রোহের 
পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিক্ষিয় মনোবৃত্তির প্রবলতা বেড়ে গেল। ইংরেজের 
ভাবধারা এব্রং চিন্তা, ইংরেজের ভাষা এবং সাহিতা, এমন কি পার্থিব জগতে 
ইংরেজের বিজয়কে পর্য্যন্ত এড়াবার চেষ্টা মুসলমান সমাজে প্রবল হয়ে উঠেছিল, 
তার ফন্মে ইসলামের মতন সন্্যাসবিরোধী ধর্দমমতে সন্ন্যাস-মনোবৃত্তির সাময়িক 
জয়লাভ ঘটে । ছুনিয়ার পরাজয়কে ঢাকবার জন্য সেদিন আখেরাত বা ভবিষ্যতের 
গৌরবন্বপ্নে মুসলমান কর্মাবিুখখ হয়ে উঠেছিল, আজ পর্য্যন্ত তার জের পুরোপুরি 
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কাটেনি। হিন্দু সমাজের যে তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা, তার সঙ্গে ভারতীয় মুসলমীনের 
এ আধ্যাত্মিকতার সম্বন্ধ ভুল করবার উপায় নেই। ছুই ক্ষেত্রেই সংস/ুর পরাজয়ের 
ফলে সংসারকে অস্বীকার করবার চেষ্টা, ব্যবহারিক জীবনের বিড়ষনা ভূলঝার জন্য 
পারমার্থিক জীবনের ব্বপ্নরচন|। 

মোস্লেম বিজয়ের প্রাথমিক যুগে এ নিক্কিয়ত৷ হিন্দুমানমে অবসাদ এনে, 
দিয়েছিল, সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। তারই ফলে মায়া্বাদ এবং 
সন্ন্যাস-মনোবৃত্তির ভারতবর্ষে এত প্রাহূর্ভাব। কেবল তাই নয়, সেদিন আত্মার 
অমরত্ব ও নশ্বর পৃথিবীর তুচ্ছতা প্রমাণের জন্য হিন্দুভারতের যে এরবর্য্যগৌরব, 
তাকে অন্বীকার করবারও চেষ্টা হয়েছে। তারই ফলে আজ আমরা ভূলে যাই যে 
হিন্দূসভ্যতার গৌরবের দিনে ভারতবর্ষে বিপুল রাঁজসিকতার সমাবেশ হয়েছিল 
হিন্দুভারতের ওপনিবেশিক অভিযান তাই আজ কল্পকাহিনী, তার এম্বরধ্য এবং 
আড়ম্বরের স্মতি অিয়মাণ, সভ্যতার বিভিন্ন বিকাশে সেদিন ভারতবর্ষে 
মানুষের আত্মার বিজয়সাধনা নিরাসক্তি এবং সন্যাসের ধূসর সারাগি 
অবলুপ্ত। 


ছুই 


মোসলেম ভারতের ইতিহাস রচনায় বিকৃতি এবং অতিরঞ্জনের মাত্রা আরো 
বেশী। ইংরেজ সাআজ্যবাদকে বিধাতার আশীর্বাদ ব'লে মানতে হ'লে মোস্লেম 
ভারতের ইতিহাসকে বিকৃত না করে উপায় নেই, এবং ফলে আমরা পেয়েছি 
প্রায় সাত আট শো! বংসরের মারামারি কাটাকাটির বিবরণ। সভ্যতার বিকাশের 
কোন চেষ্টা যে সে যুগে হয়েছিল, সে কথা বিশ্বাস করাও অনেকের পক্ষে কঠিন ।. 
কারণ বিভিন্ন রাজবংশের উথানপতনের বিরক্তিকর পুনরুক্তিতে মানুষের সাধনার 
কোন লক্ষণ মেলে না। বর্তমানে হিন্দুমুদলমানের যে মানসিক তিক্ততা, তারও 
ভিত্তি সেই নিক্ষলতার ইতিহাঁস। হিন্দুর মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস যে ভারতে 
সভ্যতার যেটুকু বিকাশ, হিন্দ্ব যুগেই তার সুরু এবং সারা, তাই ভারতীয় কৃষ্টির 
অর্থই হিন্দুসভ্যতা। অন্য পক্ষে মুসলমানেরও মনে সন্দেহ এবং আত্মবিশ্বাস, 
কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাসের সাত আট শো বৎসরে সভ্যতার বিকাশ কতটুকু 1. 
তাই অনেক মুসলমানেরই বিশ্বাস যে ভারতীয় অর্থই হিন্দুধর্মগন্ধী, স্বতুরাং 
মুসলমানের অস্পৃশ্য । ভারতের কৃষ্টির রচনায়* হিদুমুসলমানের সম্মিলিত সাধনার . 
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কথা ইতিহাসে ধরা পড়ে নাই বলেই মুসলমানের প্রতি হিন্দুর অবজ্ঞা, এবং হিন্দুর 
গ্রুতি মুলমঠনের অবিশ্বাস। 
" * অথচ সে যুগের সমস্ত তথ্য ভাল ক'রে ন| জান! থাকলেও যুক্তির দিক দিয়ে 
এ এতিহ্থাসিক নিক্ষলতা৷ বিস্ময়কর। হিন্দ্রসভ্যতার প্রেরণা হয়তে! সে দিন 
“কমে এসেছিল, কারণ হিন্দুমানসের অবনতি না ঘটলে মোস্লেম বিজয় এত সহজে 
সম্পন্ন" হোত ন1। কিন্তু হিন্দুসভ্যতার বেগ মন্দা হয়ে এলেও তার পরিমাণ 
কমবার কোন কারণ ঘটেনি, কেবলমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয় থেকে সভ্যতার ভাঙ্গন 
সম্বন্ধে কোন কথা বল! চলে ন।। উন্নততর প্রাকৃআধ্যিয় সভ্যতা! আর্যদের কাছে 
সামরিক পরাজয় সহা করে, কিন্তু পরাজয়ের মধ্য দিয়েই আর্ধ্যমানসকে সমৃদ্ধতর 
ক'রে তুলেছিল। ইউনানেও যে আধ্য-অভিযানের একই ধারা, তাও আজ 
সর্বজনসম্মত। মোস্লেম বিজয়ের ইতিহাসে তার কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
প্রবলতর মোস্লেম চিত্তবৃত্তি প্রাচীন হিন্দূসভ্যতাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করেছে 
বটে"কিন্ত শাস্তির ক্ষেত্রে তাকে আত্মসাৎ ক'রে নিজেকেও সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে । ফলে 
যে কেবল মুসলমানের মানসরূপ বদলেছে, তা৷ নয়, হিন্দুমানসের তাতে আরো 
বিপ্রবকারী পরিবর্তন ঘটেছে। 
হিন্দুভারতের সভ্যতার সাংসারিক আড়ম্বরের মধ্যেও ছিল সন্্যাসের 
অশরীরি ছায়!। গ্রাম্যন্বরাজ ও বুদ্ধির স্বাধীনতায় ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সন্বন্ধ- 
ত্বীকারের মধ্যেও তাই পড়েছিল জাতি এবং বর্ণবিভাগের বাধা । এক দিক দিয়ে 
হিন্দুর্ভীরতের বর্ণবিভাগ বিভিন্ন স্তরের সভ্যতাকে একত্র বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা, 
তাও যেমন অস্বীকার করবার উপায় নেই, তেমনি অন্য দিকে এই জাতি বিভাগের 
ফলে" ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব যে ক্ষুণ্ন হয়েছে, সে কথা অস্বীকারও সমানই অসম্ভব । 
জর্থ নৈভিক ও জাতিগত বৈষম্যের যোগাযোগে হিন্দুভারতে শ্রেণীবিভাগ জাতিভেদে 
রূপান্তরিত হয়--আজকের ভারতবর্ষে ভারতীয় এবং ইংরেজ, অথবা হিন্দু এবং 
মুসলমানের সম্বদ্ধের মধ্যেও বহু ক্ষেত্রেই আমর! তার পুনরাবৃত্তি দেখি। হিন্দ 
ভারতে কিন্তূ এ সমস্যার একট! সাময়িক সমাধান হয়েছিল। আজও যে তথাকথিত 
অনুন্নত এৰং উৎগীড়িত জাতি হিন্ুসমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রোহ করেনি, 
তার জন্য সেই পুরাতন সম্ভাধানের স্মৃতি অনেকখানি দায়ী। মানুষের অধিকার 
না পেক্মেও মানুষ তৃপ্ত থাকবে, এ অসম্ভব সম্ভব কেমন ক'রে হ'ল, সে প্রশ্নের 
উত্তর সঙ্গ্যাস মনোবৃত্তির প্রবলপ্তার মধ্যেই মেলে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে 
মুলমান যেমন আখেরাতের 'লোঁভে তার ইহকালকে বিসর্জন দিয়েও তৃপ্ত হয়েছে, 
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হিন্দুভারতেও তেমনিভাবে জ্বীবনের নশ্বরতার বিবেচনায় জীবনের সমস্ত অসীম্য 
ও অত্যাচারের তীব্রতা অবসন্ন হয়ে এসেছে। প্রতি মানুষের মধ্যেই ব্রন্মের 
সবা, এবং সে ব্রহ্ম স্থানকালাতীত পারমাধ্ধিক সত্য, কাজেই ব্যবহারিক লীবনে 
মানুষের হাতে মানুষের অপমানকেও মায়! ব'লে উপেক্ষা করা তাই হিন্দুভারতে 
সম্ভব হয়ে উঠেছিল । 


ইসলামের বিপ্লবকর গণতন্বের সংঘাতে সে মায়াবাদ ঘুচে গেল। বর্তমানে 


ধন্মান্ধতা যেভাবে আফিমের মত জনগণের মন আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, সে যুগে তা 
সম্ভব হয়নি। ধন্মাবেগের প্রথরতায় সেদিন অবসাদ কেটেছে, জমে ওঠেনি । তাই 
সেদিন ম।নুষের সাম্য এবং ভাতৃহ্ের বাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে পৃথিবীর প্রতিদিনকার 
দেনাপাওনায়, কেবলমাত্র পারমাথিক নিব্বাণের স্বপ্নে সেদিন জনননকে ভুলিয়ে রাখা 
সম্ভবপর হয়নি। দক্ষিণভারতে জাতিভেদের যে প্রচণ্ততা কিছুদিন আগেও 
আমাদের মনুষ্য বকে পীড়া দিয়েছে, উত্তর ভারতে তা কেন লোপ পেল, এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করলেই উপরের কথাগুলির যাথার্থ্য প্রমাণ হবে। সে প্রভাব যে আরো 
প্রবল হয়নি, জাতিভেদের বন্ধন যে একেবারে গুঁড়ো হয়ে যায়নি, তারও কারণ 
এঁতিহাসিক। তখনকার দিনে পথঘাটের স্ুবিধা ছিল কম, তাতে যে কেবল 
মানুষের চলাচলেরই বিদ্ধ করেছে, তা নয়, ভাবের আদান প্রদানও তাতে পদে 
পদে বাধা পেয়েছে। ফলে সহরগুলি হয়ে দাড়িয়েছিল মোসলেম সভ্যতার 
কেন্দ্র, কিন্তু দেশের বিপুল জনসাধারণের মধ্যে তার প্রভাব আশানুরূপ হয়নি। 

মোসলেম বিজয় এবং উত্তর ভারতে প্রথমে পাঠান ও পরে মোগল সাস্রাজ্য 
স্থাপনের পর কি ভাবে নান। ক্ষেত্রে নান। স্তরে ইসলামের সঙ্গে হিন্দু মনোবৃত্তির 
সমগ্বয়ের চেষ্টা হয়েছিল, তারই কাহিনী মধ্যযুগে ভারতের সভ্যতার ইতিহাস । 
রামানন্দ, কবির, নানক এঁদের কথা তো! সহজেই মনে পড়ে, বাঙলা দৈশের 
বৈষ্ণব প্লাবন ও মহারাষ্ট্রের ভক্তিবাদেও সেই একই সমন্বয়ের সাধন । কেবলমাত্র 
ধর্মের ক্ষেত্রে নয়, বাবহারিক জীবনেও নানান ভাবে নানান দিকে হিন্দু-মুসলমানের 
সম্মিলিত সাধনা সেদিন সমাজ ও শিল্পন্থগ্টিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। 'হিন্দু 
মতবাদের আজ যে রূপ, তার কতখানি প্রাচীন বেদ উপনিষৎ থেকে নেওয়া এবং 
কতখানি যে ইসলামের দানি, সে কথা সঠিক ভাবে বলা কেবল কঠিন নয়, অসস্ভব। 
ঠিক তেমনি ভাবে ভারতীয় মুসলমানের বিশ্বাসে এবং আচারে, মতঝাদে এবং 
ব্যবহারে হিন্দু প্রভাব সমানই স্পষ্ট। স্থাপত্য ও তাস্কর্যা, চিত্রকলা! ও সঙ্গীত 
এক কথায় ভারতীয় জীবনের যতদিকে বিকাশ, «তার প্রতি স্তরেই হিন্দুর সঙ্গে 
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মুসলমানের মনোবৃত্তি আজ এমন ক'রে মিশে গিয়েছে যে, আজ ধীর! হিন্দুকৃি 
বা, মোসলেন্স সভ্যতার অমিশ্র পবিত্রতার গর্ব করতে চান, তারা হয় ইতিহাস 
জানেন্র না, অথবা তাদের বুদ্ধির গোড়ায় রয়েছে গলদ । 

নানান দিক দিয়ে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ এবং মিলনের মধ্যে ভারতের 
, সভ্যতা গড়ে উঠেছিল__-ভারতীয় ভাষাগুলির আধুনিক পরিণতি ও সংগঠনের 
মধ্যেঞ্ড তার নিদর্শন পরিষ্কার। সাহিত্যে এ সম্মিলন যে সঞ্জীবন এনেছিল, 
তারই ফলে আজ ভারতের প্রাদেশিক বুলি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির মধ্যে 
আসন দাবী করছে। চিন্তা ও অর্থনীতির জগত প্রথম দৃষ্টিতে প্রায় সম্বন্ধহীন, অথচ 
উভয় ক্ষেত্রেই এ সম্মিলন যে কী ভাবে নতুন নতুন রূপের স্থপ্টি করেছে, তারই 
দৃষ্টান্ত দিয়ে ভারত ইতিহাসের এ অধ্যায়ের কথ! শেষ কর! যাক। 

সুফীমতবাদের ভিত্তি কোর-আনে, কিন্তু ভারতীয় ভাবধারার প্রভাবে 
তারও রূপ অনেকখানি বদলে ছিল। খুষ্টধন্ম ও নিও-প্লাটোনিজমের ছোৌওয়া 
তাতে লেগেছিল, যরথুস্ত্বাদ এবং মানিযমের ছায়াও তার মধো মেলে, কিন্তু তার 
উপর" হিন্দুধন্ম এবং বৌদ্ধদর্শনের প্রভাব বোধ হয় আরো স্পষ্ট । মনোজগতে 
কিন্তু প্রভাব সর্বত্রই ছুতরফা, তাই স্ুফীমতবাদের প্রভাবে হিন্দৃধর্মেরও রূপ 
অনেকখানি বদলে যায়। শঙ্কর বেদান্তে ঘে বাইরের কোন প্রভাব রয়েছে, 
। একথা অনেকেই হয়তো স্বীকার করতে চাইবেন না, অথচ সহজ একটী এঁতিহাসিক 
সত্যের বিচার করলে সে প্রভাব অস্বীকার করবারও উপায় নেই। প্রাগৈতিহাসিক 
কাল থেকে প্রায় অষ্টম শতক পর্য্যন্ত হিন্দুধন্মমতে যে সমস্ত পরিবর্তন, নতুন 
নতুন মতবাদের আবির্ভাব এবং বিবর্তন, তার পরিচয় উত্তর ভারতের মধ্যেই 
আবদ্া'। কৃষ্টি ও সভ্যতা, প্রাচীন রীতি এবং নতুন বিদ্রোহ-_-সব কিছুরই পরাকাষ্ঠা 
“উত্তর 'ভারতের জীবনে, কিন্তু হঠাৎ অষ্টম শতকে তা বদলে গিয়ে ভারতীয় 
চিন্তাধারার নেতৃঁ্ব দক্ষিণ ভারতে চলে গেল। শঙ্কর, রামানুজ, নিম্বাদিত্য, 
বল্লভাচার্ধ্য, মাধব, সবাই দাক্ষিণাত্যের লোক-_বৈষ্ণব এবং শৈব মতের উৎপত্তি, 
ছবন্ঘ এবং পরিণতি সেখানে । জাতির জীবনাবেগের এ পরিবর্তন অনেক এঁতি- 
হাঁসেকের কাছেই বিশ্ময়কর মনে হয়েছে, অথচ ভারতে ইসলামের আবির্ভাবের 
কথ! মনে রাখলে সহজেন্ তার রহ্ম্য পরিক্ষার হয়ে ওঠে । সপ্তম শতাব্দীর 
“মাঝামাঝি* থেকেই দক্ষিণ ভারতে মুসলমানের আনাগোনা সুরু হয়েছিল, তার 
ফলে মালীবারের চেরামন পেরুমাল বংশের শেষ রাজা নিজে ইসলাম গ্রহণ ক'রে 
আঁরব দেশে চলে যাঁন। রাজার এ ধর্মান্তর সে যুগে ইসলামের প্রভাবের একটা 
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লক্ষণ তারই ফলে হিন্দুর ভ্রমাজমনে, তার ধর্ম বিশ্বাসে যে সাড়া জাগল, তাঁরই 
ফলে বৈষ্ণব এবং শাক্তমতবাদের পরিণতি। উত্তর ভারতীয় প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস 
এবং জীবনদৃষ্টি মধ্যপন্থী, শান্ত এবং ভাবগন্তীর । দক্ষিণ ভারতে ভক্তিবাদে যে 
মনোবৃত্তির বিকাশ, আবেগের প্রাচুর্ধ্য এবং তীব্রতাই তার প্রধান লক্ষণ, উত্তর 
ভারতের শীস্ত সমাহিত পরমতসহিষু বুদ্ধিপ্রধান শিথিল মতবাদ অকন্মাৎ দক্ষিণ 
ভারতে আত্মকেন্দ্রচ্ুত আবেগের প্রাবল্যে বিপ্লবী হয়ে উঠল কেন, সে প্রশ্ন 
তুললে ইসলামের প্রভাবকে অন্বীকার করবার উপায় নেই। তাই শঙ্করের 
মায়াবাদ এবং ব্রন্মের এক্যস্থাঁপনের প্রচেষ্টার তীব্রতার মধ্যেও ইসলামের উন্মাদনা 
কার্যকরী, শঙ্করের জীবনের ইতিহাসেও তার আভাস খুঁজে পাওয়া যায়। 
দাক্ষিণাত্যের ভক্তিবাদ এবং দর্শনের স্ুত্রগুলির প্রত্যেকটাই হয়তো উপনিষদের 
মধ্যে মিলবে, কিন্তু তাঁদের সামঞ্জস্তের যে ভঙ্গী, তা প্রতিপদে ইসলামের কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। | 

ভারতের অর্থনৈতিক জীবনেও হিন্দমোসলেমের সংঘর্ষ এবং মিলন 
সভ্যতার নতুন নতুন রূপের পত্তন করেছে। ব্যবহার্য জিনিষপত্রের সামাজিক 
মূল্যনির্ধীরণের চেষ্টা সে যুগে হয়তো! সময়োপযোগী হয়নি, তাই আলাউন্দীনের 
চেষ্টাও ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু তবু সেই চেষ্টাই সাক্ষ্য দেয় যে 
সে যুগেও সমাজমাঁনস বাক্তি এবং সম্প্রদায়কে অতিক্রম ক'রে সমাজের 
সমগ্রতাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছিল। মোহম্মদ তোগলকের চামড়।র টাকা 
চালাবার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়, কিন্তু আলাউদ্দীনের মতন তারও চেষ্টার মূলে ছিল 
সামাজিকবোধ, অর্থের যে কোন নিজন্ব মূল্য নেই, বেচা-কেনার বাহন হিসাবেই 
তার সার্থকতা, এই সত্যটার অস্পষ্ট উপলব্ধি। নানান কারণে অর্থনীতি ও 
রাজনীতির সম্বন্ধের তাৎপর্য্য সেদিন ধরা পড়েনি, কিন্তু সাম্রাজ্য স্থাপনের সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থনীতির উপর রাজনীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠার পরিচয় একেবারে ছৃল্লভ নয়। 
ধনতন্ত্বের আবির্ভাবের সঙ্গে জাতীয়তাবোধের অত্যুদয়ের সংযোগ ইতিহাসের 
দৃষ্টি এড়ায়নি। কিন্তু ভারতবর্ষে আকবর তীর শাসনতন্ত্রে আসন্ন ধনতন্ত্রে 
আবির্ভাবের পথ খোলাসা ক'রে দিয়েছিলেন, সেকথা ইংরেজের রচিত ইতিহাস 
আমাদের শেখায় না। আকবরের আমলে ভূমিব্যবস্থার, পরিবর্তনেও সামস্ততত্ত্রের 
অবসানের নির্দেশ রয়েছে, কিন্তু ধনতন্ত্রের ভিত্তি যে প্রাকৃতিক শক্তির ০শৃঙ্খলন, , 
সেদিন তা সম্পন্ন হয়নি ব'লে আকবরের ভারত-্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। * প্রভাপ 
সিংহের বিদ্রোহ আপাতদৃষ্টিতে পরাজিত হ'ল, 'কন্ত সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতাকে 
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ভিত্তি ক'রে সামস্ততত্ত্ের এ বিভ্রোহ যে নিক্ষল ছ্ুয়নি, তার প্রমাণ আওরঙ্গজেব 
এবং শিবাজ্তী। তারা ছুজনেই ধনতন্ত্রের অবশ্যন্তাবী আবির্ভাবকে পিছিয়ে দিলেন, 
খণ্ডিত সম্প্রদায় গ্রীতির খড় জাতিয়তাবাদ জন্মাবার আগেই নিহত হ'ল। 


ভিন 


ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আবির্ভাবের “ 
ইতিহাস বল। চলে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস গ্রামতন্্ব এবং ব্যক্তিত্বাতন্্যের 
বিকাশের ইতিহাস, তার ফলে কিন্তু মানুষের .বিশ্বান এবং ব্যবহার হয়ে পড়ে 
বিচ্ছিন্ন, আচারের নির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে বিশ্বাসের নৈরাজ্য সামাজিক যোগশৃত্রকে 
ক'রে দেয় শিথিল। কৃষিপ্রধান আধিক সংগঠনে এ পরিণতি প্রায় অনিবার্ধা, 
কারণ কৃষিকর্মে সামাজিক সংযোগের স্থান গৌণ, ব্যক্তির চেষ্টা এবং অনৃষ্টের 
লীলাই সেখানে জীবনের রঙ্গমঞ্চ অধিকার ক'রে থাকে । ঠিক এই একই কারণে 
ভারতবর্ষ এবং চীনে মানুষের সমাজসত্বা পরিবারের গগ্ডি ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তাই তাদের হয়েছে বারে বারে পরাজয়। মধ্যযুগের সামন্ত- 
তন্ত্রে আচারের সঙ্গে বিশ্বাসের এ সত্বন্বচ্যুতি মেটাবার চেষ্টা হয়েছিল, তার ফলে 
সংকীর্ণ হলেও নতুন সমাজসত্বা গড়ে উঠল। মানুষের ব্যক্তিত্ব তখন আর 
কেবলমাত্র বুদ্ধির ক্ষেত্রে ষবেচ্ছাচারী রইল না-_-আচার এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রেও 
তার “্বকীয় মর্যযাদাবোধ সেদিন জাগল। তারই ফলে মানুষকে কেন্দ্র ক'রে 
নতুন নতুন ভাবপ্রবাহ, জাতিবন্ধনের শিথিলতা এবং অর্থ নৈতিক সংগঠনে সমস্ত 
দেশক্ষে একীভূত করবার সাধন! । 
-* সেই সাধনার স্বাভাবিক পরিণতিতে ইয়োরোপে ধনতন্ত্রের আবির্ভাব, 
এবং রাজনীতির* ক্ষেত্রে তারই বিকাশ জাতীয় রাজ্য গড়ে তুলল। ভারতবর্ষ 
কিন্তু তার এ স্বাভাবিক পরিণতি হয়নি, কারণ সামন্ততন্ত্রের ভাঙন সম্পূর্ণ হবার 
আগেই এ দেশ স্বাধীনতা হারাল। ইয়োরোপের সঙ্গে সংঘাতে ভারতের যে 
প্রাজয়, তরে কারণ খুঁজতে বেশী দূর যেতে হয় না। সামস্ততন্ত্রের সঙ্গে আসন্ 
ধনতস্ত্রের সংঘাতের ফলে, ইয়োরোপে সামন্ততন্ত্র ভেঙে পড়ল, কিন্তু ভারতবর্ষের 
কৃষিপ্রধান আথিক সংগঠনে ধনতন্ত্র ও জাতিয়তাবাদের জয় অত সহজে সম্ভব হয়নি। 
আওরঙ্গজেব এবং শিবা্জীর সার্থক অভিযান সামন্ততন্ত্রের শেষ আক্ষালন। তাই 
ইয়োরোপ যখন ভারতবর্ষের গ্রর্মঞ্চে হাজির হ'ল, তখনও ভারতবর্ষে সামস্ততন্ত্ে 
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রেওয়াজ চলছে। সেদিক দিয়ে ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইয়োরোপের আবির্ভাব 
বিপ্লবকর। নতুন পরিবর্তনের বাহন হিসেবেই ইংরেজ এ দেশে অবতীর্ণ হ'ল । .. 

ইংরেজের এ বিপ্লবী ভূমিকা কিন্তু বেশীদিন টেকেনি। ইংরেজের সংঘাঁতে 
ভারতের সামন্ততন্ত্র ভাঙতে সুরু করল, কিন্তু তার অবশ্স্তাবী বিবর্তন যে ধনতন্ব, 
তারি আবির্ভাবের পথে নতুন বাধারও সৃষ্টি হ'ল। প্রথম যুগে তাই ইংরেজ 
পুরোন! সামন্ততন্ত্ব ভাঙল এবং যেহেতু ইংরেজের সাম্রাজ্যপত্তন বাংলা দেশে, 
সেখানেই এ ভাঙন তাই সব চেয়ে বেশী দূর এগিয়েছিল। সে যুগে বাংলার সামস্ততন্তে 
মুসলমানের ছিল প্রাধান্য, তাই সে প্রাধান্য ভাঙবার জন্য চেষ্টার ক্রুটী হয়নি। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অর্থনৈতিক কারণ হয়তো ছিল, কিন্তু তার প্রধান কারণ 
যে রাজনৈতিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কর্ণওয়ালিশ সাহেব নিজেও 
সেকথা শ্ীকার করে গিয়েছেন। ভূমির অধিকার কৃষকের কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে নতুন এক জমিদারী শ্রেণীর স্যগ্ি হ'ল- তাদের স্বার্থই ব্রিটীশ সাম্রাজ্যবাদকে 
বাচিয়ে রাখবার যন্্। কেবল তাই নয়,_১৮২০ সালের লাখেরাজ সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করার মধ্যেও ইংরেজের সাস্রাজ্যবাদের ইঙ্গিত পরিফ্ষার। ১৮৩৩ সালে 
আকম্মিক রাজভাষা পরিবর্তনও এ সাম্রাজ্যনীতির অঙ্গ। তার ফলে মুসলমান 
সামন্তসম্প্রদায় হ'ল ধ্বংস, কিন্ত তাদের জায়গায় ধনতন্ত্র অথবা নতুন সামস্ততন্ত্রের 


বদলে গড়ে উঠল হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। 
ধনতন্ত্রের স্বাভাবিক বিকাশ যদি সেদিন ভারতবর্ষে সম্ভব হ'ত, তবে তার 


ফলে জাতীয় স্বাধীনতা! হয়ে ফাঁড়াত অনিবার্য । তাই নতুন হিন্দু মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় স্ষ্টি ক'রে মোসলেম প্রাধান্য ধ্ংসই ছিল সেদিন ইংরেজের লক্ষ্য, 
এবং সে লক্ষ্য যে অনেকখানি সফল হয়েছিল, সেকথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। ভূমিসংগঠনের ও রাজভাষার পরিবর্তন সে উদ্দেশ্টে কি ভাবে ব্যবহৃত 
হয়েছিল, তা আমর! লক্ষ্য করেছি, কিন্তু ইংরেজের ব্যবসারীতিও এ কাজে 
সমান সহায়তা করেছে। সাক্ষাৎ এবং পরোক্ষভাবে এ দেশের শিল্প ধ্বংস ক'রে 
ব্যবসায়ের কাজে দালাল স্থপ্তিই ছিল ইংরেজের বাণিজ্যনীতির লক্ষ্য, তারও ফলে 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব অনিবার্য হয়ে দীড়াল। সাম্প্রদায়িক, বিচ্ছেদের 
উপর নিজেদের প্রতুত্ব কায়েম করবার জন্য ইতিহাপ়ের বিকৃতি এবং অতিরঞ্জন 
যে কী ভাঁবে ব্যবহার হয়েছিল, সে কথাও আমরা আগে লক্ষ্য করেছি তার 
ফলে নতুন হিন্দু মধ্যবিত্তের মনে ইংরেজের জন্য গ্রীতি এবং মোসলেমের প্রৃতি 
বিছবেষমনোবৃত্তি হয়ে উঠজ স্বাভাবিক। গ্রায়* সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীই 
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এ মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। হিন্দুর শ্াজাতিকতাধ্এবং জাতীয়তার মধ্যে সেদিন 
কোন পার্থক্য তাই বন্কিমচন্দ্রের মতন প্রতিভারও চোখে ধরা পড়েনি । সিপাহী 
বিদ্রোহের যে পরাজয়, তার& প্রকৃত কারণ মুসলমান সামন্ততন্ত্রের সে বিত্রোহে 
হিন্দু মধ্যবিস্তশ্রেণীর সহানুভূতি এবং সহযোগিতার অভাব । 

ইংরেজের এ সাম্রাজ্যনীতিতে কিন্তু একটা ভুল রয়ে গিয়েছিল। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী চিরদিন মধ্যবিত্ত থাকতে পারে না,_সামন্ততন্ত্বের পরিণতিতে ধনতন্ত্র এবং « 
জাতিয়তাবাদের আবির্ভাব অনিবা্ধ্য। জাতীয় মহাসভার প্রতিষ্ঠা তাই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ম্মরণীয় দিন, কারণ এই প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়েই মধাবিত্ত হিন্দু শ্রেণী 
সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করল। ইংরেজ দেখল যে যে হিন্দু 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে তারা ভেবেছিল অর্থনৈতিক এবং ভাবের জগতে ইংরেজের 
দালাল, তারাও ব্বাধীন ভাবে সমগ্র ভারতের হয়ে ম্বাতন্ত্বের দাবী করতে পারে। 
আবার সাআজাজ্যনীতির মোড় ফিরল, __ধ্বংসপ্রায় মুসলমানের মধা থেকে আবার নতুন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্ষ্টি ক'রে হিন্দুর শক্তি খবর্ব করবার চেষ্টা সুরু হ'ল, আজও তার 
পর্ধ্যায় চলছে। তবে হিন্দুকে যেটুকু ক্ষমত| দিয়ে ইংরেজ একবার ঠকেছে, 
মুসলমানের বেলায় তা শোধরাবার জন্য তাদের আপ্রাণ চেষ্টা। তাই নবোদ্ূত 
মোসলেম মধ্যবিত্তকে ক্ষমতা দিতে তাদের প্রাণ সরছে না, কেবলমাত্র ক্ষমতার 
খোলস দিয়ে তাদের ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টাই আজ ইংরেজের সাধন! | 

তবু ইংরেজের প্রথম যুগের বিপ্লবী ভূমিকা ভারতবর্ষের সভ্যতার বিকাশে 
সাহায্য করেছে। ধনতন্তরের অভ্যুদয়ে নৈসগিক ক্ষমতার যে শৃঙ্খলন, সে কাজও 
খানিকটা! এগিয়েছে, যদিও যতদূর এগোনো প্রয়োজন ও সম্ভব ছিল, ত| হয়নি। 
শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ এবং ভাবধারার আদানপ্রদানের সুবিধাও 
বেড়ে গেছে। তর ফলে যে সমস্ত বিপ্লব সংকীর্ণ সীমার মধ্যে ছিল আবদ্ধ, আজ 
সমস্ত ভারতবর্ষে তাদের পরিব্যাপ্তির সম্তাবন। বেশী। বিভিন্নধম্মাঁ সভাতার 
সংঘাতে জাতির জীবনাবেগও পেয়েছে নতুন তীব্রত1, সভ্যত। বিকাশের নতুন 
সম্ভাবনা তাই আজ এসেছে, কিন্ত তার পরিমাণ বিচারের সময় আজে। আসেনি । 


' আজকের এই সকাল 


তহমচজ্দ্র বাগচী 


ভেবেছি গুন্গুন্‌ ক'রে গান কর্ৰ 
আর কাজ কর্ব প্রসন্ন মনে । 
কালের পদক্ষেপ যখন শুন্তে পারি 
বুব্তে পারি কি করুণভাবে 
চলেছে এই পৃথিবী তা*র ধ্বংসের দিকে, 
বুঝতে পারি কি অদ্ভুত আবর্তন 
আর পরিবর্তনের লীলা, 
বুঝতে পারি কি অদ্ভুত উদাসীনতা তোমার 
আর কি অসামান্ঠ গাস্তীর্য্য, 
কি সুন্দর স্থুভোল তোমার ছন্দ 
জানি তিল তিল কালকে নিয়েই ত মহাকাল 
তাই, তাকিয়ে থাকি তা'র গম্ভীর করুণ পদক্ষেপের দিকে ! 


ভোর চলেছে সকালের দিকে 

সকাল ঢ'লে পড়ছে ছ'পহর বেলায় 
ছু'পহর এলিয়ে পড়ে বৈকালে, 

বৈকালের মাধুর্য্য শেষ সন্ধ্যার ঘনগান্তীর্য্যে 
সন্ধ্যার ছায়া গাট় হ'ল যামিনীতে । 
অপরূপা যাছুকরী যামিনী 

আর, মানুষের স্বপ্নবিহবল মন ! 
ঘর-সংসার, কথাবার্ত, বিবাদ-বিসম্বাদ, 
মানুষের সমাজ, ইতিহাস, ধর্ম-_ 

হায় মানুষের স্বপ্রবিহবল মন ! 
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* অতি নিঃশব্দ আর অতি করুণ এই মহাকাল-__ 
অতি ধীরে চলেছে তা'র চক্রে ঘুরে ঘনগস্তীরে 
অতি ধীরে ! 
তাই ভেবেছি গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কর্ব গান 
আর কাজ কর্ব প্রসন্ন মনে ! 


শাশ্বত 
বিমলাপ্রসাদ মুঢখাপাধ্যায় 


রস্ষ মাটির গেরুয়া-বিলাসী-সজ্জা 
স্বরূপরক্ষী আকাশের নব কৌতুক 
বর্ষোচ্ছ্াসে উন্মেষী নদী-লজ্জা 
কুমারী ধরার সেই তো অনাদি যৌতুক। 


তীর-মৃত্তিক গড়ে তোলে দ্বীপ জলমাঝে 
কেন্দ্র-আকুতি দূরে ফেলে দেয় বালুরাশি, 
প্রথম যেদিন চাদ উঠেছিল নীল সীবঝে 
কালে! পৃথিবীর মুখে ফুটেছিল ক্রুর হাসি। 


পুরানো পাহাড়-কোলে পড়ে রয় কালে পাঁথর 
তারে ঘিরে আঁকে সবুজ নরম আল্পন৷ 

গৃঢ় মানসের গুহা-মানুষের কথা কাতর 
চেতন প্রয়াসে প্রকাশে উগ্র কল্পনা । 


তোমান্ত ও-রূপ কতো না দেখেছে মূঢ় আখি 
প্রিচিত স্মিত, আলুলিত কালো! কেশপাশ, 

তবু তো কথিত সেই আলোছায়। নেয় মাখি' 
আদিম গত্তাঁ জাগায় অভূত রসভাস। 


সারথি 


নারায়ণ বঢন্দ্যাপাধ্যাক 


এ কোন্‌ পর্বতে আমাদের ঘ্বুম ভাঙলো” সারথি ? 
হিম আর কুয়াশ। জড়ানো কালো রাত্রির 

পক্ছিল পথাতিবাহনের শেষে 

এ কোন্‌ আদিম গুহার নিঃশ্বাসে ভারি 

নিদারুণ উপত্যকা ? 

আরো কতো দূরে আমাদের উদয়-তোরণ ? 
আরো! কতে। দূরে আমাদের পথনির্দেশের সংকেত 
এ কোন্‌ পর্বতে আমাদের ঘ্বুম ভাঙ.লে। সারথি ? 


অশ্ব-বল্পাকে দৃঢ়তরে। করবার নির্মম সাধনা! 
আর রথ-চক্রের বেগের নিচে স্কুল এবং কঠিন 
প্রস্তর-সংঘাতের বেদনান্ুভূতি, 

তোমারই, সারথি ! 

কিন্ত এ কার শোভাযাত্রা! £ 

কোন্‌ মৃত্যু-দেবতার অবিশ্রান্ত জয়ধ্বনি ? 

- আদিম বর্বর নারীর সেই উচ্ছ.জ্ঘখল বেশ, 
রক্ত-লোলুপতায় উৎসর্গাকৃত তোমার চক্ষু, 
তোমার স্ফীত পেশীবহুল বাহুর আভাষ ? 


এখানে হিম, এখানে রাত্রি, 

এখানে পাথর, আর নীল নদের বন্যার অভিশাপ ! 
দূর পর্বতপ্রান্তে বুদ্ধের গম্ভীর ছায়া ; 

তোমার রথের চাকায়-চাকায় জড়ানে। দীর্ঘ কেশজাল, 
আর, তোমার এই পঙ্গু নিঃশব্দ সৃৃত্যু-অভিধানের 

দীর্ঘ প্রতীক্ষা ! 8 
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আরো! কতো দুরে আমাদের উদয়-ত্বোরণ, সারথি ? 
আরো! কতো দূরে দেখা যাবে দিষলয়রেখা ? 
__দেখা যাবে আলো-দেবতার রত্বমুকুট ? 
আর প্রত্যুষের প্রসন্ন নির্মল অস্কুলিসংকেত? 
_এ কোন্‌ পর্বতে আমাদের ঘুম ভাঙলো, সারথি? 


ক্যাশিয়ার 


কামাক্ষীপ্রসাদ চত্ট্াপাধ্বায় 


মধ্যাহু-হুঃস্বপ্ন শেষ হল, 

সারম্বত ব্রত আজ লক্ষ্মীর পৃজারী 
দেখো দূরে মায়াবী আকাশে 

এ সন্ধ্যার অন্ধকার-ঝাঁরি। 


যৌবন কটাক্ষবাণে দ্বিধাগ্রন্ত তৃমি কি হয়েছে ? 
আজো কি ছ্রন্ত স্বপ্ন আচম্ছিতে দিয়ে যায় হান! ? 
শ্রথবেণী বসন্তের যুবতী দিনের! 

কুসুম শয়নে শুয়ে তোমাকে কি করে নি ছলন| ? 


জীর্ণ বাস্‌-এ গৃহমুখী । কতক্ষণ, আর কতক্ষণ ? 
অনাগত বসম্তের আজ আর নেই কোনো মানে, 
ছেঁড়া-হাতা জাম! প'রে কুবের-ভাণ্ডারী 
রেডিয়োয় গান শোনো পানের দোকানে । 


প্রহরী প্রহরগুলি এখন তো নেই । 
ঘর্মর্লান্ত দেহ শান্ত এক কাপ. চা-এ 
কানা-ভাঙা ফাটা পেয়ালায়। 

বাইরে দুরন্ত সন্ধ্যা উন্মত্ত অধীর, 

তবুও তো গ্রাস্তি আছে ছিন্ন তাকিয়ায় ! 


অভিযান 
হুমাম্ুন কবির 


জনসমুদ্রে জেগেছে জোয়ার সামাল তরী। 
নোঙ্গর তোল, মেলে দাও পাল ত্র. 
বন্দরে বসি' কাটাইবে কাল কেমন করি ? 
নবীন আবেগে গতিচঞ্চল 
ফুলে ফুলে ওঠে ফেনাভরা জল, 
থরথর করি কাপে পুরাতন বসুন্ধরা । 
নোঙ্গর তোল, মেলে দাও পাল ত্বরা। 


লক্ষযুগের সুপ্ত জীবন সহসা জাগে; 
ভেঙে পড়ে তার বাঁধন আছিল যত, 
উদ্দাম বেগে লক্ষ্যবিহীন ছুটিছে আগে । 
করে না বিচার করে ন! ভাবনা, 
আজি তার শুধু ভাঙার সাধনা, 
প্রলয়ঙ্কর প্রগতি তাহার অগ্রতিহত | 
ভেঙে পড়ে তাই বাধন আছিল যত। 


শঙ্কিত ভীরু হৃদয় কাপিছে হরষে ত্রাসে। 
নতুন দিনের অনাগত সুখ চাহে, 
আবার ডরায় অতীতের চির সর্বনাশে । 
অভ্যাসে বাধ। জীবনের ধারা 
প্রলয় আগুনে পুড়ে হ'ল সারা, 
উম্ম মন নবজন্মের কি গান গাহে। 
নতুন দিনের অনাগত সুখ চাহে। 


মানুষের মন জীবনের খোঁজে মৃত্যুমুখে 
নোঙ্গর-তোল। তরী 'সম উদ্গ্রীব, 
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ঝাঁপায়ে পড়িতে ঝঞ্চা-উতল! সাগরবুকে । 
পথসন্ধানী, হুঃসাহসিক 
, অজানা সাগরে কোথায় নাবিক 
ধ্বংসের মাঝে নতুন অষ্টা চিরঞ্জীব ? 
নোঙগব-তোলা তরী সম উদ্গ্রীব ? 


হতাশ। বেদন| অন্যায় গ্লানি অসন্তোষ 
মৃত্যু ফুকারে বজ্জগরজ রোলে ; 
সাগরেব জলে কল্পোল জাগে কী নির্ধোষ ! 
উদ্বেলি উঠে অন্ধ বাসনা । 
ভোলায় লক্ষ, ভোলায় সাধনা,__ 
বিভ্রান্ত শশী মেঘআবৃত গগনে দোলে । 
মৃত্যু ফুকারে বজগবজ রোলে। 


লক্ষ্যের পানে অচপল হিয়। কাহার! চলে 
দিকভ্রান্তির চরম সব্বনাশে, 

জনসমুদ্রে তরণী ভাসায়ে জোয়ার জলে ? 
শত মান্া,ষর মনের স্বপন 
নবীন ভুবনে করে রূপায়ণ 

নব আনন্দ, নবীন সাঁধনা, নূতন আশে? 
দিকভ্রান্তির চরম সব্বনাশে ! 


জনসমুদ্রে জেগেছে জোয়ার, সামাল তরী, 
নোঙ্গর তোল, ফেলে দাও পাল ত্বরা_ 
বন্দরে বসি ডোবাবে তরণী এমন করি ! 
* পিছনে ঘনায় মৃত্যুর মেঘ 
ণ জীবনে জাগিছে নবীন আবেগ, 
ধ্বংসর্বাধনে 'বাঁধা পুরাতন বনুদ্ধর! | 
নৌঙ্গর তোল, মেলে দাও পাল ত্বরা। 


স্থপ্রতিম মিত্র 
বুদ্ধদেব বস্তু 


রূপলালের আস্তানা থেকে বেরিয়ে ম্যালের রাস্তা ধরলুম। ভাটিয়ারা মানুষ নয়, 
ওদের আত্মা নেই। এই বূপলালের দারজিলিং-এ দশখানা বাড়ি, কিন্ত নিজে 
এসে থাকে বাজারের উপরে ছু'খানা ছোট্ট খুপরি ভাড়া নিয়ে। দশখান। ভূল 
বললুম ; এতদিন দশখানাই ছিলো! বটে, আজ থেকে ন'খানা। অন্য বাড়িটি 
আজ থেকে আমার, এইমাত্র আগাম টাকা দিয়ে দলিল সই ক'রে এলুম। 

হ্যা, শেষ পর্যন্ত ক্লো ভিল! কিনেই ফেললুম । যতবার দারজিলিং-এ আসি, 
এ বাড়িটিই ভাড়া ক'রে থা।ক, রূপলালের নামে মোটা-মোটা৷ চেক কম কাটিনি 
এ-পর্যস্ত। এবারে অতিশয় হষ্টপুষ্ট একটি চেক কেটে বাড়িটিই আমার ক'রে 
নিলুম, চেয়ার-টেবিল বাসনকোষন সব স্ুদ্ধ। তেইশ হাজার এক টাকা থেকে 
অনেক ঝকাঝকি ক'রে কুড়ি হাজার নিরানবব,ই টাকায় রফা করেছি: ঠকিনি। 

ক্লো ভিলা এলিসি রোডে, “শহর থেকে দূরে, বেশ একটু খাড়াইও বরে, 
সেইজন্যে অনেকের হয়তো৷ পছন্দ হয় না। কিন্তু বাড়িটি বেশ। অনেকগুলো 
ঘর, অনেকখানি জমি, আর নিম্নবর্তা দারজিলিং শহরের লাল ছাদগুলে। পার হয়ে 
মনে হয় কারঞ্চনজংঘাই নিকটতম প্রতিবেশী । শোবার ঘর খাবার ঘর বসবার ঘর 
এমনকি ছু একটা নাবার ঘর থেকে মেঘ আর তুষারের খেলা চোখে পড়ে। 
বাড়িটি বেশ লাগে আমার, বেশ লাগে। 

তখন ঠিক তিনটে, হোটেলে চায়ের ঘণ্টাখানেক দেরি। হোটেলে ফিরলেই, 
হয়তো! ঘুমিয়ে পড়বো, আর ঘুমিয়েই যদি সময় নষ্ট করলাম, তাহ'লে আর 
পাহাড়ে আসা কেন? এবারে অল্পদিনের জন্য একা এসে মাউন্ট এভারেস্টেই 
উঠেছি। কালই ফিরে যাচ্ছি কলকাতায়; বন্বে ইউনিভািটির কনভোকেশনে 
এবার আমাকে না নিয়েই ছাড়বে না, তার বক্তৃতা! লেখা এখনো বাকি; তাছাড়া 
সামনের সপ্তাহেই ইয়েল-এর প্রোফেসর প্যাটি'জ আসছেন কলকতায়, তিনি 
আবার আমারই অতিথি হবেন। 


* এই গল্পের সমস্ত চরিত্রই কারপনিক। কোনো জীধিত ব্যক্তির চতিত্র-চিত্রণ এতে নেই ; 
কি কোনে জীবিত ব্যক্তির প্রতি উল্লেখও নেই। হন 
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" বেলা তিনটেয় চৌরাস্তা প্রায় খালি, ছায়্/-টাক৷ বেঞ্চিগুলোয় ছু'চারটে 
পাহাড়ি উদাস আলন্তে বাসে ব'সে সিগারেট খাচ্ছে, এই যা। চৌরাস্তা পিছনে 
ফেল্গে হনহন ক'রে হাটতে লাগলুম-যদিও আমার বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি, 
কি পাহাড়ে, কি সমতলে, আমার সঙ্গে ইটিতে হ'লে অনেক ছোকরাই হাঁপিয়ে 
, পড়ো পার্কে গিয়েই বসবো। 

পার্কও জনশূন্য, শুধু আয়ার সঙ্গে কয়েকটি শ্বেতচর্ম শিশু, আর এদিকে গাছের 
আড়ালে কোনো! তরুণ যুগল যদি থাকে। গাছের নিচে একটি বেঞ্চিতে ব'সে 
চারদিকে তাকালুম, চিরপুরোনে দারজিলিং হঠাৎ যেন নতুন হ'য়ে চোখে লাগলো । 
অক্টোবরের শেষে প্রায়ই ঘন কুয়াশায় আকাশ ও পৃথিবী মুছে যায়, কিন্তু আজকের 
বিকেলটি টলটলে উজ্জ্বল, আর হাওয়ায় সেই বিশিষ্ট পাহাড়ি শৈতা যা! জীর্ণ দেহে 
নবজীবন আনে । আজকের রোদে যেন একটি নতুন আভা, আজকের আকাশ 
যেন অন্য সবদিনের আকাশের চাইতে নীল। বেশ বিকেলটি। 

হয়তো আজ দারজিলিং-এ একটি বাড়ির মালিক হয়েছি বলেই এখানকার 

প্রকৃতিকে এত সুন্দর লাগছে । তা-ই যদি হয়, তাতে আমি লজ্জিত হবার কোনো 
কারণ দেখিনে। কৃতী হ'তে, সাথক হ'তে কেনাচায়? কে না ভালোবাসে! 
তিরিশ টাকার ইন্কুলমাষ্টারিতে আমার জীবনপ্রবেশিকা। অকপটেই বলছি, 
আমার অসাধারণ বুদ্ধি কি প্রতিভা নেই; কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই ছুটি জিনিস 
আমার ছিলো! : দারুণ উচ্চাশা ও সংকল্পের দৃঢ়তা। তাঁরই জোরে ইস্কুলমান্টীরি 
করতে-করতে এম-এ পাশ করেছিলুম। তারপর বাগেরহাট কলেজের নিষ্ঠুর 
নির্বাসনে বসে বসে পি-আর-এস্-এর থীসিস দিলুম, প্রথমবারে ফেরৎ এলো, 
দ্িতীত্ববার শ্রম ও নিষ্ঠা হ'লে! পুরস্কৃত। তার ছু' বছর পরই পি-এইচ-ডি। 
সেই ঈশ্বর-পরিত্যক্ত বাগেরহাটে হারিকেনের লন জ্বেলে গভীর রাত্রি পর্যস্ত 
আমার ঘর্সক্ষরণের কথা ভাবতে এখন অদ্ভুত লাগে । আজ সে-সব দিন স্বপ্রের 
মতো! মনে হয়। 

আমার আসল নাম যদি বলি, তাহ'লে শিক্ষিত বাঙালি সকলেই আমাকে 
চিনবেন । আচ্ছা» ধর! যাক_-ধর! যাক আমার নাম মহিম তালুকদার । অন্যান্য 
ছু' একটা তথ্যও অল্প বদলে দিচ্ছি, কেননা নিজের কথা নিজের মুখে বলতে 
অসুবিধে লাগে । সংক্ষেপে এটুকু জেনে রাখুন যে এখন আমি কলকতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের একজন: প্রধানতম অধ্যাপক, বেশ বড়ো দরের একটি চেয়ার গত 
দশ বছর ধ'রে দখল ক'রে জাঙ্ি। সারা ভারতবর্ষ অতিক্রম ক'রে বিদেশেও 
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আমার নাম পৌচেছে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খরচে প্রথমবার ইয়োরোপে গিয়ে 
ডি-লিট ডিগ্রি আহরণ করেছিলুম, তারপর সেবার লগ্ন, প্যারিস ও রোমে 
ভাষাতত্ব ও বিশ্বসভ্যতা বিষয়ে বক্তৃতা ক'রে এসেছি, অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি 
প্রেস সেগুলো! গ্রন্থাকারে ছেপেছে। ইয়োরোপ বাদ দিয়ে, আমেরিকা, জাপান, 
প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ ও ঈজিপ্ট আমি ঘুরে এসেছি, মরবার আগে আর-একবার 
পৃথিবী ভ্রমণ করবার ইচ্ছা আছে, এবং আমি য৷ ইচ্ছ। করি, সাধারণত তা-ই হয়। 

এখানেই যে শেষ, সে-কথাই কি কেউ বলতে পারে? গত পাঁচবছর ধ'রে 
একটু-আধটু পলিটিক্সও করছি-_অবশ্য খুব সাবধানে, নানারকম হিসেব ক'রে 
আমার বিচক্ষণতায় আমি নিজেই মাঝে-মাঝে অবাক হ'য়ে যাই, এবং বিচক্ষণতা, 
যাঁকে আমরা বুদ্ধি, মেধা কি মনীষা! বলি, তার চেয়ে ঢের বেশি দরকারি জিনিস । 
মন্ত্রীমহাশয়দের সঙ্গে আমার দহরম-মহরম যথেষ্ট, আবার বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার 
বইটি সুভাষ বোসকে উৎসর্গ করেছি, গোপনে হিন্দুমহাসভাকে টাদা দিলেও 
সাম্প্রদায়িকতা আমার মধ্যে একেবারেই নেই, কেননা গণ্যমান্য মুসলমান প্রায় 
সকলেই আমার বন্ধু। ছাত্রসমাজেও আমার প্রতিপত্তি বেশ, কেনন। আমার 
মতামত একেবারেই রক্ষণশীল নয়--এমনকি, আমি সোশ্যালিজ ম-এর পক্ষপাতী, 
যদিও রুশদেশে সেটার প্রয়োগ যেভাবে হচ্ছে সেটা আমার অ-মানুষিক মনে হয়। 
আমি ভেবে দেখেছি সোশ্যালিজম্‌ আর ফাশিজ.ম্‌ আসলে একই বস্তু, যদিও ছাত্রদের 
সভায় সে-কথ! বলিনে- কেননা ওরা তো! কোনো জিনিস ভালো ক'রে বুঝে 
দ্যাখে না, কেবল হুজুগে মাতে, আর চল্তি হুজুগের বিপরীত কোনে। কথা শুনলেই 
চ'টে যায়। 

আমার বিশ্বাস, সব রকম দল, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় আমাকে পছন্দ করে। 
যদিও নিজের মুখেই বলছি, তবু একথা সত্য যে সকলের সঙ্গেই আমার ব্যবহার 
খুব ভদ্র। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে কারো পাঁচ মিনিটের বেশি অপেক্ষা 
করতে হয় না। প্রার্থীদের জন্য যথাসাধ্য করি। নিজে যদিও সিগারেট খাইনে, 
বাড়িতে সিগারেট রাখি, এবং ছাত্ররা বাড়িতে এলে তাদের দিকেও বূপোর বাঝসটি 
প্রসারিত করি। ওর। খায় না, কিন্তু খুব খুসি হয়। ছাত্রদের জন্য খাটতে 
আমার আলম্ত নেই» যেদিন লেকচার থাকে সেদিন সকালে অন্তত ছু: ঘণ্টা 
পড়াশুনো এখনে। করি। লোকে বলে, কষ্টে যারা মানুষ হয় অবস্থা. ফিরলে 
তারাই হয় কৃপণশ্রেষ্ঠ, কিন্ত আমি পয়সার মায়! ক'রে নিজেকে কিংবা" আম্মার 
্ত্ী-পুত্রকে কোনে! সুখ থেকে বঞ্চিত করেছি একথা কেউ বলতে পারবে না। 
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ছ'হাঁতে রোজগার ক'রে ছ'হাতেই আমি খরচ কন্দি--কেনন! পরের জন্য খরচ 
ক্রতেও আমি যে কুষ্ঠিত নই তা আমার বন্ধু-বান্ধব, যাঁর! প্রায়ই আমার বাড়িতে 
ভৌজে নিমন্ত্রিত হয়, তারাই বলবে। তাছাড়া বারো মাসে ছত্রিশ ঠাদা তো 
লেগেই আ্বাছে। 
। যে-লোক প্রিয়কারী, তার উপর কার্যকরী, তার উপর সহজেই প্রভাব- 
শীলদের নজর পড়ে। এই তে। সেদিন কিট-ক্যাট ক্লবের বাধিক ভোজে বাংলার 
একজন মন্ত্রী আমার পাশে বসেছিলেন। “কী হে, তালুকদার, মন্ত্রী-্ত্রী হবার 
সখ হয়?” কথায়-কথায় তিনি বললেন। আমি হেসে বললুম, 'আপনাদের 
দয়া হ'লে আজকালকার দিনে সবই সম্ভব।* তারপর তিনি ছু'একটা কথা 
বললেন-_অবশ্য পরিহাসচ্ছলে- কিন্তু ইঙ্গিতগুলো৷ স্পষ্ট। বর্তমান ক্যাবিনেট 
যদি কোনোরকম গোলমাল হয়--এবং হবারই সম্ভাবনা- তাহ'লে শিক্ষামন্ত্রীর 
পদটা! হয়তো! তার কাছেই আসবে, তিরিশ বছর আগে যে তিরিশ টাকার ইন্ধুল- 
মাষ্টার ছিলো। ধাঁর কাছ থেকে টিপ্‌টা পেলুম সে-ভদ্রলোক মন্ত্রী হবার আগেই 
তার জামাইকে আমি আমার ডিপার্টমেন্টে লেকচারার করেছিলুম। আমার 
দূরদৃষ্টি আছে-_এবং দৃরদৃষ্টি মনীষার চাইতে মূল্যবান । 

মন্ত্রীত্বের কথা না-হয় ছেড়েই দিলুম। রাজনীতি বড়ো অস্থির নদী, 
কথায়-কথায় সেখানে নৌকোড়ুবি হয়, তার মধ্যে ঝাঁপ দেবো কিনা এখনো 
ভেবে স্থির করতে পাঁরিনি। বরং আসামে ইউনিভাসিটি হ'লে তার ভাইস- 
চান্সলার হওয়া ভালো, সে-প্রসঙ্গেও আমার নাম উল্লিখিত হ'তে শুনেছি। 
তাছাড়া এলাহাবাদ আছে, অন্ধ, আছে, ঢাক! আছে'""ছু চার বছরের মধ্যে হয়তে। 
একটা, ভাইস-চান্সলার হ'য়ে যেতে পারি, কে জানে! এলাহাবাদের উপরেই 
নজর রাখা ভালো, সেখানে এখন কংগ্রেস-মন্ত্রীত্, আর গত বছর লক্ষৌ গিয়ে 
জওহরলালের সঙ্গে আমার একটানা চার ঘন্টা কথাবার্তা হয়। ভদ্রলোকটি 
বেশ, প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলা সম্বন্ধে আমার বইখান| ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় : 
দশ টাকা : এখন পর্যস্ত এ গ্রন্থই প্রামাণ্য ) পড়ে একখান চিঠি লিখেছিলেন। 
কাল গবর্নরু লাঞ্চে ডেকেছেন, কায়দা ক'রে কথাটা একবার পাড়তে হবে । 

তাছাড়া, এখানেই* যদি শেষ হয়, এর উর্ধে আমার ভাগ্যরেখা আর যদি 
না গিয়ে "থাকে, তাহলেই ব| ক্গতি কী? আমার পক্ষে, আমার মতো মানুষের 
পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে-_যথেষ্ট__তাঁরও বেশি। তলিয়ে দেখতে গেলে আমি কী? 
সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন একজন বীঙাঁজি-এই তো? কোনোদিকে বিশেষ কোনো 
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ক্ষমত| নিয়ে আমি জন্মাইনি-্নিছক পরিশ্রম ও সততার দ্বারাই জয়ী হয়েছি। 
জন্মেছিলুম নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে, বাপ ছিলেন_ব'লেই ফেলি-_দাপ ছিলেন 
মাদারিপুরে মোক্তার, তার ইচ্ছে ছিলো-_হায়রে উচ্চাশা !__আমি মাদারিপুরেই 
বি-এল্‌ পাঁশ-করা উকিল হই (সেকালে বি-এল্‌ পাশ না ক'রেও উকিল হওয়া 
যেতো । ) ইন্থুলমাষ্টারিতেই আমার জীবন শেষ হ'তে পারতো-_কি ব্যাঙ্কের, কি 
পোষ্টাপিসের কেরানিগিরিতে ১ কৃশ, ক্ষুধিত ও কাংস্তভাষী গ্রাম্য উকির্ল হ'তে 
পারতাম আমি ; হ'তে পারতাম ব্যাকুল ও উদ্ভ্রান্ত বীমার দালাল-_কিন্ত সে-সব 
কিছুই ন| হ'য়ে আমি হলাম ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রের একজন দিকপাল, ! 
রামবিহারী এভিনিউর উপরে আমার কম্পাউগ্ডওল! বাড়িটি অনেকেই চেনে, 
আজ থেকে দারজিলিং-এও আমার নিজের বাড়ি হ'লো। এটা কেউ-কেউ লক্ষ্য 
করেছে যে আমার সমপদস্থ অনেকের চাইতেই আমার আর্থিক অবস্থা ভালো 
মনে হয়। কথাটা আমি নিজেও মানি। তবে আদলে ব্যাপারটা হয়তো এই 
যে অন্তাদের তুলনায় আমি খরচ করি বেশি ও সঞ্চয় করি অল্পঃ আর তাছাড়া 
একটু অবহিত হ'লে ও হাতে কিছু থাকলে টাকা আজকালকার দিনে সহজেই 
বাড়ানে। যায়__এঁ রূপলাল লোকটাই কি আমাকে ভালো-ভালে! শেয়ারের কম 
খোঁজ দিয়েছে ! 

স্ৃতরাং আমি যদি মনে-প্রাণে সুখী না হই, তাহ'লে ভাগ্যের প্রতি নেহাৎ 
নেমকহারামি হবে। আমার ধারণা, যে যতটা যোগ্য, জীবনে সে ততটাই পায়; 
কিন্ত এ-ধারণ! সত্য হ'লেও আমি আমার দুর্ভাগা জন্ম ও বাল্যের প্রতিকূল 
প্রতিবেশ সত্বেও যে এতটা যোগ্য হ'তে পেরেছি, তার মধ্যে অধৃষ্টের খানিকটা 
হাত মানতেই হয়। আমার বাল্যের ও যৌবনের সঙ্গী ও সমকক্ষরা আজ অকৃতী, 
অজ্ঞাত, দরিদ্র, নামহীন জনগণের মধ্যে নিশ্চিহ্ু। তাদের মধ্যে আমারই মতো 
হয়তো অনেকে আছে। আমারই মতো? কিন্তু ঠিক আমীর মতো! হ'লে 
তারাই কি আজ নিচে প'ড়ে থাকতো ! নিশ্যয়ই আমার এমন-কিছু আছে যা 
তাদের নেই, যার জোরে আমার এই আশ্চর্য উত্থান। হয়তো অধ্যবসায়, হয়তো 
নিষ্ঠা, হয়তো ্ুবুদ্ধি--'সে যাই হোক, তারই জোরে আমি উঠেছি, উঠেছি, 
ধাপে-ধাপে সমাজের সিড়ি বেয়ে যে-উচু চূড়ায় আমি আজ আসীন, আমার পুত্র- 
পৌত্র বিন৷ আয়াসেই তার চেয়েও উঁচুতে উঠে যেতে পারবে। হাজার হোঁক্‌, 
আমি একজন বড়ালোক চাকুরে মাত্র, কিন্তু আমার ছেলেমেয়ে ও তাদের ছেলে- 
মেয়েরা-_তার! হবে বড়ো ঘর। এবং এই বড়ো"ঘর আমারই স্থষ্টি। 
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আমার সহধমিণীও সাধারণ গৃহস্থঘরের , মেয়ে । বি-এ পাশ করবার 
অল্প পরেই আমার বিবাহ হয়েছিলো, এবং তখনকার আমার পক্ষে ভালো ্রীই 
হচয়ছিলে। | সুন্দরী, লেখাপড়া. বিশেষ শেখেননি, কিন্তু সব মেয়েরই যেমন 
থাকে, সাধারণ বুদ্ধি প্রবল। কত যে প্রবল, তা টের পেলুম প্রথমবার বিলেত 
, থেকে ফিরে এসে । সেই তিন বছরে তিনি চলনসইরকম ইংরিজি শিখে নিয়ে- 
ছিলেন "তারপর কালক্রমে সাজসজ্জা, আদব-কায়দা, হাব-ভাব, যখন যেমন 
দরকার, আশ্চর্য সহজে আয়ন্ত ক'রে নিলেন। কষ্টেম্থষ্টে দীনজীবন যাপন করতে 
হবে এই জেনেই তিনি আমার ঘরে এসেছিলেন, কিন্তু লাটের বাড়িতে খানা 
খাবার ডাক এলে। যেদিন, সেদিনও তিনি চমৎকার চালিয়ে নিলেন। আশ্চর্য 
জীব এই মেয়েরা । জন্মান্তর এদের স্বভাবগত; পিতৃগুহ থেকে স্বামীগুহে 
আসবার দ্বিজত্ব এদর রক্তেই আছে, বোধ হয় সেইজন্যেই জীবনের যে-কোনো 
বিরাট পরিবর্তন এরা যত সহজে মেনে নিতে ও নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে, 
পুরুষরা ততট| পারে না। সত্যি বলতে, অতীতকে আমার স্ত্রী যে-রকম নিশ্চিহ 
ক'রে দিয়েছেন, আমি সেরকম পারিনি । "আমার কথায় এখনো পূর্ববঙ্গীয় 
আভাস পাওয়! যায়, দুঃস্থ আত্মীয় সাহাধ্য প্রার্থনা করলে দয়াই হয়, পুরোনো 
ও সামাজিক হিসেবে নগণ্য কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে ভালোই লাগে। 
কিন্ত আমার স্ত্রী, যিনি জীবনের কুড়ি বছর পর্যন্ত (অর্থাৎ আমি যতদিন ইস্কল- 
মাষ্টার ছিলুম ) একটা সব-ডিপটিকেও মহৎ ব্যক্তি ব'লে ভেবেছেন, তার যোগ্য 
বন্ধু-বান্ধব আজ কলকাতার শহরেও খুব বেশি নেই। মেয়েরা আশ্চর্য জীব, 
সত্যি। 

* এ ইন্কুলমাষ্টারের ঘরেই একটি পুত্র ও একটি কন্তা জন্মেছিলো, তারপর 
আর সন্তানলাভের সৌভাগ্য আমার হয়নি। পিতৃনির্বাচনই ওদের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কীতি, গারপর আর ভাবতে হয়নি। ছেলে গাইনকলজিস্ট, রোটগুার 
ডিগ্রি নিয়ে ভিয়েনা ও আমেরিকায় শিক্ষা শেষ ক'রে ফিরেছে, ডক্টর সুহৎ সোমের 
মধ্যমা কন্তাকে বিবাহ ক'রে অল্পদিনের মধ্যেই প্র্যাকটিসে বেশ জীকিয়ে বসেছে । 
বাঙালির মুধ্যে আই-সি-এস্-এর সাম্প্রতিক স্বল্পতা ও বিবাহযোগ্যা স্ুকম্যাদের 
বহুলতা৷ সত্বেও মেয়ে যে একটি বাঙালি আই-সি-এস্‌-কেই বিয়ে করতে পেরেছে 
এজন্য *তার মা-কেই ধন্যবাদ দিতে হয়। জামাইটি তুখোড়, এখন পু গঞ্জে 
এমুডি-ও। পুত্রকম্া* উভয়েই ছেলেপুলে হয়েছে ও হচ্ছে; মেয়ের চিঠিপত্র 
প্রায়ই পাই, স্থখে আছে। 
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এই আমি যদি মনে-প্রাণে সুখী না হই, তার চেয়ে ঘোরতর নেমকহারাঁমি 
আর কী হ'তে পারে? যাঁকিছু আমি চেয়েছিলুম, সবই হয়েছে চ*দারজিলিং- 
এর এই বাড়িটি পর্যস্ত। যা ছিলো আমার পক্ষে উন্মত্ত ছুরাশা, তা-ও ব্যর্থ হয়নি। 
আমি কৃতী, এবং আমার কৃতিত্ব আমি উপভোগ করি__আমার অবস্থায় কে না 
করতো ? আমার সহকর্মী গ্রতুল চ্যাটাজি, ইয়োরোগীয় ক্ল্যাসিব্স্এ সম্ভবত 
ভারতবর্ষের একমাত্র পণ্ডিত, প্রায়ই আমাকে বলে, “ওহে মহিম, তোমার গ| দিয়ে 
যে সুখ চু'ইয়ে পড়ছে, মোট। লোকের গ! দিয়ে যেমন ঘাম চুইয়ে পড়ে 
ঠাট্া ক'রেই বলে, কিন্ত আমি কিছু মনে করি না, বরং খুসিই হই। কেন্ন৷ 
ঠা্টার পিছনে হয়তো একটু ঈর্ধা আছে, এবং ঈধিত হ'তে ভালোই লাগে। 
গ্রতুল চ্যাটার্জি পণ্ডিত লোক সন্দেহ নেই, কিন্ত কে ওর নাম জানে ! চাকরিটি 
নিয়ে মুখ বুজে পড়ে আছে, কাজে উৎসাহ নেই, কোনো উচ্চাশা নেই । কলকাতার 
বনেদি ঘরের ছেলে, এককালে বিষয়সম্পত্তি ভালোই ছিলো, বিয়ে করেছে 
ঠাকুরবাড়িতে, হয়তে। এই চাকরিটাকে বিশেষ কিছু মনে করে না, মনে-মনে 
তুচ্ছ করে। এখন, যে-কাঁজে উপজীবিকা, তাকে তুচ্ছজ্ঞান করলে কিছুতেই 
উন্নতি হয় না, এ আমি বাঁর-বার দেখেছি । যাঁর যে চাঁকরিই হোক্‌, সেটাকেই 
দেশের শ্রেষ্ঠ চাকরি মনে ক'রে নিতে হবে, এমনকি তাতে পৃথিবীর যথেষ্ট উপকার 
হচ্ছে তাও বিশ্বাস করতে হবে, উন্নতির এই হ'লো ভিত্তি 

আসলে প্রতুল আমাদের দেশের ক্ষীয়মাণ আভিজাত্যেরই প্রতিমূতি ; 
বাঁচবার বায়লজিকাল তাগিদটাই ওর নেই। একজন লোকের সঙ্গে হেসে "ছুটো 
কথা বললে যদি হাজারটা টাকা পকেটে আসে, ও তা-ও করবে ন|। ধুতির 
দীর্ঘ কৌচা সামলাতে-সামলাতে ধীরে-ধীরে আসে, ক্লাশটি নিয়ে চ'লে ন্যায়, 
কথাবার্তা যা বলে তার মধ্যে ঠা্টা-বিদ্রপই বেশি, জগতের কোনে। জিনিসই 
যেন ওর পক্ষে যথেষ্ট ভালো নয়। একে মুমূু ছাড়া কী বলে? ওকে দেখেই 
বুঝতে পারি যে আমাদের দেশের আভিজাত্যের কাল ঘনিয়ে এসেছে । 

পার্কের বেঞ্চিতে বসে সবুজ-সোনালি বিকেলের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
এ-কথাগুলি ভাবতে বেশ ভালোই লাগছিলো । এমন নির্জন, নিলিপ্ত অবসর 
আজকাল আমার জীবনে বড়ো একটা আসে না ;ঃ এই বিকেলের আলোয় নিজের 
জীবনগ্রস্থের পাতাগুলি উল্টিয়ে গভীর ত্তি পেলুম। কিন্তু খানিকক্ষণ থেকে 
আমার উপর অৃষ্টের অন্যতম প্রধান আশীর্বাদ সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছিলুম_ “সচেতন 
হচ্ছিলুম জঠরের গহ্বরে । কেননা যদিও আগার বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি 
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তবু আমার যথাসময়ে বেশ ভালোরকমই খিদে*্পায়; আমি যতটা খাবো, এবং 
খেয়ে হজম*করবো, আজকালকার অনেক যুবকই তা পারবে না একথা জোর 
করে বলতে পারি। অত্যন্ত ছুঃখের সহিত নিবেদন করছি যে অগ্যাবধি আমার 
ডিস্পেপ্‌সিয়া, ডায়াবেটিস বা ব্রাড-প্রেশীর কোনোটাই হয়নি ; রাত্রে আমি দিব্য 
ঘুমোই, এবং দিনে চারবার স্বাভাবিক ক্ষুধাবোধ করি। তার উপর এই দারজিলিং- 
এর হাওয়া ! দেড়টার সময় বেশ ভারি লাঞ্চ খেয়ে বেরিয়েছি, এর মধ্যেই 
শৃশ্তজঠর কাংরিয়ে উঠছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, এতক্ষণে সাড়ে তিনটে । উঠি এবার, 
আন্তে-আস্তে হোটেলে গিয়ে পৌছতেই ওদের চা প্রস্তুত হবে। আচ্ছা, আর 
পাচ মিনিট যাক্‌। 

একজন লোক আমার কাছে এসে দীাছ়িয়ে বললে, 58০৭০ 100) 
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_ আমি মাথা নেড়ে অন্যদিকে তাকালুম। 

লোকটি আবার বললে, দেশলাই আছে? 
বিবক্ত হ'য়ে লোকটার দিকে তাকালুম। বেশভূষা বাড়োই জীর্ণ, ঠিক 
ভিখিরি না হোক, ভদ্রলোকের মতে। দেখায় না । ব্রাউন ওভারকোটটার ছু'তিন 
জায়গায় গর্ত, সেকেগু-হ্যাণ্ড কেন। মনে হয়, দীর্ঘাকৃতি লোকটির পক্ষে একটু 
খাটোও বটে। ট্রাউজর্স তো রীতিমতো হুত্, তার গোল সীমান্তদ্ঘয় বহুদিনের 
ধুলো কাদায় মলিন, জুভোটা বীভ.স। গলায় একটা ভারিপশমি মফলর 
জড়ানো, আর মাথায়__আশ্চর্ষের বিষয়_-একটা চকচকে নতুন সবুজ ফেন্টের 
পি. 

আমি বেশ একটু রূঢভাবেই বললুম, “না, দেশলাই নেই 

দুঃখিত) তুমি যে সিগারেট খাও ন। তা ভুলে গিয়েছিলুম । 

বলে কী! পাগল নাকি লোকটা? অবাক হ'য়ে ওর মুখের দিকে 
তাকালুম__তাকিয়েই চিনতে পারলুম। এর আগের বারে শুধু ওর পোষাকই 
লক্ষ্য করেছি, ওর মুখ ভালো ক'রে দেখিনি । এ-মুখ ভূল করবার নয়। 

আস্তরিক উৎসাহের সহিতই বললুম, “আরে, সুপ্রতিম যে।' 

“চিনতে পেরেছো। তাহ'লে ? 

"বাঃ চিনতে পারবো না"! কিন্তু কতদিন পর দেখা বলো তো! সেই 
সাতাশ সালে শিশির ভাদুড়ীরি “নট্যমন্দিরে দেখা হয়েছিলো-_না? “যোড়শী” 
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হচ্ছিলে! সেদিন। অভিনয়ের পরে ভাছুড়ীর ড্রেসিংরুমে দেখা_মনে পড়ে? 
বারো! বছর পরে দেখলুম তোমাকে । 

আমি একটু গর্বের সঙ্গেই এ-সব খুটিনাটি বৃত্তান্ত বললুম ; ভারিখ ও থান, 
মানুষের মুখ ও নাম সমস্ত বিষয়েই আমার স্মৃতিশক্তি ভালো, কখনো ভুল হয় 
না। কি সিগ্ডিকেটে, কি ব্যাঙ্ক অব. বেঙ্গল-এর ডিরেক্টরদের মীটিঙে (জোর 
ক'রেই ওরা আমাকে ডিরেক্টর করেছে ) আমাকে সকলেই সমীহ ক'রে ঠলে__ 
কারণ ছোটোবড়ো যে-কোনো তথ্য দরকার হ'লেই আমি মনে করতে পারি। 

হ্যা, মনে পড়ে* একটু ক্লান্তভাবে একথা ব'লে সুপ্রতিম আমার পাশে 
বসে পড়লো । সঙ্গে-সঙ্গে আমি যে একটু সরে বসলাম সেটা নেহাংই রিফ্লেক্স 
আযাকশন, পর-মুহুর্তেই লজ্জিত হ'য়ে আবার ওর একটু কাছে স'রে এলাম, কেননা 
সত্যি-সত্যি আমি স্ব নই। স্মুপ্রতিম বোধ হয় কিছুই লক্ষ্য করলে না। 

বললুম, “কী খবর তোমার? কেমন আছে। ?' 

“সম্প্রতি . বড়ো খারাপ আছি। দেশলাইর অভাবে সিগারেট খেতে 


পারছি না । 

প্রশ্নটা না-করলেই পারতুম, কেননা আমার এই বন্ধুটি (হ্যা, এই পতিত 
হূর্ভাগাকে বন্ধু বলতে আমার দ্বিধা তে! হয়ই না, বরং গর্ব হয়) যে ভালে! 
নেই তার ছিদ্রময় ওভারকোট আর বিবর্ণ জুতোই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। স্ুপ্রতিম 
যে জীবনে কিছু করতে পারবে না তা অনেক আগেই বুঝেছিলুম, কিন্ত তার 
এতখানি ছূর্গতি কখনো দেখতে হবে তাও ভাবিনি। অথচ এমন একদিন ছিলে! 
যখন আমাদের সকলেরই মনে হ'তো৷ যে এই পৃথিবী স্ুপ্রতিম মিত্রের জয় করবার 
পক্ষে যথেষ্ট বড়ো নয়। 

কলেজে ওর সঙ্গে চার বছর পড়েছিলুম। জিনিয়স ছাড়া ওকে আর যে কী 
বলা যায় তা তে! জানি না । ওর সঙ্গে অন্য সকলের প্রতিভার ব্যবধান এত স্পষ্ট 
ছিলে৷ যে ওর শ্রেষ্ঠতা৷ আমরা সহজে ও সানন্দে মেনে নিয়েছিলুম । সমস্ত বিষয়েই 
ওর যেন স্বাধীন ও অবাধ অধিকার, অথচ ওর চাইতে ঢের বেশি পড়াশুনো 
অনেক ছেলেকেই করতে দেখতুম। আসল কথ, অল্প একটু জেনে বাকিটা নির্ভুল 
অনুমান ক'রে নেবার শ্থজনীপ্রতিভা ওর ছিলো। এই ক্ষমতাই তো৷ কবির, 
কথাশিল্পীর, কেনন! জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যে-কোনো ব্যক্তিরই অতি "পরিমিত 
হ'তে বাধ্য, অথচ জগতের সমস্ত ঘটনাই কবি নিভু'ল বর্ণনা! করেন, সেখানেই তাঁর 
মহত্ব। আমার বরাবর মনে হয়েছে যে সুগ্রতিমের মন আসলে শিল্পীর মন। 
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অথচ কুড়ি বছর বয়েসে, কলকাতায় বসে, ও ুতিন-চারটে ইয়োরোগীয় ভাষা 
শ্িখেছিলোঃ সংস্কৃত জানতো ভালো, বিজ্ঞানে দখল ছিলো, এবং ঘেবিষয় মোটেই 
জীনভতা না, অর্থাৎ দর্শন, সেটা পরীক্ষা উপলক্ষ্যে পড়া হবে ব'লে তাতেই অনার্স 
নিয়েছিলো । এঁ শান্ত্রটার উপর আমার কিঞ্চিং অনুরাগ ছিলো, কিন্তু ছেলেবেলা 
, থেকেই আমি বিচক্ষণ, তক্ষুনি ইংরিজিতে অনার্স নিয়ে বসলুম, কেননা সুপ্রতিমের 
সঙ্গে গীমার প্রতিযোগিতার কোনো কথাই ওঠে না। অনাস-এ, ও ইংরিজির 
এম্এতে, ও যে-সব খাতা লিখেছিলো; পরীক্ষকরা তা পড়ে স্তম্তিত হ'য়ে 
গিয়েছিলেন- তাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন খাতা তারা কখনো! পাননি । বি-এর 
পরে আমি তে! গেছিয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু খোঁজ-খবর রাখতুম, তাছাড়া মাষ্টারি 
করতুম বারাসতে, প্রায়ই কলকাতায় সকলের সঙ্গে দেখাশোনা হ'তো। আর 
যদিও ্ুগ্রতিম সমস্ত বিষয়েই আমার অনেক উপরে-_-বোধ হয় সেইজন্যেই__ 
ওর সঙ্গেই বেশি ক'রে মেশবার আমার ঝৌক ছিলে, আর এ-কথাঁও বলবো যে 
আমার প্রতি ওর একটুও অবহেল। কি পিঠ-চাপড়ানোর ভাব ছিলো! না_ সত 
বলতে, সকলের সঙ্গেই ও অতি অনায়াসে মিশতো, সেটা আবার আমার 
পছন্দ হ'তো না। 

স্্প্রতিমের প্রতি তখন আমার শ্রদ্ধ। যে অসীম ছিলো, আমার তারুণ্য ও 
দারিদ্র্য বোধ হয় তার আংশিক হেতু । স্ুপ্রতিমের আর্থিক অবস্থা ভালা 
ছিলো, বই কিনে ও থিয়েটার দেখে অনেক টাঁকা ও বায় করতো, আমি মনে মনে 
তাকে অপব্যয়ই বলতাম, যদিও এটা স্বীকার করবো যে ওর বৈষয়িক সচ্ছলত! ওর 
দীপ্ত মনীষার মতোই আমাকে আকর্ষণ করতো । তার মানে এনয় যে আমি ওর 
মাথায় হাত বুলোতে সচেষ্ট ছিলাম_ উচ্চাভিলাষী দরিদ্রের উগ্র আত্মসম্মানবোধ 
ছিলো আমার ॥ কিন্ত নিজের আথিক অবস্থা ভালো করতে আম্িএতই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ছিলাম যে অন্তের সচ্ছলতাকেও আমি শ্রদ্ধা ও উপভোগ করতাম; পূর্ণপকেট 
আমার মনে হ'তে। সুন্বর একটি ছবি বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের মতোই রূপবান। 
হ্যা, হয়তো আমার অনভিজ্ঞতার দরুণ স্ুপ্রতিমকে আমি বড্ড বেশি উচুতে 
রসিয়েছিলুম, কিন্তু এও সত্য যে আমার পরবর্তী জীবনের বহু ও বিবিধ 
অভিজ্ঞতাতেও ঠিক ওর মতে৷ মানুষ আর চোখে পড়লো না । বোধ হয় কীচা 
বয়েসে নে যে-ছাপ গভীরভাবে পড়ে, সহজে তা মুছে যায় না; কিন্তু তেমনি 
বয়োবৃদ্ধির স্গে-সঙ্গে “মোহমুক্তিও তো সর্বদাই ঘটছে। ইস্কুলে পড়বার সময় 
যে-শিক্ষককে সর্ধশক্তিমান দৌঁবতল্য মনে হয়, কয়েক বছর যেতেই কী তুচ্ছ, কী 
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দারুণ অবজ্ঞেয় মনে হয় তাকে। আর প্রথম যৌবনের পুজ্যপাদদের ছাগগপদ 
বেরিয়ে পড়তেও তো দেরি হয় না। কিন্তু এই স্ুপ্রতিমের কখনো! ছাগলের 
পা বেরুলো৷ ন|, ওর মধ্যে এমন-কিছু আছে য৷ শস্ত, স্বচ্ছ, হীরার মতো অকলুন্বয়। 
শুধু সাংসারিক সামাজিক হিসেবে নয়, নৈতিক হিসেবেও ও আজ পতিত, তা 
জেনেও এ-কথ! বলছি। ওর জীবনের ঘটনা সব জানিনে, কিন্ত মনে-মনে জানি 
যে একথা সত্য, আজ বারো বছর পরে ওর পাংলা, ডিমের ছাদের, ম্লান মুখ 
দেখে এই কথাই বুঝলাম । 

আমি ধ'রে নিয়েছিলুম যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই স্ুপ্রতিম শিক্ষাঙ্ষেত্রের 
একজন মহারথী হ'য়ে উঠবে, কিন্তু ছু'বছর, পাঁচ বছর, দশ বছর গেলো, সে-রকম 
কোনো লক্ষণই দেখলুম ন|। প্রথমে ও দিল্লিতে এক কলেজে কিছুদিন পড়ালো, 
তারপর শুনলুম নৈনিতালের এক শ্বেতাঙ্গ বিগ্ঠাগীঠে ফরাসির টিউটর হ'য়ে গেছে, 
তারপর বুঝি বরিশাল না মৈমনসিং না রংপুরের কলেজে কাটালে। কিছুকাল, 
তারপর এলো! প্রেসিডেন্সি কলেজে । আমি ভাবলুম, এবারে ওর উত্থানের সুরু, 
অদূর ভবিষ্যতে ইংরিজির প্রধান অধ্যাপকের পদ ওর মারে কে! কিন্তু হঠাৎ 
একদিন শুনলুম, ও চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। আস্ত পাগল দেখছি ! বলা নে, 
কওয়। নেই, অকারণে এমন একটা চাকরি ছেড়ে দেয়! ! 

সে-সময়ে কলকাতায় একদিন ওর সঙ্গে দেখা। আমি তখন বাগেরহাটে, 
বসে প্রাচীন বাংলার লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টায় প্রাণান্তকর ঘামছি। ও থাকতো 
ধরমতলার এক চারতলায়, শহরের হট্টগৌলেই নাকি ওর মাথা খুলতো!। গিয়ে 
দেখি অজস্র বইয়ের মাঝখানে একটি ইজি-চেয়ারে বসে পাইপ টানছে । “কীহে, 
তুমি নাকি চাকরি ছেড়ে দিলে? দিলুম। কথাটায় কোনোরকম অভিযোগ 
বা অহঙ্কার, ছুঃগ্র বা রাগ ছিলো না, এটা যে কোনে! অর্থে ই,মুঢের মতে। বা 
বীরের মতো কাজ হয়েছে, এমন কোনো ইঙ্গিতই ওর কণন্বরে কি মুখের ভাবে 
নেই, যা না করলেই নয়, তা-ই করেছে, এইরকম ওর ভাব। “কেন, ছাড়লে 
কেন? “এ আমার কাজ নয়” খুব সহজভাবে ও বললে । আমি সস্কোচের সহিত 
জিজ্ঞেস করলুম, “কী ক'রে চালাবে ? “তা খানিকটা অসুবিধে তো হবেই ।” আমি, 
জানতুম যে ওর ছাত্রজীবনের সচ্ছলতা আর নেই, একমাস্ক বসে খাবার সংস্থানও 
আছে কিনা সন্দেহ, তাই ওর এই সহজ হাসিখুসি ভাবটা বড়োই বিসদৃশ ঠেকলে। | 
ও অন্যান্ত বিষয়ে কথাবার্তা, বললো-__নৈনিতাল থাকতে ইতালিয়ান শিরেছিলো 
মূল দাস্তে পড়বার জন্তে, এইবার সুরু করবে পড় * আপাতত আবার সফোক্রিস 
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পড়ছে, কীট্‌স্‌ এখন আর ভালো লাগে না; বঙ্কিমচন্দ্র একেবারেই অপাঠ্য, 
কিন্ত মধস্দ্দন আশ্চর্যরকম ভালে! লিখতেন। সবার শেষে বললে, 'আমি নাটক 
লিখছি, জানো, এবারে নাট্যকার আর অভিনেতা হবো ।” 

 স্ত্যিসত্যি হুগ্রতিম কয়েকমাস কলকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেছিলো । 

* এতে অবশ্ঠ অবাক হবার কিছু নেই, কেননা! ও কথাবার্ত! বলতে। চমতকার, 
আবৃর্তিকরতে। ভালে এবং একটু-আধটু গাইতেও পারতো । ওর অভিনয় আমার 
একবার নাত্র দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিলো, কেমন! সে-সময়টায় আমি পি-এইচ-ডির 
থীসিস নিয়ে মারাত্মকরকম ব্যস্ত। গিরিশ ঘোষের কী এক নাটকে অঞ্জন 
করেছিলে, ভালোই করেছিলো) যদিও ওর কথা বলা, হাব-ভাব যথেষ্ট “পৌরাণিক' 
হয়নি। তবে এটা আমার মনে আাছে যে গিরিশ ঘোষের অতি দরিদ্র পগ্ভেও ওর 
মুখে কবিতার আবেগময় কল্লোল এসেছিলো । অভিনেতা ও হয়তে। ভালোই 
হ'তো, কিন্তু শুনতে পাই ওর লেখা নাটক থিয়েটারের ম্ানেজার নেয়নি, এবং 
সেই সুত্রে ঝগড়া ক'রে ও ওর নব-লব্ধ পেশ। পরিত্যাগ করে। 

" তাহ'লেও থিয়েটারের সঙ্গে ও একেবারে সম্পর্কচাত বোধ হয় হয়নি ; 
এবং শিশির ভাছুড়ী প্রথম যখন নাট্যমন্রির গঠন করলেন, ও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবেই 
সংগ্লিষ্ট ছিলো ব'লে শুনেছি। বাংলা থিয়েটারের সঙ্গে যে-সব অপবাদ জড়িত, 
সেগুলো! স্ুপ্রতিম এড়াতে পারলে না) এবং ক্রমশ ওর জীবনযাপনের প্রণালী 
উচ্ছ জল ও নিয়গামী হ'তে লাগলে । কিছুকালের মধ্যে এমন হ'লে। যে 
কলকাতায় ওর দেখ! পাওয়াই শক্ত, কখন কোথায় থাকে কেউ জানে না; কেউ 
বলে কালিঘাটে একটা খোলার ঘরে থাকে, কেউ বা তার চেয়েও খারাপ কথা 
বলে? ও যাকে একবার 'অন্ুবিধে বলেছিলো! তা যে এখন ওর বিশেধভাবেই 
হচ্ছে, তা অনুমান করা অবশ্ঠ শক্ত নয় ; কী ওর আয়, এবং তার পথই বা কী, 
আমি তে! তা “কল্পনাও করতে পারতুম না। তবে ওর সঙ্গে দেখা যখন হ'তো, 
কিছুই বোঝ! যেতো না; ঠিক আগের মতোই আছে, মুখে-চোখে কি বেশভৃষায় 
কিছুমাত্র মলিনতা৷ নেই, এমনকি বয়েস বেড়েছে বলেও মনে হ'তো না। 

এ. অবস্ত ওর সঙ্গে আমার দেখাশোনাও কদাচ হ'তো, কেননা! ততদিনে আমি 
ইউনিভার্সিটিতে লেকচারা্$ হ'য়ে এসেছি, বিলেত গেলুম কিছুদিন পরেই, এবং 
* ফিরে এলে নিজের কাজেই লিপ্ত হ'য়ে পড়লুম। মাঝে-মাঝে ওর সম্বন্ধে নানা 
অদ্ভুত গুজব কানে আসতো, কিন্ত বিশেষ মন দেবার সময় আমার ছিলো! না, 
তাছাড়া, ওর সম্বন্ধে উৎসাহ ওনেকট। ক'মে এসেছিলো । গত দশ-বারো বছর 
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ধরে ও আমার জগৎ থেকে একেবারেই অন্তুহিত, কেননা ওর কলেজজীবনৈর 
বিজয়পর্বের পরে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে, ওকে নিয়ে এখন ফ্লার কোনো 
আলোচনাও হয় না, যাদের ঘিরে রসালো! গুজব ও কুৎসা রটানো যায়*্এমন 
ব্যক্তিও নতুন-নতুন দেখা দিয়েছেন। সমাজ-সংসার এতদিনে স্ুপ্রতিম মিত্রকে 
ভুলে গিয়েছে, আমিও ওকে তুলে গিয়েছিলুম । 

এই স্থুপ্রতিম মিত্র, সমসাময়িকদের মধ্যে যার শ্রেষ্ঠতা নিঃসন্দেহ, ভাষাবিদ্‌, 
পণ্ডিত ও শিল্পী, বিরল প্রতিভার অধিকারী, সে কিনা আজ একটা ফিরিঙ্গি 
ভিখিরির মতো দারজিলিং-এর পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকের কথায় কোনোদিনই 
কান দিইনি- লোকে কী না বলে! হয়তে! ও কোনো-কোনো! বিষয়ে একটু 
বাড়াবাড়ি করেছে, কিন্তু তাই ব'লে ওর এতখানি অধঃপতন কোনোদিন দেখতে হবে 
ত। ভাবিনি। ওর এত সব মূল্যবান গুণ_-তার পরিণাম কিনা এই! অধ্যাপক 
হিসেবে ও অসাধার্ণ প্রভাবশালী হ'তে পারতো, হ'তে পারতো। প্রথম শ্রেণীর লেখক, 
বিদ্যান্ুশীলনের একটা উদাহরণস্থল হ'তে পারতো-_কিন্তু হ'লো-_কিছুই “না, 
কিছুই না। ওকে দেখে একথা না! ভেবে উপায় থাকে না যে সমস্ত গুণ কি শক্তির 
চাইতে চরিত্রই মূল্যবান। কোনো সঙ্কীর্ণ লৌকিক অর্থে চরিত্র বলছি না-এ'সব 
বিষয়ে আমার মতামত সংস্কারমুক্ত ও উদার-স্ত্রী-সংসর্গে বা সুরাপানে যে চরিক্র' 
নষ্ট হয়, তার কথ নয়; কিন্তু একটা-কিছু নিশ্চয়ই আছে যার অভাবে সমস্ত সহজাত 
গুণ ও অর্জিত বিদ্যা ব্যর্থ হ'য়ে যায়। সেটা আর কিছুই নয়, সেটা ব্বকর্মে অবিচল 
নিষ্ঠ। ও সততা বিশেষ-কোনো উদ্দেশ্যের দিকে একাগ্রচিন্তে অগ্রসর হবার ক্ষমতা__ 
চরিত্র বলতে আমি এই বুঝি। এর অভাবেই স্ুুপ্রতিমের আজ এ দশা । কেননা 
এর অভাবে কোনো ক্ষেত্রেই কোনো মহৎ ফল লভ্য হয় না-_না পাণ্ডিত্যে না 
শিল্পকলায় না ব্যবসায়। পয়সা করতে হ'লেও এই চরিত্রবল দরকার । 


আমি বললুম, “একটু হাটলেই একটা দেশলাই কিনতে পাবে বোধ করি। 
উঠবে নাকি? 

“বেশ তো! আছি এখানে, অলসভাবে বললে স্থপ্রতিম। চিলে শরীরে 
বেঞ্চির পিছনে হেলান দিয়ে লম্ব! পা ছটো বাড়িয়ে দিলে ঘাসের মধ্যে । ওর জুতো” 
ছুটো নিষ্করুণ স্পষ্টতায় আমার দৃষ্টিকে যেন খোঁচাঁতে লাগলে! ৷ ' নিজের 
অজ্ঞাতেই আমার বিলিতি পেটেন্টে মোড়া পা ছুঠো 'বেঞ্চির তলায় লুকোলো। 
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* “আজ বেশ শীত-_না?' ব'লে সুপ্রতিম , ঈষৎ যেন শিউরে উঠলো । 
রোদে-ধোয়| কনকনে বিকেলটি আমার ভারি ভালো লাগছিলো সে-কথা আগেই 
বলেছি, কিন্ত আমি কোনে! মন্তব্য করলুম না। আমি মূঢ় কি অভদ্র নই; শীত 
ব্যাপারটা যে আচ্ছাদন অনুসারে আপেক্ষিক আমি তা জানি। ওর ওতারকোটটা 
নেহাত বাজে কাপড়েরই হবে বোধ হয়। 

*একটু চুপ ক'রে থেকে স্ুপ্রতিম আবার বললে, “এই রোদ্দ রটা বেশ।' 
তারপর হঠাৎ, যেন এ-ছুটো৷ কথায় কোনোরকম সংশ্রব আছে, বললে, “বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপর ও-বইটা না লিখলেই পারতে । 

আমি হেসে বললুম, তোমার পড়বার জন্তে তে। ও-বই নয় । 

“যার উপর নিজেরই শ্রদ্ধা নেই তা লিখতে পারে। কেমন ক'রে 

আমি জবাব দিলুম, “পাঠকরাই লেখক স্থষ্টি করে। যে-দেশে বেশির ভাগ 
পাঠকই নিকৃষ্ট) সে-দেশে-.*' 

“ সরু; তীক্ষ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “নিকৃষ্ট লেখক হ'য়েই তুমি 

তাহ'লে খুসি ? 

আমি কীাধ-ঝণকুনি দিয়ে বললুম, “লেখক আমি কোনোশ্রেণীরই নই। 
মাষ্টারি করি, আর মাঝে-মাঝে-..উঠবে নাকি এখন? চলে।, চা খাওয়া যাক্‌ 
কোথাও গিয়ে ।, 
"আমি উঠে দরাড়ালুম। যখন কোনো বিষয়ে মন স্থির করি, সময় নষ্ট করা 
আমাপ্ন ধাতে নেই। 

ক্লান্তভাবে উঠে দীড়ালো ।--একটু আস্তে হাটে মহিম। এত তাড়াহুড়ো 
কিনের ? 

: গতি শ্লথ ক'রে বললুম, ন্ুপ্রতিম, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? কিছু 
মনে করবে নাখ্‌ 

'আমি সঙ্ঞানে, স্বেস্ছায় এ-ছুর্শশায় উপনীত হয়েছি, অন্য কেউ এ জন্যে দায়ী 
নয়” গম্ভীরম্বরে এ-কথা বললে, তারপর হেসে উঠলো । মোটেও তিক্ত নয় 
সে-হাসি, রিদ্রূপে বক্র নয়; সরল ফুর্তিরই হাসি, যেন বিকেলের জানলা থেকে 
দেখা সবুজ মাঠের মধ্যে ঈাড়ানো! কোনে। কিশোরী মেয়ের হঠাৎ হেসে ওঠা। 

£ভালে। করোনি । 

এ না হ'য়ে উপায় ছিলো না ॥ 

তুমি কি তাহলে অনৃষ্ট ফানো ? 

? 
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এটা অনৃষ্ট একেবারেই ননয়। আমি প্রথম থেকেই সমস্তটা দেখতে পোয়ে- 
ছিলাম। যেরকম ভেবেছিলাম সে-রকমই সব ঘটেছে। অপ্রত্যাশিত কিছুই নয়। 

কথাটা ভালো ক'রে বোঝাবার জন্য ওর মুখের দিকে তাকালুম। “কিন্তু, ওর 
মুখ নামানো, হাত ছুটো৷ পিছনে একত্র করা, পিঠ একটু বাঁকানো । রাস্তাটা 
এখানে খুব আস্তে উঠে গেছে, এতে কোনে। সুস্থ লোকের কষ্ট হওয়া উচিত নয়। 
হ্যা, একটু জোরেই পড়ছে ওর নিঃশ্বাস। ওর কি কোনো অসুখ ? ও কি মুঘুযু_ 
রিক্ত, নিঃসঙ্গ আর মুমূর্ষু? 

চৌরাস্তার সমতল এসে ও একটু দাড়ালো । চুপ ক'রে রইলো একটু, 
যতক্ষণ না ন্বাভাবিক নিঃশ্বাস ফিরে এলো । তারপর চোখ তুলে তাকাতেই 
হলদে একটি রোদের রেখা ওর কুঞ্চিত কপালে এসে পড়লো, আর ওর চোখ 
উঠলে! ঝকঝক ক'রে, যেন চোখের পিছনে লুকোনো! কোনো আলো হঠাৎ জ'লে 
উঠেছে। সে-দীপ্তি নিষ্ঠুর, জীবনের সবুজ আবরণ ছি'ড়ে গিয়ে যেন শ্বাপদ-মৃত্যুর 

জ্বলন্ত দৃষ্টি দেখা যাচ্ছে। 

নিশ্চয়ই ওর কোনে! অন্থুখ। যক্ষা? 

আমি লক্ষ্য করলুম যে এতদিনে ওর চেহারায় ওর বয়েস সহজেই ধরা 
পড়ছে। ওর মুখের রঙ্গমঞ্চে যে-সব সূক্ম রেখার লীলাভিনয় এখন চলেছে 
অনেকদিন পর্যস্ত তার। নেপথ্যেই ছিলো, এখন এই পঞ্চমাঙ্কে ওরাই জাকিয়ে 
বসেছে। কিন্তু ও একটুও মোট! হয়নি, বরং আগের চাইতে আরো একটু রোগা 
যেন_ পিছন থেকে দেখল হঠাৎ তরুণ ব'লে ভুল হ'তে পারে। আর ও যখন 
ঠোট বাঁকিয়ে মুচকি একটু হাসলো, তা যেন কোনে। বালিকার হাসির ঠা 
অকপট ও মধুর । 

হেসে বললে, “সেদিনও অবজারভেট্রি হিল্‌-এ লাফিয়ে-লাফিয়ে নর 
শরীরটা গেছে ।, 

আমি সহান্ুভ্ঁতির স্বরে বললুম, 'আমাদের বয়েসে পাহাড়ে বেশি হাঁটাহাটি 
না করাই ভালো। চলো-_চা দেবী ডাকছেন-_-ভারি ভালো লাগছে আজ 
তোমার দেখা পেয়ে ।' 


৩) 


প্লিভাতে জানলার ধারে একটি টেবিল নিয়ে বৃসলুম।' স্ুপ্রতিম ওয় সবুজ 
টুপিটা খুলে ফেলতে একটু চমকে উঠলুম : ওর,চুল্পগুলো৷ বেশির ভাগই সাদা, 
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আমীর চুলের চাইতে ঢের বেশি সাদা । কিন্ত ডিফের ছাদের, পাংল! সেই মুখ 
তুর প্রাক্তন লাবপ্য অনেকটা বাঁচিয়ে রেখেছে । | 

* “কিছু মনে কোরো না; ওভারকোটটা পরেই থাকি।' গলার স্বর নামিয়ে 
বললে, “স্মাসল কথা, ওর নিচে আর কোনে। কোট নেই 

এ-রকম সন্দেহ আগেই করেছিলুম ; কথা না৷ ব'লে টেব্ল্‌ ব্থটার উপর 
নখ দিয়ে আচড় কাটতে লাগলুম। 

স্প্রতিম চেয়ারে হেলান দিয়ে বললে, “তুমি কিন্তু বেশি বুড়ো হওনি হে। 
গুপ্ত মন্ত্রটা কী বলে! তো? নো স্মোকিং? হ্যা, ঠিক কথা-__; 

ইসারায় একজন পরিচারককে ডেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে এতক্ষণে ধরালো 
বাঞ্চিত সিগারেট । ধোঁয়! উঠলে। পেঁচিয়ে ওর ধোঁয়ার রঙের অগোছাল চুল 
জড়িয়ে; মুহুর্তের জন্য মনে হণলা ওর মুখ যেন রূপান্তরিত, যেন হাড়-মাঁংসের 
চাইতে স্বচ্ছ ও সাবলীল কোনো! বস্ত্র দিয়ে ও-মুখ তৈরি । উজ্জ্বল ই-পি এন-এস্-এর 
পাত্র থেকে অনিন্দা চীনেমাটির বাটিতে চা ঢালতেই একটি মনোহর সৌরভ আমাকে 
অভিবাদন করলো! । এদের চা-টা ভালে! । 

_. তারপর চায়ের বাটি সাম"ন নিঃয় ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুঁপচাপ। জানলার 
পরদ| সরানো, ঝকঝকে কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো দিক্প্রহরীর মতো 
কাঞ্চনজংঘার উজ্জল. উদ্ধত চূড়া» তারপর আমরা তাকিয়ে থাকতে থাকতেই 
বিকেলের হলদে-সবুজ আভা মুছে গেলো ; কৌকড়া মেঘ, ধৃসর-নীল, তুষার আড়াল 
ক'রে 'নামলো নীল যবনিকার মতো, আর একটু প'রই কুয়াশার সর্বব্যাপী অস্থিহীন 
শরীর শুষে নিলে। বন্ধুর পৃথিবীর শ্যামল-ন্বর্ণিল প্রদর্শনী । 

" স্বপ্রতিম বললে, “হঠাৎ কী ঘন কুয়াশা! হয়তো এ কোনো দেবতারই 
কারসাজি, পুথিবীর চোখ থেকে তার উদ্দাম প্রণয়লীল৷ গোপন করবার জন্তেই 
এই কুয়াশা রচনাঁ করলেন। পরাশর আর সত্যবতী ।, 

আমি বললুম, “তুমি কিছু খাচ্ছে! ন| যে?" 

থাচ্ছি।' একখানা স্তাণ্ড উইচ তুলে মুখে দিলো, তারপর চার-াচ মিনিট 
নিঃশবেে শুধু খেলো, আমিও অবশ্য তাতে যোগ দিলুম। স্ুগ্রতিমের খাওয়ার 
ধরণট। দ্রুত, যথেষ্ট চিবোবার অপেক্ষা! রাখে না, যদিও ওর দীতগুলে। 
দেখলুম মৎকার রয়েছে । আধ পেয়াল। চা জলের মতো এক চুমুকে খেয়ে 
ওভারকোটের পকেট থেকে ধস্ত সিক্কের রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলে, তারপর 
আর-এক পেয়াল! চা ঢেলে নিলে ? 
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আগেকার কথার জের টেনে বললে, “সেকালের মুনিখধিরাও প্রেমিকপুরুষ 
কম ছিলেন না- রাজা -রাজডাদের কথা ছেড়েই দিলুম। প্রাচীনর! রিয়ালিস্ট 
ছিলেন বটে। | 6. 

যদিও আধুনিক রুচির পক্ষে একটু_একটু-_পিচ্ছিল 

নুপ্রতিম বললে, “আমাদের কাছে যেটা অঙ্লীল লাগে সেটা ওদের উগ্র" 
পুত্রাকাজ্ষা । শুকরের মতো বংশবৃদ্ধি । কিন্তু প্রিমিটিভ সমাজে এ-রকম না হ'য়ে 
উপায় নেই । 

সুন্দর বিকেলটিকে ধূসর শীত-সন্ধ্যা তার স্পঞ্জের মতো থাবা বুলিয়ে- 
বুলিয়ে নিঃশেষে শুষে নিলে। বোয় এসে টেনে দিয়ে গেলে। ভারি নীল পরদ!। 
ইলেকটি ক আলে জ্বলে! উঠলো । 

স্গ্ররতিম বললে, পপৃষ্টিভঙ্গিটা সুস্থ, যা-ই বলো । ন্যাকামিহীন। কিন্ত 

আধুনিক মানুষের পক্ষে অচল। যন্ত্রের যুগে পশ্ড ও পুত্রসখ্যা গৌণ। 
স্্ীলোককেও তাই এখন আমরা অন্য চোখে দেখি। এটাই যে সভ্যতা তার একটা 
প্রমাণ হিটলারএর উচ্ছেদ করতে উঠে-পড়ে লেগেছে ।” 

আমি হেসে উঠলুম। 

স্থপ্রতিম বললে, “তুমি কি প্রগতিতে বিশ্বাস করো ? 

“সে আবার কী ? 

'মানে_ তোমার মতে মানবজাতি এগোচ্ছে, না পেছোচ্ছে, না কি একটা 
স্থির কেন্দ্র ঘিরে অবিশ্রান্ত ঘুরছে ? ্‌ 

“আপাতত তো মনে হয় এগোচ্ছে, কিন্ত আমাদের দৃষ্টি আর কতটুকু ! 

স্থপ্রতিম বললে : “অনন্তকালের কথা ভেবে লাভ নেই, ইতিহাসের সময়ের 
মধ্যেই দৃষ্টিকে আবদ্ধ করা ভালো । দ্যাখো, আমাদের এই আধুনিক যুগ একটা 
ভারি অদ্ভুত জিনিস স্থা্টি করেছে-্ত্রীপুরুষের মধ্যে একটা নতুন রকমের 
সম্পর্ক।' 

“সেটা কী? এক খণ্ড কেক চিবোতে-চিবোতে আমি জিজ্ঞেস করলুম । 

'প্রাচীনদের চোখে প্রেম ও কাম অভিন্ন ছিলো-_এটাকে খানিকটা পেগান 
মনোভাব বলা যায়-_ মধ্যযুগের ধার্মিকরা এ ছুটোকে সম্পূর্ণ আলাদা, এমনকি 
বিপরীত মনে করতেন_ যে-জন্য দেখবে সে-যুগের প্রেমের কবিতা সবই 'পরক্ত্রীকে ' 
নিয়ে_আধুনিক যুগেই এ ছটো আবার এক “হ'লো, কিন্তু ঢের ব্যাপক" ও 
গভীরভাবে । এই তো! প্রগতির একটা উদ্াহরণণ' * 
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প্রগতির এই প্রমাণ আমার নিজের বিশেষ আহা মনে হ'লো না; বললুম, 
যা-ই বো বৈষ্ঞব কবিরা বুদ্ধিমান ছিলেন। পরকীয়া প্রেমই শ্রেষ্ঠ, কেনন। তাতে 
মোঙ্বভঙ্গ হবার আশঙ্কা নেই।, 
. প্লধাযুগের কথা এটাই বটে, কেননা বিবাহে তখন প্রেমের স্থান ছিলো ন! 
' কুল শীল সম্পত্তিই ছিলো বিবাহের ভিত্তি_-এখনও অবশ্য মোটের উপর তা-ই. 
আছে কিন্তু সম্পত্তির শাসন সে-সময়ে ঢের বেশি কঠিন ছিলো মুক্ত ইচ্ছার 
বিবাহ, অন্তত উচ্চশ্রেণীর মধ্যে, প্রায় হ'তোই না। সেই জন্যেই, যাকে কখনো 
পাওয়া যাবে না, তাকে ঘিরেই চলতো কল্পনার উদ্দাম লীলা । আধুনিক যুগে 
আমরা সে-শৃঙ্খল ভাঙবার চেষ্টা করছি--ভেঙেওছি খানিকটা--যদিও সম্পূর্ণ 
মুক্ত প্রেম আরো দূরের কথা। যার সঙ্গে প্রতিদিন ঘুমুচ্ছি তার মধোই অফুরন্ত 
মোহ, এমন ছুঃসাহসী কথা আধুনিক মানুষই বললে। স্ত্রীর উপর 
তার দাবিও এইজন্যে সর্বগ্রামী। এ-কথাটা আমার স্ত্রীকে কখনো বোঝাতে 
পারিনি । 
_. তোমার স্ত্রী 


চাঁয়ের পেয়ালায় নাক ডুবিয়ে স্ুপ্রতিম আমার দিকে তাকালো ।--“বাঃ! 
তুমি কি ভেবেছিলে আমি কখনে। বিয়ে করিনি ?' 

ই “আমি ভেবেছিলাম__আমার ধারণা ছিলো__আমি জানতাম না তিনবার 
চেষ্টাক'রে থেমে গেলাম। 

কারো! জানবার কথাও নয় অবশ্যি, খুব চুপচাপ বিয়ে হয়েছিলো । আমি 
তখম প্রেসিডেন্সি কলেজ ছেড়ে প্রীণপণে ধূমপান করছি, আর রোজ একটা 
নতুন নাটকের খসড়া করছি। এমন সময় ইল৷ আমাকে খবর পাঠালো__ 
“হয় আমাকে গ্রক্ষুনি বিয়ে করো, নয় তো৷ আমি বুবুল চাটুষ্যেকেই__”” 

ইলা কে? 

“ছিলো এক ইলা । বাপ সরকারি স্বর্গের অন্যতম কেষ্-বিষ্। এই 
'দারজিলিং*এই প্রথম আলাপ। একদিন ভোরবেলা এসেছিলুম ছু'জনে অবজার- 
ভেটরি হিল্‌-এ। বাজি €রখে পাহাড়ে চড়েছিলুম। গেলে সে মিলিয়ে বনের 
মধ্যে সবুজ হাওয়ার মতো।। নতুন পাতা ভরা গাছ যেন পাখা পেয়েছে, সবুজ 
শাঁড়ি-পরা তার শরীর 1 আমি রুদ্বস্বীস কেননা আমার ঘাড়ে তার কোট, ব্যাগ 
ও ছাতার হ্যাগ্ডিক্যাপ চাপানো « 
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উঠলুম উপরে। এ পাহাড়ে তখন একটি প্রাণও আর নেই। উত্তর 
জোড়া তুষার-দেবতার জলন্ত নগ্রতা। সেই পুঞ্জ-পুঞ্জ তুষারের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “বাজি-ত জিতলুম. এখন প্রতিজ্ঞারক্ষা করো ।”, 

আমি বলপুম, তখনই কেন ওকে বিয়ে করলে না? 

সু প্রতিম বললে, হ্যা, আনি ওকে বেশ তীব্রভাবেই আকর্ষণ করেছিলুম। 
তার কারণ বোধ হয় শুধু এই যে ওর সমাজে আমার মতো মানুষ একজনও 
দ্যাখেনি। 

'আর তুমি ? 

“আমি? আমি ওর শরীরের লাবণ্যে মজেছিলুম। প্রেমে পড়েছিলুম 
সন্দেহ নেই, কিন্তু খুব বেশি ভালে। লাগতো! না ওকে । অবশ্য সে-বিরোধ 
ব্যক্তিগত নয়, শ্রেণাগত। কা'জই দিন যেমন কাটে, কাটতে লাগলো । এখানে- 
ওখানে ঘুঃলুম। আবিফার করলুম, শিক্ষকত। আমার কাজ নয়। আরো! এ একট! 
আবিষ্কার করলুম -সেটা এই যে আমি লিখতে পারি । 

“কিন্ত তোমার কোনো! বই কি বেরিয়েছে ? 

মাথ-বাকুনি দিয়ে একটু অসহিষ্ণভাবে বললে, “না, বোরায়নি। ওহে, 
তোঁমার টা-পটে আর চা নেই।, 

“আরে দিতে বলি। 

চা? বরং একটু শেরি খাওয়া যাক” 

ওর জন্যে শেরি আর আমার নিজের জন্যে চা দিতে বললুম। বাইরে 
জোরালো হাওয়৷ উঠছে, কাচের ভিতর দিয়েও তার গোঙানি শুনতে পচ্ছিলুম। 
কুয়াশ! কেটে একটু পরেই আকাশে তার! ফুটবে। 


শেরির গেলাসে চুমুক দিয়ে সুপ্রতিম বললে, “তারপর একদিন ইলা 
সশরীরে আমার সেই ধরমতলার চারতলায় এসে উপস্থিত। আমি বললুম, 
“এ কী কাণ্ড! তোমার কি মাথা-খারাপ হ'লে! ?” ইল! বললে+ “তোমার 
উ:পক্ষা অনেক সহা করেছি, আজ এলুম বোঝাপড়া কুরতে।” আমি বললুম, 
“প্রতোক বাঙালি ভদ্রলোকের যা থাকে, আমার তা৷ নেই, আর কোনোদিন হবেও 
ন।1৮ «কী সেট।? “চাকরি ।” ইলা হাসলো-৮ও; 1” হাসির কথা নম্র, 
আমার একেবারেই টাকাকড়ি নেই।” “আছে ব্ইকি, আমার সব টাকা কি 
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তোঁমার নয়?” (ওর বাবা'ওর নায়ে কুড়ি হাজার-টাক! লিখে দিয়েছিলেন। ) 
আমি বলুন, “কিন্তু তোমার বাবা?” ইলা একটা ইংরিজি শপধ-বাক্য উচ্চারণ 
করল্পে। বুঝলুম, মন ওর একেবারে স্থির। মনে হয়, প্রেনিডেন্সি কলেজের 
মোটা-সোটা চাকরিটি ছেড়েছি শুনেই আমার প্রতি ওর আকর্ষণ অবাধ্যরকম 
উত্তাল হ'য়ে উঠেছিলো । বোধ হয় ভেবেছিলো! আমি জিনিয়সগোছের জীব; 
ছুঃস্থ, ৫ সম্ভবত ভ্রান্ত, প্রতিভাবানের উদ্ধারসাধনই তখন ইল! রায়ের জীবনব্রত, 
মহৎ হবার এত বড়ো একটা স্থযোগ ও কিছুতেই ছাড়বে ন!।! 

এখানে আমি একটা মন্তব্য করলুম, হয়তো ভূল বুঝেছিলে, হয়তে! তিনি 
তোমাকে সত্যি-সত্যি-_ 

হ্যা, সত্যি-সত্যিই তো। প্রথম যেদিন আমাকে দেখেছিলো, সেদিন 
থেকেই আমাকে ভালোবেসেছিলো। আমি ওকে মুগ্ধ করেছিলুম ; ও অনায়াসে 
ধ'রে নিয়েছিলে। যে আমি এতই মহান যে আমার তুলনায় সব, সব তুচ্ছ। আমি 
যেন,ওরই আবিষ্কার, আর সুযোগ ও সময় পেলে ও আমাকে স্থপ্টিও করবে। 
আমার সন্থান্ধে ওর গর্ব ছিলে অফুরন্ত । 

. সুপ্রতিম ঠোট বাঁকিয়ে হাসলো । 


'রাচিতে আমাদের বিয়ে হ'লো, ছু'জন বন্ধু সাক্ষী হ'লেন। তারপর 
মোরাবাদি পাহাড়ের তলায়, নীল উপত্যকার গহ্বরে, লাল টালির ছাদের একটি 
কুটিরে* কাটলো আমাদের তিন মাস। তখন বর্ধা। চারদিকের আকাবীকা 
নীল পাহাড় ঝাপসা করে দিয়ে বেঁকে-বেঁকে বৃষ্টি আসে, ছুপুরবেলায় নামে ঝমঝম, 
বিকেলের রোব্দ,র পৃথিবীকে হলুদ কাপড় পরিয়ে দেয়, তারপর রাত্রি আসে তারা- 
ঝরা, গম্ভীর। . একদিন ছা'জনে পাথরে লাহিয়ে-লাফিয়ে তীব্র একটি পাহাড়ি 
নদী পার হচ্ছিলুগ্, ইলা প| প্রিছলে হঠাৎ জলে পড়ে গেলো । তক্ষুনি আমার 
ম্বংপিণ্ড যেন পাথর হ'য়ে গেলো, ভাবলুম ও গেছে। আশা করিনি উদ্ধার 
করতে পারবো, কিন্তু পারলুম। আমার কীধে মাথা রেখে সেই নির্জন মাঠের 
মধ্যে থর্থর্‌.ক'রে কাপতে লাগলো ।"".অপরূপ ওর শরীর। তিনমাস ডুবে ছিলুম 
ওর লাবশ্যের নদীতে । ১ 

“কলকাতায় ফিরে বাঁসা নিলুম রডন স্ট্রিটে-_বলা উচিত, ইলা নিলে, আমিও 
সেখ্বানে  উঠলুম। ইলা আমান নামে বেশ ভারি একটা ব্যাঙ্ক-আযাকাউন্ট ক'রে 
দিয়েছিলো, টাকার দরকার হ'লৈ* একটা কাগজের উপর সই করলেই হ'তো। 
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গাঁচ বছরের বিবাহিত জীঝনে ওর পৈতৃক সম্পদের বেশির ভাগই আমি উড়িয়ে- 
ছিলুম__ ইল! রায় তার প্রতিভা-পুজার দাম দিয়েছিলে! যথেষ্ট । , 

সুপ্রতিম হাসলে! । ও 

“কলকাতায় এসে ইল! খুব খুসি। সগৌরবে দেখা দিলে বন্ধুমহলে, 
তারা-ভরা আকাশে যেন টাদ উঠলো। ওর আনন্দ অফুরন্ত, ওর গৌরব অস্তহীন। 
সাংসারিক স্ুুখসম্তোগ উপেক্ষ। ক'রে আমার মতো প্রতিভাবান, কৃতবিগ্ভ দরিদ্রকে 
ওষে বরণ করেছে এই গর্ব ওর মনে নেশ! ধরিয়ে দিলে। এমন আর কে 
করেছে! এখন ও আমাকে ফোটাবে, আমাকে ফলাবে, আমার স্থষ্টিকে স্যরি 
করবে-*'ওর শরীর দিয়ে, ওর নেহ দিয়ে, ওর অর্থ দিয়ে। বন্ধুমহলে জিনিয়সটিকে 
উপস্থিত করলে, ফল বিশেষ স্থবিধের হ'লো না। ওর সমাজের প্রতি আমার 
ঘ্বণা ও অবজ্ঞা মেশানো মনোভাব ছু"দিনেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো । আর ওরাও 
চোখ টেপাটেপি করলে__কেউ বা দীর্ঘশ্বাম ফেললে ইলার ভবিষ্যৎ ভেবে। 

'আমি ব্রিজ জানি না, টেনিস জানি না, ঘোড়দৌড়ে যাই না, পক্ষীশিকারে 
উৎসাহ নেই; বিভিন্ন মোটরগাড়ির আপেক্ষিক স্থুবিধের কথা যখন ওঠে, তখনও 
চুপ ক'রে থাকি। কাজেই ওরা ভেবে নিলে আমি ঠিক মনুষ্যপদবাচ্য নই। 
আর আমার পক্ষে ওদের সংসর্গ তো! নিছক যন্ত্রণা। একদিন--ওরা দশ-বারোজন 
্্রী-পুরুষ ব'সে ঘোড়দৌড়ের গল্প করছে-_আমি হঠাৎ উঠে একটি কথা না বলে 
সোজা বেরিয়ে চ'লে এলুম। আশা করলুম আমার এই ইচ্ছাকৃত অভদ্রতা কেউ 
মার্জনা করবে না। 

ইল! একটু হতাশই হ'লো। ভেবেছিলো, কলকাতায় বেশ জমবে, 
জমলো না । আমাকে বললে, “ওদের মধ্যে গিয়ে অমন মান হ"য়ে থাকো কেন? 
তোমার তুলনায় ওরা তো! সব বাঁদর ।” আমি শুধু বললুম, “তবে. তো বোমোই ।” 
তারপর বললুম, “ও-সব আড্ডায় আমাকে আর দেখবে না কখনো; আর ওরা 
কেউ এ-বাড়িতে এলে তুমিই দেখা কোরে ।” ইল! চুপ ক'রে মেনে নিলে 
কথাটা, কিন্তু মনে-মনে ছুঃখিত হলো । 

কিন্তু সে-ছুঃখ অতি ক্ষীণ। ও পূর্ণ হ'য়ে ছিলো আমাতেই। আমি 
যদি ওকে ও-সংসর্গ ছাড়তে বলতুম, তাও ও ছাড়তে। হাসিমুখে । কিন্তু তখন 
আমি ও-কথ। বলিনি ।' ১ | 

সুপ্রতিম তার শেরির গেলাস আবার জরে নিলে। আমি ওর এই 
উপাখ্যান সাগ্রহে শুনছিলুম। আগেই বলেছি,-এঁফিটা সময়ে ওর সম্বন্ধে নানা- 
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রকম গুজব কানে এসেছে, কিন্তু সে-সব কথায়ৎ কান দিইনি, মন দেবার তো 
সুময়ই ছিলো না। ও যে কোনোকালে বিয়ে করেছিলো ত1 পর্যন্ত আমি 
জান্কতৃম না। 

“তারপর ? 

সুপ্রতিম বোধ হয় আমার কথাটা শুনতে পেলো না। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে বললে, 'আমিও ওর প্রতি গভীরভাবে আসক্ত ছিলুম, খানিকক্ষণ চোখের 
আড়াল হ'লেই ভালো লাগতে। না । রডন গ্রাটের ছোট্ট ফ্ল্যাটটিতে খুব সুখেই 
ছিলাম। লেখকের পক্ষে আদর্শ জীবন একেবারে । বইগুলো ছিলো, ছিলো 
প্রচুর সময়, আর এমন স্ত্রী! তাছাড়া যে-অর্থাভাব রক্ত শুষে নেয়, বুদ্ধিকে 
বিকৃত ও প্রতিভাকে পণ্য করে, তাও নেই। অর্থোপার্জনের দায় থেকে মুক্ত 
হ'তে পেরে আমি খুসিই হয়েছিলাম । মনে-মনে ভাবলুম, এখন যদ্দি আমার 
কলম থেকে উৎকৃষ্ট লেখা না বেরোয় তাহ'লে কখনোই বেরোবে না। 

* “অনেক কাগজ, অনেক কালি, অসংখা সিগারেট খরচ ক'রে একটা নাটক 
লিখলুম। আযাপোলো থিয়েটারের কর্তার সঙ্গে আলাপ ছিলো, নিয়ে গেলুম 
তার কাছে। আধ-বুড়ো মানুষ, চোখে প্যাশনে, ভারি হাসি-খুমি। আমার 
পিঠে এক চড় কষিয়ে বললেন, “চমৎকার লিখেছো, কিন্তু শেষট1 বদলে দিতে 
হবে ভাই।” আমি তে! স্তস্তিত। শেষটা যদি বদলাবোই তাহ'লে ও-রকম 
লিখবো কেন? আমি বদলাতে রাজি নই শুনে ভদ্রলোকটিকে অবাক হ'তে 
দেখে আমি আরো! বেশি অবাক হলাম। তিনি অনুনয় করলেন, বললেন একটু 
মোড় ফিরিয়ে দিলেই নাটকট! চলবে ভালো, এতে পয়সা আছে, যদি লেগে যায় 
চাইকি ছ'তিন হাজার টাকাও অথর্স রয়্যালটি'.. | কিন্তু সদাশয় ভদ্রলোকটিকে 
ছুঃখিত ক'রে আমি বিদায় দিলুম । 

শুনে ইলা বললে : “দাও না বদলে, একবার যদি ভালে চলে পরে তুমি 
যা লিখবে তা-ই ওরা নেবে, তখন ওরাই তোমার হুকুম মেনে চলবে। আমি 
তো৷ পড়েই বলেছি, চমৎকার হয়েছে, একবার স্টেজে হ'লে কলকাতার শহরে 
'হৈ-হৈ পড়ে যাবে। দাও ন। ওরা যেমন চায় তা-ই ক'রে।” আমি বললুম, 
“ওটা থাক্‌, আর-একটা* লিখছি।” রঙ্গমঞ্চের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হবে বলে 
কয়েকদিন আপোলোতে অভিনয় করলুম। কিন্তু আমার দ্বিতীয় নাটক পড়ে 
কন মাথা নাড়লেন সানার সুরে বললেন, “যদি একটা পৌরাণিক নাটক 
লেখো, কি গীতি-নাট্য...হ্যা, জীর্মীকেই দিতে হবে কিন্তু বলে দিলাম। তোমার 
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মধ্যে জিনিস আছে হে। আমাদের কথামতো চললে এতদিনে ফেমাস হ'য়ে 
যেতে। দেখবে নাকি আর-একবার." আচ্ছা, এসো 1” 

“ইলা মনে-মনে ভাবলে এট! বোকামি করলুম, যদিও মুখে ক্ছ বললে 
না। কিন্তু বৃহত্তর মূঢ়তা হলো একটি মাসিকপত্র বের করা। পত্রিকাটির 
অর্ধেক আমিই লিখতুম নান| নামে, বাকি অর্ধেকে যে-সব যুবকের লেখা থাকতো 
তারা আজ বিখ্যাত লেখক তো বটেই, এমনকি কেউ বা বিস্বৃত। গ্রাহক 
হয়েছিলো পঞ্চান্নজন, এবং ঠিক এক বছর চলেছিলে! আমার এই নির্বোধ উদ্ভম। 
তারপর আর ইলার টাকা নিয়ে এই ছিনিমিনি খেলায় বিবেকের সায় পেলুম না? 
আমার লেখা ছাপার অক্ষরে বেরিয়েছে শুধু এ পত্রিকাটিতে। 

“এ-সব দুর্ঘটনায় আমি সামান্যই বিচলিত হতাম। মনে আমার আনন্দের 
অন্ত ছিলো না। আমার কাজ আমি পেয়েছি, আমার জীবন আমি পেয়েছি। 
রাজার মতো ছিলুম। মানুষ যখন নিজের প্রকৃত কাজটি পেয়ে যায়, তখনই 
সে রাজা । সেই কাজই তার রাজত্ব । লেখা, পড়া, ছ'একজন মনের মতো 
বন্ধু, মাঝে-মাঝে কলকাতার বাইরে বেড়ানো'-'আর-কিছু আমার কাম্য ছিলো 
না। সাধারণ সাময়িক পত্রে লেখা প্রকাশ করবার কোনে। প্রয়োজনই বোধ 
করতুম না, কিন্তু ছু'একটি বই বার করবার আয়োজন করছিলুম । সত্যি বলছি, 
আমার লেখা দিন-দিনই ভালে! হস্ছিলো । 

স্বপ্রতিম হাসলো । ইলেকট্রিক আলোয় ঝকঝক ক'রে উঠলো তার 
সুন্দর, সুরক্ষিত দাত। কথা বলতে-বলতে প্রায়ই সে আঙ্ল চালিয়ে দিচ্ছিলো 
তার দীর্ঘ, ধূসর চুলের মধ্যে ; আর তার মাথা-ঝীকুনির সঙ্গে-সঙ্গে চুলগুলে। ছুলে 
উঠছিলো! বাতাসে-কেঁপে-ওঠা কোনো জীর্ণ গাছের শুকনো! পাঁতার মতো । 

হয, আমি বেশ ভালোই ছিলুম ; কিন্ত ইলার নৈরাশ্যট লক্ষ্য, ক'রে মাঝে- 
মাঝে আমার মন খারাপ লাগতো । তার জিনিয়স তাকে হতাশ করেছে । তার 
কোনে! সন্দেহ ছিলো ন! যে তার স্বামী হবে কীতিমান, হবে জয়ী, হবে সকলের 
বরেণ্য; স্বামীর অদম্য উর্ধগতি ফেলে আসবে কত, কত নিচে তার নিজের শ্রেণী 
ও সমাজ। কিন্ত তার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না এখনো-_অথচ সবই হ'তে 
পারতে! । তাকে ভারি ভাবিত দেখতাম এক-এক সময়ে। 

“একদিনের কথা শোনো । আবার এসেছি দারজিলিং-এ, আবার ছু'জনে 
দাড়িয়েছি অবজারভেটরি হিল্‌-এ ভোরবেল|। ব্যচ্ছ 'আলোয় কাঞ্চনজংঘার 
পু্জ-পুঞ্জ তুষার যেন অনেক কাছে স'রে এসেছে। সেদিকে তাকিয়ে বললুম, 
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“আমি বাজিতে হেরে গেলুম, এবার তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো।” 
আমার হাতের উপর গাঢ় চাপ দিয়ে বললে, “এই নাও আমার প্রতিশ্রুতি 1” 
আমি বলনুম, “এবার কলকাতায় গিয়ে বরং একটা চাকরির চেষ্টা করি_ এখনে 
হয়তো! সময় আছে।” “পীঁগল | তুমি কেন চাকরি করবে 1” .তারপর বললে, 
“তুমি কত বড়ো তা কি আমি জানি না! কিন্তু কেন তুমি প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছো__ 
তোমার এ দীন ছন্মবেশ আমি তে! সইতে পারি না! মহান হও তুমি, দেখা 
দাও তোমার নিজের জ্যোতির্সয়রপে _-ওরা চেয়ে দেখুক ।” আমি মুখ ফিরিয়ে, 
ব্ললুম, “শেষের কথাটা ভালো! বললে না।৮ 

“কলকাতায় ফিরে নিজেকে একেবারেই বন্দী করলুম ঘরের মধ্যে । এত 
কঠোর পরিশ্রম জীবনে কখনো করিনি। ইলা খুসি হ'লো-_ আবার হ'লোও 
না। আমাকে প্রায়ই এখানে-ওখানে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইতো । এরকম 
দিনযাপন স্বাস্থ্যকর নয়, ওর মতে। এতো ইচ্ছে ক'রে জেলখান৷ বানানো, 
তাছাড়া কী। এদিকে আমি একটি লম্বা-চওড়া উপন্যাস ফেঁদেছিলুম, তার সব 
ঘটনা, পাত্রপাত্রী আগুনের সহস্র শিখার মতো আমাকে চারদিক থেকে যেন ঘিরে 
ধরেছিলো, সেই আগ্নেয় পরিমণ্ডলে আমি আবদ্ধ । ...এমনকি, সে-সময়টায় 
ইলাকেও যে বিশেষ লক্ষ্য করতুম তা নয়। ওর এটা ভালো লাগছে না বুঝতে 
পারতুম, কিন্তু এ জলন্ত, স্পন্দমমান কাজ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে আন! অসম্ভব 
'ছিলো। আমি লক্ষ্য করতুম, যেখানে অনেক মেয়েরা আসে ও আমাকে সেখানেই 
নিয়ে যেতে চাঁয় : ওর ইচ্ছে অন্ত মেয়েদের সঙ্গে আমি একটু-আধটু ফ্লার্ট করি, 
তাহ'লেই ও আমাকে আবার ফিরে পাবে । 

. কিন্ত আমি কখনো কোথায় যাইনি। 

“একদ্রিন বিকেলবেলা ইলা সাজগোজ ক'রে বেরুচ্ছে, আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
"কোথায় যাচ্ছো?” আগে কখনো এ-প্রশ্ন করিনি, ওর অবাধ স্বাধীনতাতেই 
আমি সুখী ছিলাম। কিন্তু সেদিন আমার মনে হচ্ছিলো ও না বেরলেই ভালো 
হয়। “মীনাদের বাড়ি যাচ্ছি” ও বললে । “ও, সেই মেনিমুখো মেয়েটার বাড়ি, 
যে ইংরিজি আযক্সেণ্ট দিয়ে বাংল বলে?” ও বললে, “তোমার তাতে কী? 
তোমার সঙ্গে তো কারো»সম্পর্ক নেই।” “রক্ষে করো! শোঁনো-তোমার আজ 
বেরুনো হবে না1% অবাক হ'য়ে আমার দিকে তাকালো । “কথা দিয়েছি যে-_” 
“বয়ে গেছে__আজ দাড়িতেই থাকো । আমি চাই যে তুমি থাকো ।” তখন 
ইল! বললে, “তুমি যদি দ্তাই চাও তবে আমি সার! বছর বাড়ি ব'সে কাটতে 
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পারি, কিন্তু তুমি তো চাও না ্লামাকে।” *শুধু তোমাকেই চাই।” ও বললে, 
“তুমি তো কেবল পিঠ ফিরিয়ে বসে লেখো, সারাদিনে একটা! কথাও: বলো না 
আমার সঙ্গে । বন্ধু-বান্ধব আছে ব'লে তবু সময় কাটে” “কথা না-ই বলম্বাম, 
তুমি না-থাকলে আমার চলে না।” “বা রে, আমার সাঙ্গ একটা কথা বলবে না, 
তবু আমাকে চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে! আমি কি তোমার দাসী নাকি” 
আমি বললুম, “হ'লেই বা দাসী ।” 

“সেদিন ইলা গেলে! না, কিন্তু তার পরে যেদিনই ও কোথাও যেতে চ্ 
আমি বাধা দিতুম। ওর প্রতি আমার আসক্তি কেমন যেন উন্মাদ হ'য়ে উঠলো ৷ 
আমি ব'সে বসে লিখবো-_-আর ও থাকবে । ও কাছে না থাকলেই যেন মনের 
কলকজা বিগ্ড়ে যাবে, কাজ এগোবে না। আমার মনের মধ্যে যত ছায়ামূতি 
একটু-একটু ক'রে রক্ত-মাংসে ভ'রে তুলছি, ইলাই যেন তার বিস্তীর্ণ পটভূমিকা। 
ও সরে গেলে সব ভেঙে পড়বে। কাজে-কাজেই আমি অন্ধ, বেপরোয়৷ নিষ্ঠুর 
হ'য়ে উঠলুম, ওর কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্বই যেন থাকতে দেবো না, আমার মধ্যে 
ওকে মিশিয়ে ফেলবো । উপন্যাসের মধ্যে যে একটি জীবন্ত জগৎ স্থগ্টি ক'রে 
চলেছিলুম, তার সচেতন শক্তিতে আমি দৃপ্ত হ'য়ে উঠেছিলুম, সত্যি নিজেকে মনে 
হচ্ছিলো জয়ী, রাজা। আর ইলাকে হয়তো নিবিবেকে দাসীর মতোই ব্যবহার 
করতুম। 

“এই সময়ে ইলা আমাকে যতখানি, ও যত শান্তভাবে, সহা করেছিলো, 
তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। অত যোগ্যতা আমার মধ্যে ছিলো না নিশ্চয়ই । 
ও প্রাণপণে আমার মরজি মেনে চলতো, বেরুনে! বন্ধ ক'রে দ্রিলে, আমার যখন 
য| দরকার সব এনে দিতো হাতের কাছে। প্রথম থেকেই অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
দিয়ে ও আমাকে নষ্ট করেছিলো, এখন আমার হাতে মিললো তারই গ্রুতিদান। 

হয়তো আমিও খুব অন্যায় করিনি। আমার পক্ষে ও ছিলে! সব, সব." 
ওর উপর আমার দাবি তাই অফুরন্ত । কখনো, লিখতে-লিখতে কলম রেখে 
দিয়ে ভাবতুম, এটা শেষ হ'লেই ছু'জনে যাবো সমুদ্রের ধারে, দক্ষিণের কোনো 
নগণ্য জনপদে, যেখানে আর-কেউ যায় না। একা, ওকে নিয়ে একা,। যথেষ্ট, 
ক'রে ওকে যেন পাওয়াই হলো না এখনো । জমুত্রের ধারে ছোট্ট বাড়ি, ভৃত্যহীন, 
ইলাই রান্নাবান্না করবে, ওর সাদা হাত ছুটির মধ্যেই জীবনের সীমান্ত । 

হয়তো স্বার্থপরের মতোই এ-সব ভাবছিলুম, অবই ঠিফ আমার ইচ্ছেমতো 
হবে এটা যেন ধরেই নিয়েছিলুম। কিন্তু ভাগ্যিদ 'এ-সব কথা ওকে বলিনি। 
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কেননা! আমার সেই প্রসিদ্ধ উপন্যাস শেষ হবার আগেই একদিন হঠাং যেন 
পর থেকে জেগে উঠবুম। বুঝতে পারলুম, এর পরেই চুরমার ।' 

$ টেবিলের উপর কন্ধুই ও ছুই হাতের মধ্যে মাথ! রেখে স্থিরদৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে সুপ্রতিম বলতে লাগলো । ওর চোখ যেন কাচের মতো; তাতে 
ছ্যতি আছে, আভা নেই; আর ও আস্তে-আস্তে কথাগুলে! বললে, যেন ঠিক 
কথাটিপ্খুঁজে পাচ্ছে না । 

“সংক্ষেপে বলি। কাঞ্চনকুমার টাটকা বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনিয়র । সুপুরুষ, 
ওস্তাদ খেলোয়াড়, ফুতিতে উচ্ছল। ইলার বছর ছু'একের ছোটো । প্রথম ওদের 
কোথায় দেখা জানি না, কিন্তু একদিন দেখি আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত। 
ইলা ব্যস্ত হ'য়ে আমাকে বললে, “এক্ষুনি বিদায় ক'রে আসছি ওকে ।” বসবার 
ঘর থেকে ছু'একবার ভেসে এলো! কাঞ্চনের উচ্চহাসি। তারপর ঘন-ঘনই সে- 
উচ্চহাসি শোনা যেতে লাগলো । 

* শোনো, মহিম : ইলার তখনকার মনের অবস্থাটা আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, তখনই পেয়েছিলুম, যদিও এমন সময়ে পেয়েছিলুম যখন আর সময় নেই। 
শিল্পীর যে-শক্তিতে ছুই বিপরীত ও প্রতিকূল চরিত্র সমান নৈপুণ্যে ফোটে, আমি 
মনে করি সেই শক্তিই আমাকে সাহায্য করেছিলে! । ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়িয়ে আমি 
ওকে দেখতে পেয়েছিলুম ; যেন ও আমারই উত্তপ্ত মস্তিক্ষের ভাবমগুলে ভ্রূণ হ'য়ে 
আছে, আমারই যত্ব ওকে কালির আঁচড়ে রক্তে মাংসে জন্ম দেবে। মনে করে! একজন 
মেয়ে পৃথিবীর সঙ্গে বাজি রেখেছিলো যে তার স্বামী হবে শ্রেষ্ঠ পুরুষদের অন্যতম ; 
সব সে দিয়েছিলে! তার জন্য, তার সমগ্র স্ত্রী-সত্তা, কিছু বাকি রাখেনি । শেষ 
পর্যন্ত নিজের চির-পরিচিত সংসর্গও ত্যাগ করেছিল! । কিন্তু ক্রমশ তার মনে 
হ'তে লাগলে! যে ব্বামীর পক্ষে সে বাহুল্য হ'য়ে গেছে, সে যেন ঘরের কোনো 
আসবাব, কি কানে! প্রিয় পরিচারিকা, যার অন্পস্থিতি ক্লেশকর, কিন্তু কাছে 
থাকলেই যাকে অনায়াসে ভুলে থাকা যায়। আর এ কী জীবন তার, দিনের পর 
দিন এই নিঃশব্দ অবরোধ, কিছু করবার নেই, কোনো দরকার নেই তাকে দিয়ে : 
সে না হ'লেও নাকি চলে না, অথচ তার থাকাটাও একান্ত নিক্ষল। অকর্ম্মণ্য 
দীর্ঘ দিন__ব'সে-ব'সে ভাঝতে-ভাবতে নান! কথাই মনে হয়, সেগুলো সত্য কিনা 
যাচাই ক'রে দেখবার শক্তি লোপ পায়। তাই একদিন সে এ-ও ভাবলো যে 
তার স্বামী যে আজও কীর্তিহীন তার কারণই সে, অবাধ স্বাধীনতাতেই শিল্পী 
ফোটে, এই যত্ব এই অপরিমিত স্েহই বোধ হয় তাঁকে আড়ষ্ট ক'রে রেখেছে । 
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কেনন! যদিও তার স্বামী তখনও নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারেনি, এবং হঁলা 
সেজন্যে গভীর ভাবেই ব্যথিত, তবু সুপ্রতিম মিত্রের জ্যোতি্য স্বরূপ একদিন যে 
প্রকাশ পাবেই সে-বিষয়ে ওর সন্দেহ ছিলো না। “বোধ হয় আমি তুল করেছি 
মনে-মনে ও ভাবলে । 

“এদিকে কার্চনকুমারের উচ্ছ্বসিত কলভাষণে ও যেন শুনলো মুক্তির কল্লোল, ' 
তার ভিতর দিয়ে যেন নতুন ক'রে দেখতে পেলে জীবনের অজস্র বিচির! 
রঙের ছায়া, ভঙ্গির লীলা, দিন-রাত্রির ঢেউয়ের ওঠা-পড়া, অন্তহীন । জীবনের 
এই ময়ুরকঠী আচল একদিন তো ওকে ছুয়েছিলো, আজ আবার দিগন্তে 
ঝিলকিয়ে উঠছে। যেন স্বপ্নের ভিতর দিয়ে ইল! সেই রঙিন দিন-রাত্রির দিকে 
এগোতে লাগলো । গভীর মোহ নেমেছে তার মনে, নিজের উপর আর তার 
শাসন নেই। একদিন কাঞ্চকে দেখলুম নীল ওভারঅল প'রে ইলার গাড়ি 
সারাচ্ছে-মিস্ত্রিকে এসব কাজ সে করতে দেবে না- ইলা দেখছে সিড়িতে 
দাড়িয়ে। গাড়ির তলা থেকে কালিবুলি মেখে উঠে এসে দরজা না খুলে 
লাফিয়ে ঢুকলে গাড়ির মধ্যে, তার হাতের চাপে এঞ্সিন গৌ-গৌ ক'রে 
উঠলো । “11১ 211 11817 বলে মাথা বেঁকে অকারণেই হেসে উঠলো হো-হো 
করে। লোকটা একটা ফুর্তির ফোয়ারা, বেঁচে আছে এই খুসিতে উপচে 
পড়ছে। | 
'মনে আছে সেদিন চৈত্র মাস। সন্ধেবেলা দক্ষিণের বারান্বায় ইঞ্জি- 
চেয়ারে শুয়ে আনা কারেনিন! পড়ছি। আলো কমে এসেছে; উঠে ঘরে 
যাবো, না কি বই পড়া থামিয়ে এখানেই বসে থাকবে৷ ভাবছি, এমন সময় 
ইলা এসে ীড়ালো দরজার ধারে। অল্প আলোয় ওর মুখ দেখলুম, 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে হ'লো ও কিছু বলতে চায় যা বলা সহজ নয় চুপ ক'রে 
ভাবতে লাগলুম আমি কিছু বললে ওর বল! সহজ হয় কিনা, এমন সময় ও 
হঠাৎ কথা বলতে আরম্ত করলো! । এখানে, দরজার ধারে দীড়িয়ে-দাড়িয়েই। 
ওর কণ্ঠম্বর ভোরবেলা আধো-ঘুমে শোনা পাখিদের ডাকাডাকির. মতো। তারপর 
সন্ধ্যা নামলো, ওর মুখ আর দেখা যায় না; অন্ধকারই যেন কালে! শাড়ি হ'য়ে 
ওর গা বেয়ে উঠলো। তখন মনে হ'লো ওর কথাগুলো যেন রাত্রিশেষে 
কালো জলের কলম্বর। কি যেন অনেকদূর দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে, স্তব্ধ রাত্রির 
হৃদয়ে শব্দের সুর খুঁড়ে। ট্রেন চ'লে গেলো, শু. থামলো । আমি চুপক'রে 
রইলুম। ও বললে, “তোমাকে মুক্ত দিয়ে গ্লু ৮। আমি বজলুম, “তোমার, 
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মুক্তি তুমি ছিনিয়ে নাও, আমার কথা ভেবো না ”* ও বললে, “তোমাকে আমার 
চ্রিকাল মূনে থাকবে ।” 

" & অনেকক্ষণ ও শেরির গেলাসে চুমুক দিতে তুলে গিয়েছিলো ; তলার 
অল্প যেটুকু প'ড়ে ছিলো সেইটুকু পান ক'রে মন্ত সিক্কের রুমালটা আবার বার 
ক'রে ঠোট মুছলো। 

"আমি বললুম, তারপর ? 

“কোনো মুক্কিলই ছিলো! না। রেজিস্ট্রি ক'রে আমাদের বিয়ে হয়েছিলো, 
তাছাড়া ছেলেপুলেও হয়নি, সহজে, নিঃশব্দে হ'য়ে গেলো । কোনো হৈ-চৈ 
হ'লো না, কাগজেও বেরুলো৷ না খবরটা1।, 

“তারপর ? 

তারপর-__এই তে! দেখছো। কিন্তু সে-উপন্যাসটা আমি শেষ করেছিলুম 
তাছাড়াও অনেক লেখা লিখেছি । ভাবছি এবারে বইগুলো ছাপবার চেষ্টা 
করি। বয়েস তো হ'লো, আর শরীরটাও বিশেষ ভালো যাচ্ছে না।” 


€ 


বাইরে রাস্তায় কনকনে ঠাণ্ডা, তীব্র উত্তরে হাওয়া হা-হা ক'রে ফিরছে। 

এভারকোটের গলাটা তুলে দিয়ে স্থপ্রতিম বললে, “শীত ॥ 
»* আমি ঘড়ির দিকে তাকালুম। ডিনারের এখনো দেরি আছে। জিজ্ঞেস 

করলুম, “এখানে তুমি কোথায় থাকো ? 

বারো মাসের জন্যে একটা ঘর আছে আমার। খুব অল্প ভাড়ায় 
পেয়েছি । শরীরটা ভালো নেই, তাই এখানেই থাকি বেশির ভাগ-_ কলকাতার 
চাইতে শস্তাও গ্রড়ে মোটের উপর |” 

চলো! তোমার বাড়ি দেখে আসি ।' 

“বাড়ি!” স্ুপ্রতিম হাসলো | 

যদ্রিও 'সবে সন্ধে হয়েছে, রাস্তাঘাট প্রায় ফাকা। অক্টোবরের শেষে 
অনেকেই পাহাড় থেকে নেমে গেছে, তাছাড়া শীতট1 আজ সত্যি বেশি। আমি 
বুঝতে পারছিলুম, ওভারকোটের তলায় সুগ্রতিমের শরীরটা থেকে-থেকে কেঁপে 
উঠছে। খুব তাড়াতাড়ি হতে লাগলুম, তাকে প্রায় দৌড় বলা চলে। এই 
উত্তুরে হাওয়া বইতে সুরু করঃলৈএ ছাড়া উপায় থাকে না । 
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কার্ট রোড ধ'রে স্টেশন ছাড়িয়ে কাকবঝরার বস্তির মধ্যে এসে পড়র্ুম। 
তাও ছাড়িয়ে গিয়ে সুপ্রতিম বললে, “এদিকে । সারা রাস্তা আমরা টিটি 
কথা বলিনি, হাটতেই বাস্ত ছিলুম। 

বাঁ দিকে একটা! রাস্তা একে-বেঁকে উপরে উঠে গেছে, ইলেকটি ক. সি 
তাঁর ছটো প্যাচ দেখ! গেলো! যেন শুন্য হৃদয়ের কাতরানি। বিষম খাঁড়াই 
রাস্তা, কোনে! বাড়িঘর নেই; কিন্তু মিনিট দশেক বুক-ভাঙ| আরোহণের 
পর গাছের আড়ালে একথান৷ ঘর চোখে পড়লো । স্বুপ্রতিম বললে, “ভিতরে 
আসবে নাকি? ও 

“চলো ।' 

দরজায় ধাক! দিয়ে নুগ্রতিম হাক দিলে, 'কাঞ্ী।' 

দরজা খোলবার শব্দ হ'লো; তারপর হারিকেন লগ্ন নিয়ে যে-মেয়েটি 
এগিয়ে এলো তাকে আমি প্রথমে বাঁঙালিই ভেবেছিলুম, কিন্ত একটু পরেই বুঝলুম 
সে নেপালি। কিন্তু তার মুখে পরিষ্কার বাংলা শুনে অবাক হ'য়ে গেলুম_এিত 
দেরি করলে যে? তোমার ওষুধ খাবার সময় পেরিয়ে গেলো । 

স্ুপ্রতিম বললে, আমার সঙ্গে এক বন্ধু এসেছেন ।” 

মেয়েটি ঈষৎ অপ্রন্তত হ'য়ে স'রে দীড়ালো; সুপ্রতিম তার হাত থেকে 
লগনট| নিয়ে আমাকে বললে, “এসো” কাঞ্ধীকে যেন লক্ষ্যই করলে না। 

একটি মাত্র ঘর নিয়ে বাড়িটি, সঙ্গে অতি ক্ষুত্র স্নানের ঘর ও রান্নাঘরও 
আছে। ঘরের মধ্যে একটি খাট, একটি টেবিল ও চেয়ার, আর যেখানে সেখানে 
ছড়ানো কতগুলো বই। আর কিছু নেই। 

টেবিলের উপর লঙগ্ঠন রেখে চেয়ারটি দেখিয়ে দিয়ে বললে, 'বোসে 
নিজে দাড়ালে! টেবিলে হেলান দিয়ে, বুকের উপর ছৃ'হাত ভীজ ক'রে। বাঙালি 
মেয়ের মতো শাড়ি পরা মৃতিটি চকিতে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । আমার চোখ যেন 
ঝলসে গেলো, এত সুন্দর ৷ 

আমি গল। নামিয়ে বললুম, “একে কোথায় পেলে ? 

পপেয়েছিলুম পাহাড়ি রাস্তায় কুড়িয়ে। বারো বছর আগে--ও তখন, 
ছেলেমান্ষ। ওর স্বামী মারা গিয়েছিলো বসন্ত *হ'য়ে, আর-কেউ ছিলো 
না, আমি আশ্রয় দিয়েছিলুম। বেশি ইচ্ছে ছিলো না কিন্ত কেমন দয়। 
হ'লো। 

“অমন মুখ দেখলে কার না দয়া হয় ।, 
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সুপ্রতিম ভুরু কুঁচকে বললে, “মেয়েটা, আস্ত বোকা । ওর স্বজাতীয় 
যুবকরা বিয়ে করবার জন্যে কত সাধাসাধি করে-_-কারো! কথায় কান দেবে না। 
নামকে ঠছড়ে নাকি যাবে না কোথাও । সেই থেকে রয়েই গেছে। দিব্যি 
বাংল! শিখেছে, কিছু ইংরিজি শিখিয়ে কলকাতার সমাজে ছেড়ে দিতে পারলে 
এখনো একটা জলজ্যান্ত আই-সি-এস্‌ পাকড়াতে পারে-_কী বলো?” সুপ্রতিম 
উচ্চন্বন্কর হেসে উঠলো! । 

নিজের জামাইয়ের কথা ভেবে রসিকতট। খুব বেশি উপতোগ করতে, 
পারলুম না। চুপ ক'রে রইলুম। 

স্ুপ্রতিম আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি হয়তো ভাবছো 
আমি য! চেয়েছিলুম তা-ই পেয়েছি- স্ত্রীতে স্ত্রী, দাসীতে দাসী ? 

“সে-রকম কিছুই আমি ভাবছিনুম না । 

“ভাবলে বিশেষ ভূল করতে না যদিও। অর্থনৈতিক কারণেই এবব্যবস্থা। 
ওর জন্যে আর-একটা ঘর আবার পাবো কোথায়? দাসীর চাইতে স্ত্রী-ই সস্তা 
আধার পক্ষে ৷ ৃ্‌ 

স্প্রতিম আবার হেসে উঠলে। । 

আমার একবার লোভ হ'লো! বলি, “ইচ্ছে করলেই তুমি যে-কোনো উপায়ে 
যথেষ্ট টাক! তো রোজগার করতে পারতে, সেটা! কেন করলে না? কিন্ত 
'পরমূহূর্তেই মনো হ'লো এপ্রশ্ন বৃথা। ওর জীর্ণ ঘরের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট 
বুঝত্তে পারলুম যে ও সব ছেড়েছে, কিন্তু ওর রাজত্ব ছাড়েনি; নিজেকে একদিনের 
জন্যেও ভাড়া খাটায়নি, রাজা হ'য়েই জীবন কাটিয়েছে-__শেষ পর্যন্ত; ওর 
চকিক্রধর্ম থেকে মুহৃতেরি জন্যেও ভ্রষ্ট হয়নি। তবে কি নির্মমরকম চরিত্রবান 
হবার জন্যেই ওর এই অধঃপাত ? 

একটু গরে মেয়েটি ছোট্ট একটা ওষুধের গেলাস নিয়ে এসে স্ুপ্রতিমের 
কাছে দাড়িয়ে বললে, খাও ।” কথা না ব'লে স্তুপ্রতিম ওষুধটা খেয়ে ফেললে! । 
_ তোমার জন্যে এ-বেল। রুটি করবো, না লুচি? 

, সুপ্রতিম বললে, ভাত । 

'তোমার বন্ধু_খী ভদ্রলোক_উনি কি চা খাবেন? আমার দিকে 

না-তাক্িয়ে কাঞ্ধী জিজ্ঞেস করলে । 
' “কী হে, খাবেননাকি ৮1 
না, থাক__কিছু মনেঞকরো না_এখন আর চা খাবো না। উঠি এখন।' 
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হুপ্রতিম আমার সঙ্গে ঘরের দরজা পর্যস্ত উঠে এলো। এ ছোট ঘরে 
লঠনের ঘোলাটে আলোয় ওকে যেন দীর্ঘতর, কৃশতর দেখালো, আর ওর মুখ 
যেন পুরোনো মৃতির মতো ম্লান ও স্থির। নিজের ছূর্দশ! প্রস্ে প্রথমে ও ঘে 
বলেছিলো, «এ না হ'য়ে উপায় ছিলে! না” তার “মানে এখন বুঝতে পারলুম । 
ওর দারিদ্র্য নিয়ে ও লঙ্জিত নয়, গবিত নয়, সে-বিষয়ে সচেতনই নয়, বলা যায় : 
ও জানতো যে এরকমই হবে, কেননা ও যে ওর কাজ পেয়ে গেছে, আর সে-রাজত্ব 
ও কিছুতেই ছাড়বে না। 

শেষ পর্যস্ত স্ুুপ্রতিম ওর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে। 

বাইরে এসে একটু দীড়ালুম। দরজায় স্থপ্রতিম ছায়ার মতো ঠীড়িয়ে। 
হঠাং জিজ্ঞেস করলপুম, 'ইলার আর খবর জানো! ? 

“একবার দেখেছিপুম চৌরাস্তায়_অনেকদিন আগে। আমাকে দেখে 
থম্‌কে দাড়ালো, আমিও একটুখানি দীড়ালুম, তারপর যে যার পথে। দিঘির 
মতে! চোখ। ওর ছুই ছেলে ছিলে। সঙ্গে কাঞ্চনও ছিলো, একটু দূরে। আর 
উত্তর-জোড়া সেই তুষাররাশিও ছিলো-_ওরা চিরন্তন, কিন্তু ওরা বোবা ।, 

তুমি আজকাল তাহ'লে এখানেই-*"ঃ 

হ্যা, একরকম তাঁঁই। "*'আচ্ছা, বেশ কাটলো সময়টা! তোমার সঙ্গে ।: 


৯১ 


পরের দিন সকালে উঠেই পীঁচশো৷ টাকার একখানা! চেক আর এই চিঠিটি 
হোটেলের চাকর দিয়ে স্থুপ্রতিমকে পাঠিয়ে দিলুম-_ 
ণপ্রয়, স্প্রতিম, 
আজই চ'লে যাচ্ছি কলকাতায়, তোমার সঙ্গে আর দেখা করবার 
সময় নেই। সঙ্গের এই চেকটি দয়া ক'রে গ্রহণ কোরে।। এ কিছুই 
নয়: কিন্তু আমার অনুরোধ কিছু নতুন জামাকাপড় করিয়ে নিয়ে! । 
কিছু মনে কোরো! না। 
কলকাতায় এলে অবশ্য দেখা কোরো । আমার ঠিকানা উপরে 
রইলো । এ 
মহিম 1, 
ভূত্য ফিরে এলো একখানা চিঠি আর পুরোনো রং-ওঠা একটা সুটকেস 
নিয়ে। "চিঠিতে স্ুপ্রতিম লিখেছে-_ যে 
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“মহিম, 

তোমার টাকা রাখলুম, কেননা টাকার আমার দরকার । কিন্ত 

তোমাকে কিছু ন! দিয়ে এটা নিতে পারি না। আমার সমস্ত 

লেখার পাঙুলিপি এই বাক্সে আছে । আমি আর বই বার করতে পেরে 

উঠবো ব'লে মনে হয় না__তুমি যদি কখনো প্রকাশ করো! তাহ'লে আধিক 

ক্ষতি তোমার হবে না, হয়তো লাভও হ'তে পারে। 

কলকাতায় গেলে দেখা করবো নিশ্চয়ই । 
অুপ্রাতিম ।' 

স্থ্ুটকেসের ডালা তুলে দেখলুম, রাশি-রাশি কাগজ সাজানো, স্ুপ্রতিমের 
অতি সুন্দর হস্তাক্ষরে ভতি। পাঁচশেো টাকা পেয়ে এতগুলে। বই দিয়ে দিলে ও ! 
একদিন হয়তো এ থেকে হাজার-হাজার টাকা আসবে--ন্ুপ্রতিম এ কী কাণ্ড 
করলে। কলকাতায় এসেই বাঝ্সটা ভালো ক'রে খুলে বসলুম। গোটা চারেক 
নাটক, ছুটো৷ বিরাট উপন্যাস, তাছাড়া অনেকগুলো ছোটো গল্প ও প্রবন্ধ । 
নানা কাজের ফাকে সময় ক'রে নিয়ে একটা উপন্তাস আগাগোড়া পড়ে ফেললুম। 
তারিখ দেয়৷ ছিলো বুঝলুম, ইলা ওকে ছেড়ে যাবার আগে এই উপন্যাসটিই 
লিখছিলো। জিনিয়সের লেখা বই, সন্দেহ নেই। এট! নিশ্চিত বলতে পারি 
যে স্ুপ্রতিম মিত্র অসাধারণ লেখক। কিন্তু এবই এখন বাংল! দেশে ছাপানো 
যায় না। আমি অন্তত এনদায়িত্ব নিতে পারিনে। আপনাদের সকলকেই 
বলছি; যদি কেউ সাহস ক'রে ওর বইগুলো প্রকাশ করবার ভার নেন__ আমি 
বিনামূল্যে সব পাগুলিপি দেবো ; লাভের অর্ধেক স্ুপ্রতিমকে দেবেন, তাহ'লেই 
হবে শ যিনি এ-ভার নেবেন, হয়তো একট! সোনার খনিই তিনি পেয়ে যাবেন। 





মুসলিম সংস্কৃতির হেরফের 
টসয়দ মুজ্ভবা! আলী 


মুসলমান ধর্ম আরবে যে যুগে জন্মগ্রহণ করিল তাহাকে আরব এঁতি- 
হাঁসিকেরাই বর্বর (জাহিলিয়া) যুগ নাম দিয়াছেন। মহাপুরুষ মুহম্মদের 
সমসাময়িক ও তৎপরবর্তা এতিহাসিকদের বর্ণনা হইতে দেখা যায় আরবদেশ 
মহাপুরুষের সময় সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে মাত্র পৌছিয়াছে। কৃষ্টি বলিতে আরবদের 
সে-যুগে একমাত্র গৌরব 'ছিল কবিতা রচনা । সে কবিতাকেও ব্যাপক কাব্য 
বলা চলে না; প্রেম, মৃত্যুশোক ও শৌর্যবীর্ষ লইয়াই তাহার কারবার। দ্িতীয়তঃ 
যে সব কবিত। জাহিলিয়ার নামে চলে তাহার কতটুকু ধর্মে-পরাজুখ, নামে মুসলমান 
ওক্মাই বাদশাহদের উৎসাহে পরবর্তী যুগে রচিত হইয়াছিল আর কতটুকু খাঁটি 
জীহিলিয়৷ সে লইয়া পণ্ডিতদের তর্কবিতর্ক এখনও চলিতেছে । 

কিন্ত এই আরবেরাই যখন পরপর পারশ্ঠ, সিরিয়া, ফিলস্তিন, মিশর, 
স্পেন, তুকিস্তান, এশিয়ামাইনর, তু, আফগানিস্তান ও ভারতবর্ষ জয় করিল 
তখন বিজিত জাঁতিদের লইয়া তাহারা যে সভ্যতা গড়িয়া তুলিল তাহা যে শুধু 

সে যুগের মুসলমান, অমুসলমান পণ্ডিতদের চমৎকৃত করিয়াছিল তাহা নহে, 

এখনও তৎকালীন মুসলমান সভ্যতার সঙ্গে সমসাময়িক ইয়োরোগীয় সভ্যতার 
তুলনা করিয়া আশ্চর্য হই। 

আরবরা রূমি ( বাইজান্টাইন্‌) দিগের নিকট হইতে স্থপতিরিগ্ঠার ব্ণশিক্ষা 
করিল ও তাহার সঙ্গে পারসিক, মিশরী ও ভারতবর্ষীয় গঠনপ্রণালী মিশাইয়া যে 
অপূর্ব মসজিদ, সমাধিমন্দির, রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিল তাহার চিহ্ন স্পেন হইতে 
ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিদ্ভমান। তুকিস্তানে সে স্থপতির যে আশ্চর্য বিকাশ হইল 
তাহার ইতিহাস লেখা আজও শেষ হয় নাই। বাগদাদী খলিফাদের উৎসাহে 
ইহুদিরা গ্রীক দর্শনের তরজমা আরম্ভ করিল; কিনি, ফারাবি, ইবনে সিনা 
তাহার সমৃদ্ধিসাধন করিলেন ও তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া মুসলমান ধর্মশান্ত্রের 
প্রসারতা করিলেন। দ্বাদশ শতাব্দী পর্যস্ত অর্ধ পৃথিবীর বিষ্ঠাকেন্দ্র ছিল বাগদাদ ও 
কাইরো। 


১৩৪৬] ' চতুরঙ্গ ৪০১ 

কিন্ত ইসলামের বিজয় অভিযানের আগ্ভোপাঁন্ত বর্ণনা ও তাহার এতিহাসিক 
[ক্রুমবিকাশের আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ভারতবর্ষে ইসলাম 
কিঞ্রপ নিয়া প্রবেশ করিল, বাঙালী মুসলমান সে ধর্ম হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে 
কি পাইয়াছে ও বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি ও এঁতিহা বলিতে কি বুঝায় এখানে 
তাহারই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচন। করিব। 

নিতান্ত অশিক্ষিত বর্বর দেশগুলি বাদ দিয়া ইসলামের জয়যাত্রার অনুসরণ 
করিলে আরব ছাড়িয়া প্রথমেই পারশ্টে আসিতে হয়। পারসিকরা তখন আরবদের 
অপেক্ষা অনেকগুণে সভ্য, তাহাদের স্থপতি, কলা, অলঙ্কার, রাজস্ভার এই, 
জীবনযাপনের তৈজসপত্র, রণসম্তার সভ্য বাইজান্টাইন্দিগের অপেক্ষা কোন 
হিসাবে নিকৃষ্ট তো ছিলই না বরং অনুমিত হয় পারসিকদিগের প্রভাব তখন 
বাইজান্টাইনের সভ্যতাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তৎসত্বেও 
অশিক্ষিত অসভ্য আরব শুধু যে সেই পারসিকদের পরাজিত ও বশীভূত করিল 
তাহা নহে, আরবের সরল, দৃঢ় একেশ্বরবাদের সম্মুখে পারসিক দ্বৈতবাদ পরাজিত 
হইল। ধর্ের ইতিহাসে সে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । পাঁরসিকদিগের ধর্স প্রাচীন, 
মাজিত ও স্ুরুচিসম্পন্ন ছিল কিন্তু মনে হয়, সে ধর্ম সত্য ও অসত্য ছুইকে চিরস্তন 
ও শাশ্বতরূপে স্বীকার করিয়া নিয়াছিল বলিয়া পারসিক জনসাধারণ তাহাদের 
উপরে ধনিক ও ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের যে অত্যাচার যুগ যুগ ধরিয়া চলিতেছিল 
তাহা, হইতে নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল না। অসত্য যদি সত্যেরই মত শাশ্বত 
হয় তাহা হইলে উৎগীড়নের অসত্য হইতে তাহাদিগকে মুক্ত করিবে কোন 
নীতি, কোন মহাপুরুষ, কোন ধর্ম? 

 * মুসলমানরা বলিল অত্যাচার অসত্য, ভগবান অসত্য নষ্ট করেন_ মানুষের 

কর্তব্য অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করা। সত্যাসত্যের দন ও তাহার সঙ্গে 
ভগবানের সম্পর্ক কি সে লইয়া চুলচেরা শাস্ত্রীয় তর্ক সে যুগে হয় নাই, ধর্মের 
ইতিহাসে দেখিতে পাই আপামর জনসাধারণ এরূপ তর্কে যোগদান করে না 
উৎপীড়িত প্রজাকুল মুসলমান ধর্মের আশ্বাসে উৎসাহ পাইল। রাজনীতি ও 
অর্থনীতিতে মুসলমানের সাম্যবাদ পারসিক সভ্যতাতে নৃতন প্রাণ আনয়ন করিল। 
ক্রমে ক্রমে বাগদাদ পাঁরসিক ও আরবী সভ্যতার সম্মিলিত কেন্দ্রভূমিতে পরিণত 
হইল। 

_পারসিক পত্তিতমগুনী সরল ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন কিন্তু তাহাদের 
ধা্িক মন শুধু শরিয়ত (ক্রিরনাকাণ্ড ) মানিয়া তৃপ্ত হইল না। এখানে ম্মরণ 
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রাখা আবশ্যক যে আজ মুসলমাৰ ধর্ম বলিতে আমরা যে সুস্পষ্ট সংজ্ঞাবদ্ধ বিশ্বাস'ও 
আচরণের ফিরিস্তি পাই তখনও তাহা গড়িয়া উঠে নাই। শুধু যে চারি ইমাম 
মালিক, হন্বল্‌, হুনীফা ও শ্াফীর মতবাদ তখন নানারকমের তর্বজাল হি 
করিয়াছিল তাহা নহে অন্যান্য নানা সম্প্রদায় তাহাদের সমস্ত চিন্তাশক্তি এই 
তর্কযুদ্ধে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কালামীর৷ গ্রীক দর্শন দিয়া কুরানের বাক্য 
বিশ্লেষণ ও সমর্থনে নিযুক্ত হইলেন, মুতাঁজিলারা ঈশ্বরের স্বরূপ, স্বর্গনরক, কর্মফল 
নিয়৷ তর্ক জুড়িলেন, কদরী ও জবরীরা কর্মে মনুষ্তের স্বাধীনতা পরাধীনতার আলোচনা 
করিলেন ও কিরামিতারা একেশ্বরবাদকে এতই উচ্চ আসন দিলেন যে কাবার 
কৃষ্ণপ্রস্তরকে সম্মান প্রদর্শন পৌত্তলিকত! বলিয়া প্রচার করিলেন। শীয়া মতবাদ 
মদীনায় জন্মগ্রহণ করে কিন্তু তাহার পরিপুষ্টি হইল পারশ্ঠে। গণতান্ত্রিক আরবের 
মধ্যে মহাপুরুষ মুহম্মদের বংখধরগণের বিধিদত্ত অধিকার স্বীকৃত হইল না, কিন্তু প্রাচীন 
ইরাণে ভূপতিকে ঈশ্বরের অবতাররূপে স্বীকার করা হইত বলিয়া আলী ও তাহার 
বংশধরগণ সেখানে এঁশী শক্তির আধার রূপে স্বীকৃত হইলেন। পারশ্যে তাই 
আলী ও তাহার বংশধরগণ শুধু যে রাজনৈতিক সমর্থন পাইলেন তাহা নহে, 
ধর্মক্ষেত্রেও স্বীকৃত হইল যে তাহাদের বাণী আপ্তবাক্য। কুরান যেরূপ অন্ররান্ত 
ইহাদের বাণীও সেইরূপ পৃত, তাহাদের জীবন নিফলঙ্ক। সুন্নিরা বলিল কোন 
মানুষই অভ্রান্ত হইতে পারে না ধর্মক্ষেত্রে তাহাদিগকে বিশেষ কোনও অধিকার 
দেওয়া যাইতে পারে না- সেখানেও গণতন্ত্র। একমাত্র পণগুত'দর সর্ববাদী মতই 
অত্রান্ত হইতে পারে-_কারণ মহাপুরুষ বলিয়াছেন আমার বংশধরেরা কোন বিষয়ে 
একমত হইলে তাহা ভুল হইতে পারে না । ইহাই মুসলমানের স্মৃতিতে দ্র 
রূপে গৃহিত । 

ইহার মধ্যে আরেক ভাবতরঙ্গ আসিয়া পারশ্যের ধর্মজগরে আলোড়িত 
করিল। নিওপ্লাতনিজমের রহস্তবাদ ইস্ন্দরিয়ায় পুষ্টিসাধন করতঃ আরবীতে 
অনূদিত হইয়াছিল। ছুই একজন আরব সাধু এই রহস্তবাদের (সুফী বা! ভক্তি- 
মার্গের ) দিকে আকৃষ্ট হইলেন। উল্লেখ করা প্রয়োজন ইহা ইসলামে সম্পুর্ণ 
নৃতন নহে। কুরানের “নূর অধ্যায়ে আল্লার যে বর্ণনা কর! হইয়াছে তাহাতে . 
রহস্যবাদের উৎস পাওয়া যায়। আল্লা যদি নূরই (জ্যোতিঃ ) হইলেন, তাহ! 
হইলে শুধু শরিয়তের বিধান মানিয়া তাহাকে কি করিয়া পাইব? মানুষের 
ভিতর যে নূর আছে তাহাকে পঞ্চেন্দ্রয়ের তমসান্বকার কাটাইয়া সেই বিশ্বনূরের 
সহিত মিলিত হইতে হইবে। তাহার জন্য কৃচ্ছ সাধন দরকার- খ্যানের প্রয়োজন । 
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আ'র কে না জানে মহাপুরুষ এঁশী বাণী প্রান্ত হইৰার পূর্বে মাসের পর মাস হিরার 
পর্বত কন্দর ধ্যানমগ্ন ছিলেন। স্ৃফীরা বলিলেন শাস্ত্রের তর্কজালে বন্দী হইয়ো 
নী; কত্বয়ং মহাপুরুষ যে মার্গ গ্রহণ করিয়া নূর পাইয়াছিলেন সেই পথ ধরো । 

এ পারশ্যে স্ফীসাধনা প্রসার করিল। তাহার মূল তহ হইল শরিয়ত 
অন্ুঘরণ করিয়া পঞ্চেক্দরিয়ের সংঘম করিবে। সেবাদ্ারা গুরুকে ( মুরশিদ ) 
তুষ্ট কষ্মিবে, তিনি দিবেন জ্ঞান- পূর্বেই বলিয়াছি শীয়ারা ইমাম ও হুজজংকে 
(গুরু ) অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতেন। আর সর্বশেষে ভক্তির সাধনা । 
ঈশ্বরকে রসম্বরূপে আরাধনা! করিয়া সমাধিস্ত হইবে। পঞ্চেন্দ্রিয়ের কর্মদ্বার 
রুদ্ধ হইবে ও তাহার চরম পরিণতি পরমালোকের সহিত মানবের ক্ষুদ্র আলোকের 
সম্মেলন--“কোণের প্রদীপ মিলায় যথা জ্যোভিঃসমুদ্রেই।৮ হতেন প্রভৃতি 
জর্মন পণ্ডিতদের মতে ুফীর “আনা ল্হক্‌* (আমিই ঈশ্বর ) ভারতব্যাঁয় 
প্রভাবে গঠিত হইয়াছিল-হয়ত বৌদ্ধ নির্বাণও তাহাতে যুক্ত হইয়াছিল । 
মা্গিন্ন প্রভৃতি ফরাসী পণ্ডিতগণ আপত্তি করিয়! রলেন, স্ফীমার্গের এই চরম ফল 
পারশ্টের নিজন্য সম্পত্তি। সে তর্ক এখানে অবান্তর । 

. স্ুুফীমার্গের সাধনা পারশ্টের চতুদিকে বিস্তৃতিলাভ করিল। প্রীাচীনপন্থীরা 
ঘোর প্রতিবাদ তুলিলেন কিন্তু তাহার সমাধান করিলেন সাধু গজ্জাল। তিনি 
ছিলেন একাধারে দার্শনিক, শাস্তজ্ঞপণ্িত ও সুফী। তীহার অপূর্ব লেখনীর 
বলে নৃফীমতবাদ পীংক্তেয় হইল ও সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোল্লিখিত বহু মত নৃফাধর্সের 
ভিতরে আসিয়া আশ্রয় লইল। 

এখানে ফারসী ভাষার কিঞ্চিৎ আলোচনার প্রয়োজন 

* আরবেরা বহু দেশ জয় করিয়াছে, সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া 
আরবী চালাইয়াছে। ফলে সিরিয়া, ফিলস্তীন, মিশর, সুদান, লিবিয়া, মরকো, 
সাহারা, স্পেন ঈর্বত্রই আরবী ভাবা মুসলমান জ্ঞানবিজ্ঞানের বাহন হইল। শুধু 
তু, ইরান, আফগানিস্তান, চীন ও ভারতবর্ষে আরবী চালাইতে পারিল না। 
কিন্ত তৎসত্বেও মুসলিম কৃষ্টি ইসলাম জগতে অক্ষুণ্ন রাখিতে বিশেষ অসুবিধা 
হেইল না। * * 

ফারসী ভাষা অর্যবংশীয়া কিন্তু আরবী সেমিতি। তথাপি আরবী 
' ফারসীকে শব্দসম্পদে এমনি অভিভূত করিয়া! ফেলিল যে ইংরিজির সঙ্গে লাতিনের 
যে, সম্পর্ক, ফারসী-আরবী,, উদ্দ-আরবী, ও তৃকাঁআরবীতে আজ সেই সম্পর্ক । 
দৈনন্দিন কথাবাত লাতিন-বজিষ্ত ইংরাজিতে যদিবা ছুই চারিটি বলা চলে 
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মনোজগতে প্রবেশ করিয়া কোনও ভাব বা সুক্ষ অনুভূতি প্রকাশ করিতে হইলেই 
লাতিনের দরকার। আরবী-বজিত ফারসীতে যদি বা নাম-ধাম-সাকিন জিজ্ঞাসা 
করা যায়, দর্শন, ধর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচন! আরবী-বজিত ফারসীতে অস্ভ্ভব। 
তুকাঁ উর্ঘ ও সিদ্ধি ভাঁষাতেও তাই। বাংলা ও গুজরাঁতি বু আরবী (ও ফারসী) 
শব্দ গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু চিন্তার জগতে তাহারা শব্দ খণ করে সংস্কৃত মহাজনের 
নিকটে । কিন্ত সে আলোচনা পরে হইবে। * 

কাজেই যদি বা ইরানে ফারসী প্রচলিত রহিল তাহার রূপ যা হইল তাহা 
আবেস্তা পণ্ডিত নিজেরই মাতা! বলিয়া চিনিতে পারিবেন না। ফারসী আরবীর 
শব্দভাগ্ডার গ্রহণ করিয়া ধনী হইল-_ভাষার মাধুর্য তাহার পূর্বেই ছিল। ফী 
কবিরা সেই মধুর ও গম্ভীর ভাষাতে অপূর্ব রসধারার স্থষ্টি করিলেন। ধর্মপণ্ডিতদের 
তাড়নার ভয়ে ভীত ন! হুইয়৷ ফারসী জনসাধারণ একবাক্যে উচ্চৈঃষ্বরে ঘোষণ! 
করিল সুফী কবি মওলানা জালাল উদ্দীন রূমীর কেতাব ফারসীর কুরান। 
ফিরদৌসির মহাকাবা, সাদীর নীতিকবিতা, হাফিজের সুরা ও সাকীর গর্জল, 
এমনকি উমরে খাইয়ামের অজ্ঞেয়বাদ সমস্তই ফারসী-সাহিত্যকে পৃথিবীর "শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যসমাজে সভাসদ করিল । 

সঙ্গে সঙ্গে আরবী শব্দভাগ্ডারের গুণে ইসলামি চিন্তাধারার আোত ফারসী 
সাহিত্যে প্রবাহমান রহিল । 

মুসলমানেরা এদেশে আসিল প্রধানতঃ আফগানিস্তানের উপর দিয়া। 
এখানে আফগান সভ্যতা ও সংস্কৃতির আলোচন৷ নিম্রয়োজন কারণ আফগান 
সংস্কৃতিনামক কোনও পদার্থ নাই। আফগানরা পশতু ভাষায় কথা বলে কিন্তু 
সে ভাষাতে তাহারা লেখাপড়া করে না। পারসিক সভ্যতাই আফগান সভ)তা। 
কাবুল বা! গজনীর কবি ফারসীতেই কবিতা লিখেন, মসজিদ নির্মাণে পারসিক 
ইমারতের সাদৃশ্যেই গঠিত হয় আর আফগান সূফী ও ইরানি সুফীর ধর্মবিশ্বাসে 
কোনও পার্থক্য নেই। ভারতবর্ষে যখন মোগলরা রাজত্ব করিত তখন আফগানি- 
স্তানের পূরার্ধ তাহাদের হাতে ছিল। কাবুল গজনী হইতে কবিরা আসিয়া 
দিল্লীর রাজদরবারে ফারসী কবিতা শুনাইতেন ও হিরাতের “কবিরা! টনিক 
ইরানে। ছুইদলের লেখাতে কোনও পার্থক্য নাই। 

মুসলমানরা ভারতবর্ষে আসিয়া ধর্মশান্র আলোচনা করিবার “জন্য যে” 
ভাষা নির্মাণ করিলেন তাহার নাম উর্ঘ। আরবরা ইঞ্জানে যে রকম পারঙ্গিক 
কাঠামোর উপর আরবীর কাদা রঙ লাগাইয়া ফারদী ভাষার স্থ্টি করিয়াছিলেন 
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ঠিক সেইরূপ মোগলের! উত্তর ভারতবর্ষে প্রচলিত দেশী ভাষার কাঠামে। লয়! 
*উচ্ব গড়িলেন। পার্থক্য এইমাত্র যে ফারসীতে শুধু আরবী যোগ করা হইয়াছিল, 
উরুতে আরবী ও বিস্তর ফারসী শব্দ লাগানো হইল। ফলে ইরানে যাহা 
হইয়াছিল উত্তর ভারতবর্ষে তাহাই হইল। দৈনন্দিন কথাবাত যদি বা আরবী- 
ফারসী-বজিত উদ্তে বল! চলে চিন্তার জগতে সে ভাষা লইয়। পদক্ষেপ করিবার 
উপায় নাই। এক কথায় আরবী ছাড়া যে রকম ফারসী অচল ঠিক সেইরূপ 
আরবী ফারসী ছাড়া উর্ঘ অচল। 

উহ্্ঘ ভাষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভারতবর্ষে মুসলমানদের ভিতরে 
ছুই চিন্তাজগতের স্থষ্টি হইল। একদল কুরান, হদীস, ফিকা৷ ধর্মশান্ত্রের উর 
তর্জমা করিতে লাগিলেন, তাহার নূতন টিকাটিগ্রনি, নূতন আলোচনা, নৃতন 
তর্কবিতর্ক। ইহাদের উৎসাহ ইরানিদের অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল কারণ 
ইরানিরা শীয়া। তাহার৷ আরব মুসলমানদের অধিকাংশ সুন্নি ধর্মশান্ত্রে বিশ্বাস 
করেন না। শুধু কুরান আর কিছু হদীস লইয়া ঠাহারা শীয়াধর্ম গড়িয়া তুলিয়া- 
ছিলেন অথবা স্ুফীতত্বে মগ্ন হইয়া শান্ত্রালোচন। উপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ভারতবর্ষায় মুসলমানের! সুন্নি ধর্ম গ্রহণ করিলেন বলিয়৷ তাহারা খাঁটি আরবী 
ধর্মশান্ত্রের উপর জোর দিলেন বেশী। ভারতবর্ধ ধর্ম ও দর্শনের মহাদেশ কাজেই 
মুসলমান শান্ত্রর্চা এদেশে এমন উৎসাহ পাইল যে বহু নূতন আরবী কেতাবও 
লেখা হইল, অনেক আরবী পুস্তকের প্রথম মুদ্রণ এদেশেই হইল ; আজ পর্যন্ত 
হয়দরাবাদ (দাক্ষিণাত্য ) ও লখণৌয়ের নওল কিশোর প্রেসে ছাপ! আরবী 
বই মিশর, দমস্কস, বাগদাদ ও ইয়োরোপের পণ্ডিতমগ্ুলীতে সমাদূত। এইসব 
শাস্্ুলোচন! ও শান্্(লিখনে মুসলমানদের ভাষার দিক দিয়া কোনোই অন্থুবিধা 
হইল না, কারণ পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি যে উহ্ন এমন ভাবে গড়া হইয়াছিল 
যে তাহাতে যরৃচ্ছা আরবী শব্দ ব্যবহার করা যায়। ইহার আরেকটা তুলনা 
দেওয়া! যাইতে পারে---াক্ষিণাত্যের ভাঁষাগুলি দ্রাবিড় কিন্তু সেগুলিতে সংস্কৃত 
শব্দ এত অধিক মাত্রায় প্রবেশ করিয়াছে যে আর্য সংস্কৃতি তাহাতে অক্ষুঞ্জ রহিয়াছে। 

দ্বিতীয় ধারা হইল ুফীতত্বের প্রচার ও প্রসার। কিন্ত তংপূর্বে এইখানে 
প্রাচীন ভারতীয় ধর্মের কিঞিৎ ইতিহাসের প্রয়োজন । 

"সকলেই জানেন বৌদ্ধধর্মের পূর্বে ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণেতর জাতির শাস্ত্রে 
অধিকার ছিল না।* বুদ্ধদেধ ব্রাহ্মণদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন সত্য 
কিছু তাহার ধর্ম বর্ণের কোঁলীন্য স্বীকার করে নাই। আপামর জনসাধারণকে 
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ধর্মে পুর্নাধিকার দিবার জন্ত বুদ্ধ সে ধর্ম প্ডিতি সংস্কৃতে প্রচার না করিয়া শরণ 
লইলেন তৎকালীন প্রচলিত ভাষার । ূ রর 

পরবর্তী যুগে বৌদ্ধধর্ম লুপ্ত হইল। দলে দলে বৌদ্ধেরা হিন্দুধর্মে ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। কিন্তু এবারে তাহারা ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে ধর্মে পূর্ণাধিকার 
দাবী করিল কারণ ধর্ম বদলাইলে মানুষের মন বদলায় না; বৌদ্ধধর্মে তাহারা 
যে অধিকার পাইয়াছিল হিন্দুধ্মে ফিরিয়া আসিয়া দেই অধিকারই দাবী করিল। 
তখন হইল ভক্তিমার্গের প্রচার । একথা বলা আমার উদ্দেশ নয় যে বৌদ্ধধর্ম 
লুপ্ত হইবার পূর্বে ভারতবর্ষে ভক্তির সাধন! ছিল ন|। কারণ বেদের বরুণ মনত 
হইতে আরম্ভ করিয়া, মহাভারতের শীন্তিপর্বে, গীতায়, ভাগবতে, পাঞ্চরাত্রে, 
নারদ শাণ্ডিল্যাদির স্থত্রে ভক্তির যথেষ্ট পরিপুষ্টি হইয়াছিল কিন্তু ভক্তির পূর্ণ 
প্রসার হইল বৌদ্ধধর্মের লোপের পর, মুসলমান আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ও তাহার 
পর আজ পর্যন্ত ভক্তির বিজয় অভিযান এখনও পূর্ণোগ্ঘমে চলিয়াছে। এবং 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে ভক্তিমার্গের ব্যাপকতম প্রসার হইল গৌণতঃ মুসলমান 
ধর্ম প্রচারের ফলে। পূর্বেই বলিয়াছি বৌদ্ধধর্ম হইতে প্রত্যাবর্ত হিন্দুরা ধর্মে 
অধিকার লাভের জন্য আন্দোলনের ্থষ্টি করিয়াছিলেন। এই আন্দোলনের পক্ষে 
আরেকটা যুক্তি হইল প্রতিবেশী মুসলমানের ধর্মে পর্ণাখিকার। যে শূদ্র ছুইদিন 
পূর্বে মন্ৰিরের অঙ্গনে প্রবেশ করিতে পাইত না সে কিনা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ্‌ 
করিয়! মসজিদে অবাধে প্রবেশ করিতে লাগিল। হিন্দুরা দেখিয়া! বিশ্মিত হইল 
যে সেই নও-মুসলিমের ধমবিশ্বাস, ক্রিয়াকর্মে ও মুসলিম পণ্ডিতের ক্রিয়াকর্মে 
কোনও পার্থক্য নাই । 

অস্পৃশ্য ও শুত্রেরা সম্ভবতঃ এ উদাহরণ তর্কন্থরূপ ব্রাহ্মণদের দরবারে 
পেস করে নাই কিন্তু গণ আন্দোলন তর্ক ও যুক্তির পাকা রাস্তা দিয়া চলে না । 
প্রতিবেশীর উদাহরণ, দৃষ্টান্ত ক্ষণে ক্ষণে নানা পথ দিয়া আসিয়। শাস্ত্রবন্ধনের বেড়ার 
উপর ধাক্কা! লাগায়-_বধন টুটিতে থাকে । 

ভক্তির চারি আচার্য তবু শুদ্রকে শাস্ত্রে অধিকার দেন নাই। তাহাদিগকে 
ধর্মে পূর্ণ অধিকার দিবার চেষ্টা করিলেন বাঙলা দেশের মহাপুরুষ__প্রীচৈতন্য | ' 
তিনি সে-যুগে হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন যে ইঞলামের বিজয় অভিযান . 
যদি রুদ্ধ করিতে হয় তবে চণ্ডালকে, শুত্রকে, এমনকি যে হিন্দু মুসলমান হইয়া! 
গিয়াছে তাহাকে, এক কথায় আপামর সর্বসাধারণত্রক ধর্মে পূর্ণাধিকার দিতে 
হইবে। বল্লত নিশ্বার্ক যে সাহস দেখাইতে পারেন “নাই মহাপ্রভুর ছারা দ্বৃহা 
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সপ্তব হইল। কিন্তু চৈত্যের উদার ধর্ম পাপ্তিত্যাভিমানি ব্রাহ্মণের হাদয় স্পর্শ 
করিতে পঁরিল না। যে উদ্দেশ্ট লইয়া বৈফবধর্মের প্রচার হইল তাহা! সফল 
হইল না সত্য, তবু হিন্দুসমাজে প্রচুর উদারতা! প্রবেশ করিল । 

£ই উদারতার দরুণ *নুফীদের প্রচারকর্মের সুবিধা হইল। পূর্বেই বলিয়াছি 
ভক্তি ও ুফীতত্ব ছুই প্রেমরসাত্মক। শাস্ত্রীয় হিন্দুধর্ম ও শাস্্ীয় মুসলমান 
ধর্মে সিলন হইল না__সে মিলনের চেষ্টা রাজপুত্র দার শি কৃহ্র মত ছুই একজন 
পণ্তিত চেষ্টা করিয়াছিলেন- কিন্ত প্রেমের গঙ্গা! যমুনার মিলন হইল। উত্তর 
ভারতবর্ষে কবীর, দাদ; মহারাষ্টে সম্তোজী, মুহম্মদ উভয়ধর্মের শাস্ত্রের শীসনকে 
উপেক্ষা করিয়৷ মধুর কণ্ঠে প্রেমের গান গাহিলেন। সে-গান মসজিদে মন্দিরে 
প্রবেশ করিল না কিন্তু ধর্মপিপাসার্ত লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়ে সুধাবর্ষণ করিল। 
আজিও উত্তর ভারতবর্ষে, বিশেষ করিয়! ধর্মে উদার গুজরাত ও কাঠিয়াওয়াড়ে 


সে গান গীত হয়। 

হিন্দুমুলমানের মিলনের এই চেষ্টা সাধুর! করিয়াছিলেন প্রেমের দ্বারা । 
আরেক দল চেষ্টা করিলেন ধর্ম-বিশ্বাসের সম্মেলন দ্বারা। তাহা হইতে খোজাদের 
ধর্মের স্থ্টি হইল ( আগাখান এই দলের ইমাম বা গুরু )। খোজার শীয়া 
কিন্ত বিশ্বাস করে যে বিষণ নয়বার পৃথিবীতে মৎস্য, কুন্ম, বরাহ ইত্যাদি রূপে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন, শুধু যেখানে বৈষ্ণবরা বিশ্বাস করে ভবিষ্যৎকালে বিষ, 
কন্কিরূপে অবতীর্ণ হইবেন সেখানে খোজারা বিশ্বাম করে যে আলী ( শীয়াদের প্রথম 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ ইমাম ) কক্কিরূপে মক্কায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, 
মৃত্যুর পর তাহার আত্মা তাহার পুত্র হাসান, তৎপর হুসেন ও বংশানুক্রমে 
অবতীর্ণ হইয়া আগাখানে আসিয়াছে। আগাখান তাই শুধু পীর বা ইমাম 
নহেন তিনি স্মক্ষাৎ কন্কি। খোজারা তাই কুরান পড়ে না, তাহাদের সর্বপ্রধান 
ধর্মগ্রন্থ তাহাদ্রেই এক গীর কর্তৃক গুজরাতিতে লেখ “্দশাবতার”। খোজারা 
জকাত দেয় না__আগাখানকে“দশোন্দ” দেয়, হজে যায় না, আগাখানকে প্রদর্শন 
করে-_তাই তাহাকে প্রায়ই বোস্বাই আসিতে হয়। রমজান মাসে উপবাস করে ন 
ও নমাজ পড়ে তিনবার, তাশ-আরবীতে নয়, হয় কচছী নয় গুজরাতীতে। পাঞ্চরাত্রে 
যে সব দেব দেবীর উদল্লখ আছে তাহাদের নাম উপাসনার সময় স্মরণ করে। 
বিষ্ণুর ময় অবতারকে বিশেষ ভক্তি নিবেদন করে আর আগাখান ত স্বয়ং বিষু। 

'নওসারীর মতিয়া £ুজরাতিরাও হিন্দুমুসলমানের একতার চেষ্টার ফল। 
তাহারা রমদানে উপবাস «করে, কিন্তু নমাজ পড়ে না। বিবাহে ব্রাহ্মণকে 
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ডাকে, কিন্ত মৃতদেহ দাহ করে না, গোর দেয়। সে সময় ডাকা হয় মোল্লাকে । 
মতিয়াদের ধর্মবিশ্বাস ও আচার ব্যবহারের ইতিহাস ও বর্ণনা এখনও ' প্রকাশিত, 
হয় নাই। 

মালেকানারা রাজপুতরা আধা হিন্দু আধা মু$ঠলমান। একই পরিবারে 
কাহারো নাম আশরফ উদ্দীন কাহারো! নাম প্রতাপ সিং। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহাদের ধর্ম নিয়া তামাম হিন্দুস্থানে চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হইয়াছিল। 

এইবার বাঙলাদেশে ইসলাম কিরপে প্রকাশ পাইল তাহার আলোচনা 
করা যাইতে পারে । 

উচ্্ ভাষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভারতবর্ষে মুসলমানদের ভিতরে 
ছুই চিন্তাজগতের স্থষ্টি হইয়াছিল পূর্বেই বলিয়াছি। উর্ঘ ফারসীর ন্যায় 
আরবী শব্ভাগ্ার গ্রহণ করায় শাস্ত্রালোচনায় তাহার কোনও বিত্ব হয় নাই__ 
ইসলামি চিন্তাধারা উদতে অক্ষ রহিয়াছিল। বাঙলাদেশেও এই ছুই চিন্তাধারার 
সষ্টি হইল অর্থাৎ (১) উদ্বর দারা কুরান, হদীস, ফিকা ধর্দশান্ত্ে আলোচনা ও 
(২) সফীমতের প্রসার । 

(২) সুফীমত তাহার নান! শাখাপ্রশাখায় কাদেরিয়া, কদমিয়া, নকশাবন্দী 
নানা সম্প্রদায় এদেশে প্রসার লাভ করিল। বাঙালী সুফীরা জিক্‌র্‌ বা ভজন 
করেন, বারম্বার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে হাল" বা দশা! প্রাপ্ত হন, সেতার 
বা একতারা যোগে মধুর গান করেন, পঞ্চেক্দ্িয়ের বার রুদ্ধ করিয়া সমাধিস্থ হন। 
এক কথায় বাঙালী সুফী ইরান ও উত্তর ভারতবর্ষের স্থফী এঁতিহা স্জীবিত 
রাখিলেন। 

কিন্তু ইহাদের প্রভাবে অত্যন্ত নিয় শ্রেণীর হিন্দুমুসলমানের ভিতুর যে 
রসধারার স্থষ্টি হইল তাহা অপূর্ব ও আধ্যাত্মিক জগতে তাহাদের যে. মিলন হুইল 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার স্থান পাওয়া উচিত। আউল, বাউল, মুরশীদিয়া, 
দরবেশী, সাই, মরসীয়া জারীগান, গাজীর গীত সমাজের নিম্নতম স্তর হইতে 
উঠিয়াছে তথাপি সে গীতে বাঙালী ভক্তের আধ্যাত্মিক অনুভূতির যে পরিচয় পাই 
তাহার সহিত কোন দেশেরই-_ইয়োরোপের বলুন "জার এশিয়ায় বলুন_লোক- 
সাহিত্যের তুলন! হয় না। 

এ সম্পদের সম্পূর্ণ আহরণ এখনও হয় নাই। যেটুকু সন্ধান" পাওয়া 
গিয়াছে তাহার বিশেষ লক্ষণ তাহাতে সর্বধর্মসমন্থয়। 'তহারই ছই একটা নিদর্শন 
দেওয়া গেল। 
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বেদান্তের আত্মা পরমাত্বার অনন্যতা, মবয়াবাদ, মনমূর অল-হল্লাজের 
“আনা'ল হুক” বহু গীতে অতি সরল ভাষায় অভিজ্ঞতার অন্তস্থল হইতে উচ্্ুসিত 
হই্লাছে ॥' 


উঠ $ 


আপনার আপনিরে মন না জানো ঠিকানা 
পরের অন্তর কেটে সমুদ্র কি যে যাবে জানা? 
পর অর্থে পরম ঈশ্বর, আত্মারপে করে বিহার 
দ্বিদল বারামখানা, শতদল সহস্রদল অনন্ত করুণা, 
সিরাজ সাই বলেরে লালন গুরুপদে ডুবে আপন 
আত্মার ভেদ জেনে নেনা; 
আত্মা আর পরমাত্মা নিত্য জেনে নে না। 
( মতিলাল দাস, বস্ুমতী, শ্রাবণ ১৩৪১) 


অশিক্ষিত হাসন রাজার তত্জ্ঞান ও ম্পর্ধা' দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয় 


আমি হইতে আল্লা, রস্থল আমি হইতে কুল। 

পাগল হাসন রাজা বলে তাতে নাই ভূল। 

আমি হইতে আসমান জমীন, আমি হইতেই সব 

আমি হইতে ত্রিগজৎ, আমি হইতে রব ।১ 

আক্কেল হইতে পয়দা হইল মাবৃদ আল্লার 

বিশ্বাসে করিল পয়দা রস্থলং আল্লার 

মম আঁখি হইতে পয়দা আসমান জমীন 

কর্ণ হইতে পয়দ! হইছে, মুসলমানী দীন- 

নাকে পয়দা করিয়াছে খুশবয় বদবয়, 

আমি হইতে সব উৎপত্তি হাসন রাজায় কয়। 

মরণ জীয়ন নাইরে আমার, ভাবিয়! দেখ ভাই 

ঘর ভাঙ্গিয়া ঘর বানানি, এই দেখতে পাই । 
(হাছন উদাস, ৮৫) 


(১) রব (আরবী )-আল্লা। (২) রহুল (আরবী)-প্রেরিত পুরুষ মুহম্মদ 
(৩), দীন (আরবী )-্ধর্ম। 
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অক্ষরে না ধরে নোম শ্যাম বিনোদিয়া 
দেখ, ভোল! মন আপন ঘরে আছে ছাপাইয়া ॥ ১ 
চুরি করে৷ ধারি করে! আপনার লাগিয়া 
আপনাব নামে আসবে শমন সব যাবে পলাইয়! ॥ 
আল্লা আদম ছুইদম একদম করিয়। 
আদমপুবের বাজারে গোলাঘর বাঁধিয়া ॥ 
সাবাল আলী কহিল মুবশীদ চরণে ধরিয়া 
অক্ষরে ন৷ ধরে নাম তাই দেও বাতাইয়া ॥ 
( সৈয়দা হবীব উন-নিসার সংগ্রহ ) 


“আল্লা” আব “আদম” ( মানুষ ) আদমপুবে (মান্ুষেব ভিতবে ) গোলাঘর 
বাধিয়া বসিয়া আছেন, সাবাল আলী তাই মুবশীদকে চবণ ধবিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন তাহার পুর্ণ নাম, পূর্ণ স্বরূপ কি? 

সাঙ্য দর্শনের স্থান মুসলমান ধর্মে নাই - ইহুদী ও খৃষ্টানদের মত মুসলমানেরা 
বিশ্বাস করে যে আল্লা পৃথিবী স্থপ্টি করিয়া তাহাতে আদম ও পরপর মহাপুকষ 
প্রেরণ করিয়াছেন কিন্তু শীয়! ও সুফী বাতিনিয়াবা৷ ( ইহার! বিশ্বাস করেন কুবানে 
এক বাহ-_জাহির_ অর্থ ও আরেক গুহা--বাতিন-_অর্থ আছে ) বলেন যে 
সষ্টির প্রারস্ত হইতে আল্ল! ও নূর ( জ্যোতিঃ ) ছুই চিরন্তর সত্ব! বিরাজিত ছিলেন । 
সেই নূব আদমে প্রকাশিত হইয়া তাহা পুত্রে সঞ্চারিত হয়। যুগ যুগ ধরিয়া 
সেই জ্যোতি নান! মহাপুকষের ভিতর দিয়া আসিয়া মহাপুকষ মুহম্মদের পিতামহে 
ছুই অংশে বিভক্ত হয়, তাহার এক অংশ মুহন্মেব উদ্ভাসিত (জাহির ) হয় ও 
অন্য অংশ আলীতে গোপন (বাতিন) থাকে । মুহম্মদের নূব তীহার 'কন্তা। 
ফাতিমাতে যায় ও আলীর ওরসে ও ফাতিমার গর্ভে যে সন্তান সৃন্ততি জন্মগ্রহণ 
করেন তাহাদের ভিতর সেই খণ্ডিত নূর সংযুক্ত হয়। বাতিনিয়াব এই বিশ্বাস 
যে আল্লা-নূর আবাহমান কাল হইতে বিদ্যমান সাঙ্খের পুকষ-প্রকৃতিতে সাড়া 
পাইয়াছে__ 

অপারের কাগ্ডার নবিজী আমার 
ভজন সাধন বৃথা গেল নবি ন! চিনে । 


(১) ছাপাইয়া (শ্রীহট্রের ভাষায় ) লুকাইয়া। 


১৩৪৬] | চতুরঙ্গ ৪১১ 
নবি আউয়াল১ ও আধিরং 
জাহির ও বাতিন 
কোন্‌ সময় কোন্‌ রূপ 
ধারণ করে কোন্‌ খানে । 
আসমান জমীন জলধি পবন 
নবীর নূরে করিলেন স্জন, 
তখন কোথায় ছিল নবীজীর আসন 
নবী পুরুষ কি প্রকৃতি আকার । 
আল্লা নবী ছুটী অবতার 
আছে গাছ বীজেতে যে প্রকার, 
গাছ বড় না ফলটী বড়, 
তাও নাও হে জেনে। 


আত্মতত্বে ফাজিল” যে জন! 
সেই জানে সীইয়ের নিগুঢ় কারখানা, 
হলেন রস্লরূপে প্রকাশ রব্‌বানা? 
অধীর লালন বলে দরবেশ সিরাজ সাইয়ের গুণে। 
( মনসুর উদ্দীন, হারামণি, ৪৯ ) 
* মুসলমান স্থপ্টিতত্বে বৈষণবের লীলার স্থান নাই কারণ ভগবান মান্ুষের 
সি করিয়াছেন তাহার স্তব করিবার জন্য কিন্তু বাঙালী স্ুফীরা আত্মতত্বে লীলার 


স্থানু দিয়াছেন-_ 
০ লীলায় নিরঞ্জন আমার 


আধ লীলে করলেন প্রচার, 
জানলে আপনার জন্মের বিচার, 
সব জান! যায় 
( মনস্থুর উদ্দীন, হারামণি, ৫৯ ) 
আর লালনেরই মত পূর্ববঙ্গের কৰি সৈয়দ শাহ নূর আপনার শরীরে (ওজুদ ) 
* বৈষ্ণব “লীলার কারখানা মৌজুদ” দেখিয়াছেন। তাই উপদেশ দিলেন বৈষ্ণব প্রেমের 
ছারা পঞ্চেজ্রিয়ের মোহ কাটাইয়া সত্বরসে পরিপূর্ণ হইতে _তাহাই ফানা । 


(১) প্রথম। (২) শেষ। £ (5) পণ্ডিত। (৪) আমাদের আল্লা। 


৪১২ ৫ চতুরঙ্গ ৰ [ আহা 
রসিক চাইয়া পরম করিয়ো যার দিন ফানা, | 
অরসিকে প্রেম করিলে চোখ থাকিতে কানা । 
অজুদে মজুদ হইয়া লীলার কারখানা, 
সৈয়দ শা নূরে কইল দেখলে তনু ফানা। 

( সৈয়েদ! হবীব উন-নিসার সংগ্রহ / 
প্রীচৈন্যের উদার ধর্ম মুসলমান কবির হৃদয় স্পর্শ করিল, 'বিধ্ি' রূপ- 
সনাতনকে “ককীর' উপাধি দিয়! পাঁওক্রেয় করিল-_ 
প্রেমের দেশে প্রেমের মানুষ, 
জানে তারা আগম নিগম, 
প্রেমুন তার! রূপ সনাতন, 
ফকির হল ভাই ছুজন। 
( হারামণি, ৭৯) 
পারস্যের সুফী গুরু জলাল উদ-দীন রূমীর প্রভাবই এই সাঁধকদের উপর 
সর্বাপেক্ষা প্রসার পাইয়াছিল। মসনবীতে জলাল তোতা কাহিনীর অবতারণা 
করিয়৷ বলিয়াছেন তোতা মরার ভাণ করাতে মনীব তাহাকে পিঞ্জর হইতে বাহির 
করিয়া ফেলিয়া দিল, তাহাতে তাহার মুক্তি লাভ.হইল। সেইরূপ মৃত্যু আসিবার 
পূর্বেই যদি মরার মত হইতে পার তবেই তোমার ফানা, মোক্ষ। তাই রী 
বলিলেন গস্সালের ( মৃতদেহকে যাহারা গোসল দেয়) হাতে মৃতের যে আচরণ 
তাহাই অভ্যাস কর। বাঙালী স্ুকী ঠিক সেই কথাই বলিয়াছেন--জীবিতের বেশ 
তাজ (টুপি) ও তহবন্দ (লুঙ্গি) ত্যাগ করিয়া মৃতের বেশ খিলকা-কাফন 
গ্রহণ কর, যেন গস্সালের হাতে নিজকে সমর্পণ করিয়াছ-_ " 
মরার আগে মলে শমন জ্বালা ঘুচে ঘায়।  ॥" 
জানগে সে মরা কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয়॥ 
যে জন জেন্দা লয় খেলকা কাফন 
দিয়ে তার তাজ তহবন, 
ভেক সাজায় ॥ 
মরার আগে মলে শমন জ্বালা ঘুচে যায় ॥ 
( ছায়ামণি ৯) 
দাদুও বলিয়াছেন, 
দাদু মের! বৈরী মৈঁ কৈ ন মারৈ কোই। 


১৩৪৬ ] * চতুরঙ্গ টি নয 


" “হে দাদু, আমার বৈরি সেই “আমি' মরিয়াছে, আমাকে কেহই পারে না 
'মারিতে”] ( অধ্যক্ষ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, দাদ, ১০৯) 
কবীরও বলিয়াছেন__ 
_. তজ অভিমান! সীখে! জ্ঞানা 
সতগুরু সঙ্গত তরতা৷ হৈ ॥ 
কহ কবির কোই বিরল হংসা 
জীবত হী জে৷ মরতা হৈ? 

“অভিমান ত্যাগ কর, জ্ঞান শিক্ষা কর, সদগুরুর সঙ্গে এই সংসার সমুদ্র 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়। কবীর কহেন, “ জীবনের মধ্যেই মৃত্যুকে লাভ করিয়াছেন 
বিরল তেমন সাধক।'” (অধ্যক্ষ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, কবীর ২য় খণ্ড, 
১৯ পৃঃ) 

সাধনা ও ধ্যানের ক্ষেত্র ব্যতীত লোক-সাহিত্যেও হিন্দু-মুসলমানের 
অন্ভুভূতি সম্মেলিত হইয়াছে । হাসন-হোসেনের শোকগাথায় কবি রামলক্ষ্মণের 
অধোধ্য! ত্যাগের হৃদয়বিদারক দৃশ্য স্মরণ করাইয়! শ্রোতার সহানুভূতি জাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন__ 

_ হানেফ বলে আয়রে কোলে জয়নাল বাছাধন 

ওরে যে ন৷ পথে দিছিরে ছুই ভাই জোড়ের হোসেন হাসান 

সেই না পথে যাবোরে আমি করে! আমার গোর কাফন । 

রামলক্ষ্মণ গেছেরে বনে অযোধ্যা ছেড়ে, 

এই রকম গেছেরে ছুই-ভাই মদিনা শুন্য করে। 

( হারামণি, ৮৯) 
সাধনার গভীরতম সার্বজনীন সত্য ইহাদের হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে উঠিয়াছে। 

নানাদেশের স্লীধু নানাকালে যে সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন মনে হয়, ইহারা 
অন্তদ্টি দ্বারা তাহারই সন্ধান পাইয়াছেন। অন্তরতর যদয়নাস্ত্া, উপনিষদের 
বাণী ইহাদের মুখে “মনের মানুষ”রূপে বাহির হইল-__( রবীন্দ্রনাথ, ”হারামণি”র 
আশীর্বাদ, £ঃ ৮১ )। 

আছে যার মনেব্ু মানুষ মনে সে কি জপে মাল! । 

অতি নির্জনে বসে বসে দেখছে খেল! । 

কাছে রয়ে, 'ডাকে,ভারে, উচ্চস্বরে কোন পাগল! ; 

ওরে যে যা বোঝে, ্চাই সে বোঝে থাক্‌ রে ভোলা । 


৪১৪ 


রি চতুরঙ্গ [ আধা 
যে জন দেখে সে রূপ,*করিয়ে চুপ রয় নিরালা, 
ও সে লালন ভে'ড়োর লোক জানান হরি বলা। 
( হারমণি, ১) 
তারে কেউ ধরিতে ন! পারে | 
সকল রঙ্গের মানুষ একটী থাকে মোর ঘরে ॥ 
ঘরে থাকে বাইরে থাকে থাকে সে অন্তরে 
তার লাগিয়া পাগল হইয়! হাসান রাজায় ফিরে ! 
রঙ্গ করে ঢঙও করে আরো করে খেল৷ 
সেই মানুষে লাগাইয়াছে ভবার্ণবের মেলা ॥ 
হাসান রাজ। হইছে পাগল দেখিয়। তার লাগি, 
তারে যদ্দি ধরতে চাও রাত্রি থাকিয়ো জাগি ॥ 
( হাছন উদাস, ১৩৮ ) 


“সে দূরে নয়” “সে দূরে নয়” তাই শিরাজ লালনকে বলেন 


কে কথা কয়রে দেখা দেয় না, 
নড়ে চড়ে হাতের কাছে, 
খুঁজলে জনমভর মিলে না। 
খুঁজি যারে আকাশ জমিন, 
আমারে চিন না আমি 
সে বড় বিষম ভমের ভ্রমি, 
মে কোন জন আমি কোন জনা ॥ 
হাতের কাছে হয় না খবর 
খু'জতে গেলাম দিল্লী শহর ৃ 
সিরাজ কয় লালনরে তোর 
তবুও মনের ঘোর গেল না ॥ ( হারামণি, ১৭) 
তাহারই যেন স্পষ্ট প্রতিধ্বনি গ্যোটের 
রারুম ইন ডি ফের্ণে শ্ব,য়াইফেন 
সী, ডাস গ্লযক লীগট্‌ সো৷ না 
( দূরে দুরে তুমি কেন খু'জে মরে 
শাস্তি সে তো! হাতের কাছে ৭ € 


১৩৪৬ ] চতুরঙ্গ ৪১৫ 
গুরু প্রশস্তিতে আবার হিন্দু-মুদলদানের প্ভক্তি স্তোত্র মিলিত হইয়াছে। 
ইরানি কথ হাফিজ বলিয়াছেন, “মুরশিদ যদি আদেশ দেন তবে আমি মদ দিয়! 
আত্মার জায়নামাজ রাঙা করিব। পূর্ববঙ্গের হিন্দু কবি গাহিয়াছন : 
গুরু জগং উদ্ধার 
আমারে কাঙাল জানিয়৷ পার কর। 
আকাশেতে থাক তুমি, পাঁতালে বাস কর 
রমণীর রূপ ধরিয়া গুরু, পুরুষের মন হর। 
সর্প হইয়৷ দংশ তৃমি, ওঝ! হইয়া ঝাড়ে। | 
বুঝিতে না পারি তোমার মহিমা! অপার ॥ 
ভেবে রাধারমণ বলে এই পারো, সেই পারো, 
সকলরে তরাইলায় গুরু, আমারে পার করো ॥ 


অর পশ্চিম বঙ্গের মুসলমান কবি গাহিয়াছেন : 
মুরশিদের চরণ সুধা পান করিলে যাবে ক্ষুধা 
করো না দেখে ছিধা যেহি মুশিদ, সেহি খোদা । 
আপনি খোদা আপনি নবি, আপনি সে আদম ছবি 
অনন্তরূপ করে ধারণ, কে বোঝে তার নিরাকরণ 
নিরাকার হাকিম নিরঞ্ীন মুশিদ রূপ ভজন পথে। 


( ম, দাশ, বন্রমতী, ১৩৪১ ) 

(১) উর মারফতে মুসলমান ধর্মশাস্্ের চর্চা । 

_ মুসলমানেরা বাঙল! দেশে দেশজ ভাষার কাঠামো লইয়। উদ জাতীয় 
কোনও নৃতন “ভাষা! সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করে নাই। তাহার প্রধান কারণ আরবী- 
ফারসী-বজিত "তৎকালীন উদর কাঠামো ও বাঙলার কাঠামোতে তফাৎ অতি 
অল্প ছিল অর্থাৎ বাঙালী মুসলমান অনায়াসে সাধারণ উর্ঘ শিখিতে পারিত। 
দ্বিতীয়তঃ তখনকার দিনের বাওল! দেশের মুসলমান ওপনিবেশিকদের অধিকাংশ 

* ছিলেন উত্ঘ ভীষাভাষী, তৃতীয়তঃ বিগ্যাশিক্ষার কেন্দ্র ছিল দিল্লী, রামপুরের 
আশেপাশে, সে সব জায়ঙ্কায় মিডিয়ম অব ইনস্ট্রকৃশন্‌ ছিল উর্্দ। 

|] কোন চেষ্টা হয় নাই বলা তুল কারণ অষ্টাদশ উনবিংশ শতাব্দীতে বিস্তর 
ইসলামি ধর্মগ্রন্থ বাঙলাতে 'প্রকাশিত হইয়াছে। সেগুলিতে আরবী ফারসী 
শবের প্রাধান্য । কিন্ত গ্রধান্ত; অশিক্ষিত জনসাধারণের জন্য লিখিত বা গীত 
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হইয়াছিল বলিয়া সেগুলি ঠিক' ইসলামি শ্রুতি, স্মৃতি বলা চলে না, তাহাদের 
ধরণ অনেকটা পৌরাণিক। নানারকম গল্পগাথাও প্রকাশিত হইয়াছিল, মি 
প্রসার পূর্ব বাঙলায় এখনও আছে। 

আরেক চেষ্টা হইয়াছিল শ্তীহটরঞ্চলে। সে ভাষাকে 'সিলটা নাগরী' বল! 
হয় ও এখন জীবন্মু তাবস্থায়। তাহার প্রধান লক্ষণ যে তার হরফ দেবনাগরী 
নয়, বাঙলাও নয়, মাঝামাঝি ; ই কার উ কারে হুম্বদীর্ঘ নাই; ও কার এ কার 
নাই, এক শ-তে তিন শ-এর কাজ চালায়, অন্ত্স্থ য নাই, সংযুক্ত বর্ণ বিলকুল নাই, 
পাচ রকম অনুনাসিকের বালাই নাই আর শব্দের ভাণগারে আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, 
উর্ঘ ও খাস সিলেটী শব্দের আন্তরিক দহরম মহরম । 

কিন্ত এই সব চেষ্টার সঙ্গে মুসলমান পণ্তিতমগ্ডলীর যোগাযোগ ছিল না_ 
তাহারা উদর মারফতে শীল্্র,চ্চায় মশগৃল-_, তাই উদ্জাতীয় কোন সবল ভাষার 
সৃষ্টি হইল না। 

তাহারি ফলে আজ বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতির ও শিক্ষার ছন্দ সৃষ্ট 
হইয়াছে । এছন্ব বিংশ শতান্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
শিক্ষিত মুসলমান বলিলে আরবী, ফারসী, উর্ঘ শিক্ষিত মুসলমানকে বুঝাইত | 
তাহার শিক্ষা দীক্ষায় কোনও ছন্দ ছিল না; তিনি বাঙলা জানিতেন না অথব৷ 
এত অল্প জানিতেন যে হিন্দু-চিন্তাধারা তাহার ইসলামি জগতে প্রবেশ করিত না 
আরব, পারশ্, উত্তর ভারতবর্ষের ইসলামি চিন্তা ও ভাব জগতের সঙ্গে তাহার 
যোগমুত্র ছিল। 

বিংশ শতাব্দীতে কলহের স্থষ্টি হইল। হিন্দু সমাজেও এ কলহ ক্ষণস্থায়ী- 
রূপে তাহার পূর্বে দেখা দিয়াছিল। স যুগে পিতা ছিলেন ইংরিজি অনভিজ্ঞ 
খাঁটি হিন্দু, পুত্র ইংরাজি শিক্ষিত 'নাস্তিক'। পিতার পশ্চাতে হিন্দু সংস্কৃতির 
এঁতিহ্য, পুত্রের পশ্চাতে মিল, কৎ আর ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস। আজ 
পিতাপুত্র উভয়ই ইংরিজি শিক্ষায় গঠিত- _কষ্টেম্ষ্টে হয়ত মেঘদূত পড়িতে পারেন__ 
আর পণ্ডিত হইলেও ভেনিস ষ্টেশনে মুরগী খান ও লাল মগ্ থখান্ঠ' হিসাবে গ্রহণ 
করেন; কলহের অবসান হইয়াছে । মুসলমান সমাজে এই 'দন্ব 'আজ উগ্র 
মৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু হিন্দুর তুলনায় মুঙ্লমানের ধর্মের প্রতি টান 
বেশী-_মধুন্থদন, লালবিহারী, কৃষ্মোহনের দৃষ্টান্ত মুসলমান সমাজে নাই-_ 
৬ম ০সপ্পসপপাচিনপ পিতা 

বলেন “আরবী ফারসী জানো না, ধর্মকর্ম ভুলিয়া গরগিয়াছ।” পুত্র ভাবিয়া দেখে 
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“হকি কথা, দোষ দেয় তাহার শিক্ষাকে-_ইসলাগ্গি কায়দায় কেন সে শিক্ষিত 
“হইল না" ইহার পর ঘন্ঘ আরও কঠোর হইল। ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
পৃথক রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে। সিকন্দর হায়াত বাঙলা! দেশে আসিয়া 
উদ্ৃতে «বক্তৃতা দেন, দাওয়াতে-খানা-পিনাতে উর্ঘ বলেন, ফারসী বয়েত ঝাড়েন, 
আরবী কোটেশন ঠোকেন, তাহাদের সঙ্গে মৌলান। আকরম অব্রেশে কথা বলেন, 
কলিকীতার ছুই একজন ও্পনিবেশিক উর্ঘ বলিয়া লজ্জা রক্ষা করেন কিন্ত 
কলেজে শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান নেতা তখন ভাষণ না করিয়া শোভ! পাইবার 
চেষ্টা করেন। যদিবা কষ্টেন্ষ্টে কথার স্রোত ঘুরাইয়া ইংরিজি জমির উপর 
দিয়া চালান তখন ধর! পড়ে মুসলমান কৃষ্টিতে তাহার অভ্রভেদী, পাতালম্পর্শ' 
অজ্ঞতা । বীরের তুলনা দিতে গেলে তাহার মনে ভীম্মাজুনি, প্রেমিক প্রেমিকার 
কথা বলিতে গেলে রাধাকৃষ্ণ, দার্শনিকের নাম করিতে শঙ্কর-রামান্ুজ । হাসন- 
হোসেন, লায়লী-মজনু, ইবনি সিনা-গজ্জালীর নাম শুনিয়াছেন-_ পরিচয় নাই। 
ব্যাপার আরও মর্সন্তদ হয় এ বাঙালী মুসলমান নেতারই পলিটিক্স-ইকনমিকৃস্‌- 
সোসিয়লজি-লীগ-কংগ্রেস অনভিজ্ঞ «ওল্ডফেশন্ড” পিতা! যখন মজলিসে উপস্থিত 
হইয়া অক্রেশে উর্ঘ বলেন, সিকন্দরের বয়েত শুনিয়া “শাবাশ” বলেন, কায়দা 
মাফিক উল্ট। বয়েত ঝাড়েন। 
এ. উদ্্ঘ বলিতে পার! বাঙালী মুসলমানের চরম মোক্ষ নহে। উহ ন| বলিয়াও 
মুসল্মান সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ রাখা সম্ভব; যেমন আজ সংস্কৃত না জানিয়াও 
হিন্দু এঁতিহ্যের সঙ্গে মোটামুটি সম্বন্ধ রক্ষা করা যায়। সংস্কতে লিখিত হিন্দু 
সভ্যতার প্রায় সব প্রধান গ্রন্থ বাঙলাতে তরজমা! হইয়াছে, বিস্তর টিকাটিগ্লনি ও 
নূর্তন, কেতাব লেখা হইয়াছে। বস্ুমতী “ভারতবর্ষ”, প্রবাসীর” পিয়েস ছ্ভ 
রেজিজ্স্তীাস, এখনও গুরুগন্ভীর বৈষ্ণবতত্ব, তান্ত্রিক মতবাদ বা উপনিষদের 
জ্যোতির্ময় পুকষ। এ সমস্ত বাঙালী হিন্দুর মাতৃভাষায় লেখা, তাহার সঙ্গে 
পরিচয় থাকিলে সে অনায়াসে পুনাতে হিন্দুমগ্ডলীর ভিতরে বসিতে পারে__যদিও 
তাহার পক্ষে সেখানে সংস্কৃত উচ্চারণ (জাগবন্ষ!) না করাই প্রশস্ত । কিন্তু 
বাঙলাতে শুসলমানদের সেরকম কিছু নাই। 

সংস্কৃতির এই দ্ন্ধ্ে যে শুধু বাঙালী মুসলম।নই দিশাহারা হইয়াছে তাহা 
নহে_-* উত্তর ভারতবর্ষের উর্ঘ ভাষাভাষী হিন্দুরাও এই বিপদে সগোত্র। 
ভেজবাহাদুর কিসনের* বান্সর মাত্রই শুনিয়াছেন, জওয়াহির লাল বৃহৎ তকলীফ 
করিয়া হিন্দী লেখা মকশে! ক্রিষ্মাছেন কিন্তু পিতা মোতিলাল এসেমব্লিতে গালাগাল 
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দিতে ও “মন তুর! হাজী মীগৃয়ম, তৃমরা কাজী বগো” বলিয়াছেন। ইহাদের, 
সমস্যার কিন্তু সমাধান আছে, উর না শিখিয়! হিন্দী ণিখিলেই বাঙালী হিন্দুর মত, 
হিন্দু সংস্কৃতির সহিত সংযুক্ত হইবেন। 

কিন্তু বাঙালী মুসলমান যায় কোথায়? 

উত্তর হইতে পারে_ 

(১) হিন্দু মুসলমান ছুই সংস্কৃতি বাদ দিয়! শিক্ষা লাভ করো; উত্তরে 
নীচৃশে সাহেব বলিয়াছেন নেম্ট্‌ নূর ডি প্রীষেন, সাম্ট্‌ ডের ফিলোসফী উনট্‌ ডের 
কুন্স্ট বেক: অন বেলধের লইটর বল্ট ঈর নখ ত্ম্থুর বিলডুন্ক এম্পর্‌ 
ষ্টাইগেন ?” টিপ্লনি অনাবশ্যক, ছুই মই-ই যদ্দি কাড়িয়া লওয়া হয় তবে বাঙালী 
মুসলমান চড়িবে কোথায় 

দ্বিতীয় উত্তর হইতে পারে বাঙলার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিয় উতর শিখা । 
কিন্ত সে অসম্ভব । যুক্ত প্রদেশ ও বিহারের উর্ঘণ হিন্বীর ন্যায় বাঁডলা দেশে উহ 
বাঙলার নৃতন সমস্ত! স্থন্তি করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। 

তৃতীয় উত্তর হইতে পারে বাঙলাতে মুসলমান সংস্কৃতির আলোচনা ও 
সাহিত্য-স্থষ্টি-হিন্দুরা যেরূপ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনা বাঙলাতে 
গত একশত বংসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছেন। ইহার প্রয়োজনীয়ত৷ প্রমাণ 
করিবার জন্য অত্যধিক বাক্যব্যয় না করিলেও চলিবে। মাতৃভাবাতে ধর্ণ ও 
সংস্কৃতির আলোচনা ন! করার বিষময় ফলের চমৎকার দৃষ্টান্ত পশ্চিম ভারতবর্ষের 
পার্সী সমাজ। মাতৃভাষা তাহাদের গুজরাতি। অধিকাংশ পারসীই মাতৃভাষা 
ভালো করিয়। জানে ন! ও গুজরাতিতে পাঁ্সী ধর্ম ও সংস্কৃতির পুস্তক সংখ্যা নগগ্য। 
ফলে পার্সীর৷ সংস্কৃতিহীন-_অনুকরণশীল। 

মুসলমানি যুগে তাহারা মোগলাই খানা খাইয়াছে, ফারসী ভাষা শিখিয়াছে, 
কিন্তু কোনও সাহিত্য স্থ্টি করে নাই। গত একশত বংসর ধরিয়া তাহারা 
ইংরিজি কায়দায় উঠে বসে ও খাঁটি অক্সফোর্ড উচ্চারণ করিতে পারা চরম 
মোক্ষ বলিয়া ধরিয়। নিয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে ধর্মে সন্কীর্ণতা এবং 
তাহার প্রধান কারণ ধন্মালোচনার সুবিধা মাতৃভাষাতে নাই বলিয়*। পার্স 
বাল্যকাল হইতে ধর্ম বলিতে বোঝে কয়েকটি ক্রিয়াকাণ্ড। হিন্দুর মত রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণের আদর্শ ও ত্যাগের আবহাওয়ায় গড়িয়া উঠে না এই 
'অজ্ঞতাই তাহাকে ধর্মের রাজ্যে অন্ধ করিয়া তোলে;_ভাচব যাহা জানা নাই 
তাহা চক্ষু বন্ধ করিয়া মানিয়া লওয়াই প্রশস্ত।০ ভাই সেদিন যখন এক পার্সীর 


১৩৪৩ ] চতুরঙ্গ ৪১৯ 


উইলের কথ! জানাজানি হইয়া গেল যে তিনি চ্মৃতযুর পরে যেন তাহার দেহ. 
টাওয়ার গ্বুব সায়লেন্সে না রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন তখন তামাম পার্সী সমাজ 
হম্কুতষ দিয়! উঠিল-_তাহার নাপিত ধোপা বন্ধ করিয়া দিল। প্রতিবেশী 
ইসমাঈল্লরীয়া শীয়া বোহরা!” সমাজেরও এ অবস্থা । জাতে মুসলমান, মাতৃভাষা! 
গুজরাতি, সে ভাষাতে মুসলমানী কিছু নাই। তাহাদের মত ধর্মে অন্ত ও 
তাহারই ফলস্বরূপ ধর্মে অন্ধ জাতি পৃথিবীতে কম। আরবীতে লেখা তাহাদের 
বহু প্রাচীন ধর্ম পুস্তক “মোটা-মোল্লাজী'র বাড়ীতে পোকায় কাটিতেছে। 
ইংরিজি ও আরবী শিক্ষিত এক বোহরা যুবক তাহারই একখানি মুদ্রণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া ভদ্রলোকের নাকের উপর সমাজ তাহার দরজা! বন্ধা করিয়া 
দিয়াছে। 

কিন্তু প্রশ্ন উঠিবে এ সাহিত্য রচন! করিবে কে? ধাহারা ভালো বাঙলা 
জানেন তাহার! ইসলাম চিনেন না, ধাহার! ইসলামের পূর্ণ সংস্কৃতির খবর রাখেন 
তাঁহারা বাঙলা জানেন না। কাঁজেই এই ব্যাপক সাহিত্য একদিনে গড়িয়া 
উঠিতে পারে না-_বহু লেখকের, বনু দিবসের, বহু তপস্তার গ্রয়োজন। এই 
সব লেখকের নির্মাণ করিব কি করিয়া? শিক্ষাপ্রণালীর সংশোধন ও পরিবর্ধন 
করিয়া-_ অর্থাৎ বাঙালী মুসলমানকে সনাতন বাঙল! শিখিতে হইবে, সঙ্গে 
সঙ্গে ইসলামের পূর্ণ সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হইতে হইবে। কেহ কেহ 
হয়ত আপত্তি জানাইয়া বলিবেন “শিক্ষা দ্বিখণ্ডিত হইবে” । তাহাতেও ভীত 
হইবার কারণ নাই-_স্ুইজারল্যাণ্ডে (ও নাংসি অবতরণের পূর্বে জর্মনীতে 
ও এখনও কিয় পরিমাণে ) বনু বালকবালিকা প্রটেস্টন্ট্‌ ও ক্যাথলিকদের জন্য 
বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক স্কুলে যায়। ছুই বিগ্ভালয়ের গঠন পাঠন এক, শুধু ধর্মশিক্ষা 
স্বতন্ত্র।. বিশ্লবিগ্ভালয়েও ক্যাথলিক থিয়লজি ও প্রেটেস্টন্ট্‌ থিয়লজির ছুই 
বিভাগ । সেখাঁনে শুধু ধর্ম শিক্ষা হয় না, ছাত্রের! ক্যাথলিক ও প্রটেস্টন্ট 
স্ব স্ব.সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হয়। অথচ পরবর্তা জীবনে রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে তাহাদের মধ্যে এমন কোন বিচ্ছেদ এ যাবত হয় নাই যাহার 
জন্য এ শিক্ষা নিন্দার কারণ হইয়াছে । তর্ক উঠিতে পারে, দৃষ্টান্তটী ঠিক হইল 
না কারণ প্রটেস্টন্ট ওওক্যাথলিক সম্প্রদায়ের পার্থক্য হিন্দু-যুসলমানের পার্থক্য 
অপেক্ষাণকম। সত্য আজ কম কিন্তু মধ্য যুগে এই ছুই সাম্প্রদায় শুধু ধর্মের 
জন্য যে রক্তারক্তি করিয়াছে ভারতবর্ষে সেইরূপ তাগুব নৃত্য কখনও হয় নাই ; 
অথচ শিক্ষার দিক দিয়! আমর& ভ এখনও মধ্যযুগে 


১৪২ চতুরঙ্গ [ আবাচ 
আমাদের বক্তব্য এই, «মুসলমানকে ধর্মে ও সংস্কৃতিতে অজ্ঞ রাখিলে ক্রমে 
ক্রমে সে উদার হইবে এ আশ। ছুরাশা। সে তাহার ধর্ম ও সংস্কতির অববহাওয়ায়, 
পুষ্ট হউক, বাঙল! সাহিত্য ও হিন্দু কৃষ্টির নঙ্গ সংযুক্ত থাকুক, তবেই সে উনার 
হইবে, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে অগ্রসর হইবে ।" 
রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন “মানব সংসারে জ্ঞানালোকের দেয়ালি উৎসব 


চলিতেছে; প্রত্যেক জাতি আপন বাতি উচু করিয়া ধরিলে এই উৎসব*সমাধ। 
হইবে ।” 


পুস্তকাবলী :_-(১) মৌলবী মনম্থরউদ্দীন, “হারামণি” ; 
(২) অধ্যক্ষ ক্ষিতিমোহন সেন, * দা “কবীর | 


নতুন বাস! 


ত্রতেমজ্জ্র মিত্র 


শীর্ণ কস্কালসার বেড়ালছানাটা পাশের নর্দামা থেকে সারা গায়ে কাদা 
মেখে কোন মতে রাস্তার ধারে উঠে এসে কাতরভাবে ডাকছে । গল! তার 
অবশ্য এখন অত্যন্ত ক্ষীণ__একেবারে থেমে যাবার আর দেরী নেই। 


অমল নোংরা! সরকারী কলতলার পাশ দিয়ে সরু গলিটায় ঢোকবার আগে 
এক মুহুর্তের জন্যে বুঝি একটু থমকে দীড়ায়। গত ছুই রাত বেড়াল ছানাটা 
বড় জ্বালিয়েছে__ কোথা থেকে কে ছানাটাকে এই নর্দীমায় ফেলে দিয়ে গেছল 
কে জানে সারা দিনরাত তার কাতর একঘেয়ে ডাকে কান ঝাঁলাপালা হয়ে গেছে। 

* কিন্তু অমলের অন্বস্তিটা শুধু বিরক্তির দরুণ' নয়, মনের কোথায় একটা 
অক্ষমতার গ্লানিও যেন তাকে বিধেছে। সেটা আমল দেবার জিনিষ নয় অমল 
বুঝেছে একটা আধমরা নোংর! বেড়াল ছানা, অমল তার কি করতে পারে। 
কিছু করতেই বা তাকে হবে কেন? যতই কাতর ভাবে সেট। চেঁচাক, তাকে বীচান 
ত আর অমলের দায় নয়! 

' নর্দামার ধারের জানলাটা! ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে দিয়ে অমল কাল রাত্রে 
শুয়ে পড়েছিল। তাকে ঘুমোতে হবেই। সকাল থেকে তার অনেক কাজ। 
কিন্ত তবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুম কিছুতেই আসেনি । 

বেড়াল ছানাটার দিকে একবার তাকিয়েই অমল আবার হনহন ক'রে এগিয়ে 
যায়। একটা আধমরা .বেড়াল ছানার কথা ভাবলে তার চলবে না। 

. বাইরের দরজাট। ঠেলে উঠোনে পা! দিতেই পিসিমা চেঁচিয়ে ওঠেন- হ্যারে, 
ক'টা মুটে আর একটা গরুর গাড়ী ডাকতে এই এত দেরী! কখন জিনিষপত্র 
তোল! হরে, আর কখনই-বা সেখানে গিয়ে ঘর-দোর গুছোব ! 

গরুর গাড়ী পাইনি, একটা লরী ঠিক করে এসেছি__ব'লে অমল উঠোন 
পার হচ্মে তাদের দিকের রকে গিয়ে ওঠে । 

' লরী!-_পিসিমা প্রথমটা একেবারে স্তম্তিত হয়ে যান, লরী--সে যে 
অনেক ভাড়া ! 

৪ ১০ 


৪২২ ৫ চতুরঙে রর [ আধা 


অনেক ভাড়৷ নয়! ভোমার এই রাজ্যের মাল ত আর একটা গরুর 
গাড়ীতে হ'ত না-_লরীতে এক খেপেই হয়ে যাবে, তাড়াতাড়িও হযে: 
টাকা বেশী তাতে লাগলই বা । 

অন্যদিন হ'লে পিসিম! বোধ হয় এত সহজে প্রবোধ মানতেন না। টে 
টাকা যে কতখানি, কতদিক সামলে কি পরিশ্রমে, কি ভাবে ছুটো৷ টাকা যে তীঁকে 
সংসারে সঞ্চয় করতে হয়, কি সামান্য আয় থেকে কি ভাবে তিনটি অনাথ ভাইপোকে 
তিনি মানুষ ক'রে তুলেছেন, সমস্ত সুদীর্ঘ ইতিহাসই হয়ত অমলকে শুনতে হ'ত। 
কিন্ত আজ তার মেজাজটা অত্যন্ত প্রসন্ন, তিনি একটু উদারভাবেই বলেন, _তা' 
বেশ করেছিস, তাড়াতাড়ি গিয়ে ওঠা যাবে ত' ! 

পাশের ঘরের ভাড়াটেদের বৌ মানদা কপাল পর্য্স্ত ঘোমটা টেনে, এ'টো 
বাসন-কোষন হাতে নিয়ে কলতলায় যেতে একটু কৌতৃহলভরে থেমে 
াড়িয়েছিল, তাকে উদ্দেশ ক'রে পিসিমা বলেন- গরুর গাড়ীর যা টিমে চাল-_ 
সেই এবেলা আর ওবেলা, তাতে কি আর আজকের মধ্যে ঘর-দোর গুছোন হ'ত? 
যেমন তেমন ছুটো খুপরি ত নয়, যে এখানকার মত জিনিষ-পত্র ঠাসাঠাসি ক'রে 
রাখলেই হবে_ পাকা ঘর, অঢেল জায়গা, ভালো! ক'রে একটু গুছিয়ে না বসলে 
পাড়াপড়শী বলবে কি! 

নতুন ভাড়া করা বাসার গুণ বর্ণনা! একবার সুরু হলে আর শেষ হবে ন্‌ 
জেনে মানদা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। এ কয়দিন পিসিমার কাছে নতুন বাসার 
বর্ণনা সবিস্তারে শুনতে এ বাড়ীর কোন ভাড়াটের বাকী নেই। সেয়ে এমন টিনে 
ছাঁওয় কীঁচা গীথুনীর পাঁচ ভাড়াটে একত্র কর! বাড়ী নয়, দস্তরমত ভালো! রাস্তায় 
ভদ্র পাড়ায় একখান আলাদা! পাকা বাড়ী,_তার আশে পাশে এমন নোংরা নর্দামা 
যে নেই--যত রাজ্যের উড়ে খোটরা ছোটিলোকের সঙ্গে সেখানে যে সরকারী 
কলতলায় জল নিতে যেতে হয় না, ইত্যাদি সকল সংবাদই তার! পেয়েছে 

পিসিমার কাছে বাঁড়ী বদল একট! বাহাহুরীর ব্যাপার, প্রতিবেশীদের 
একটু ঈরষ্যা, একটু বিশ্ময় জাগাতে পেরেই তিনি সুখী । কিন্তু অমলের কাছে 
সত্যিই এই বাড়ী বদল একটা! মুক্তি-_একটা পরিত্রাণ ! 8 

এই আবেষ্টনের মধ্যেই সে মানুষ হয়েছে সত্য, কিন্ত তবু এখানে সে পিকে 
ওঠে, এর চেয়ে বিস্তৃত যুক্ত জীবনের স্বাদ তার মনে আছে। 

তাদের তিনটি অনাথ ভাইকেই পিসিমা কোন রকমে মানুষ করেছেন। 
ভাইএরা সাবালক হ'তে না হ'তেই কাজে ঢুকেছে, ছাদের রোজগারে -ও পিসিমার 
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হিসাবী পরিচালনাতেই এ সংসার দিন দিন উন্নতি “করেছে । অমলকে তাই আর 
* গড়াগুনাধছেড়ে অল্প বয়সে রোজগারের চেষ্টা করতে হয়নি, সে কলেজে পড়ে। 

. একটি ছোট খুপরীর মত ঘর তাঁর জন্যে এ বাড়ীতে নির্দিষ্ট । একটি প্রমাণ 
তক্তপৌঁষেই ঘরটি জুড়ে যাঁ়, জাম কাপড়ের আলনাটা থেকে কাপড়-চোপড় তার 
বিছানার ওপরই ঝুলে থাকে। বই কাগজ রাখবার একটা চৌকি আছে এক 
পাশে পড়াশুন। তাকে তক্তপোষের ওপরে করতে হয়। 

ঘরে একটি মাত্র জানলা । পেছনের খোলা নর্দামার ছুর্গন্ধের দরুণ সেটা 
অধিকাংশ সময়েই বন্ধ রাখতে হয়। ছূর্গন্ধ খন না আসে তখনও নিস্তার নেই। 
পাঁশের বাড়ীর একটি কলহপ্রবণ দম্পতীর প্রতিদিনের ঝগড়া লেগেই আছে। 

নতুন যে বাড়ীতে ভার! উঠে যাচ্ছে, সেখানে একটি চমৎকার ঘর সে নিজের 
জন্যে ঠিক ক'রে নিয়েছে । দোতালার ওপর প্রকাণ্ড বড় বড় ছু'টি জানল! সমেত 
ঘর। একদিকের জানল! দিয়ে আবার পাশের বাড়ীর সাজান একটি বাগান 
পরিয়ে কাদের রাস্তাটুকু দেখা যায়। 

' সে ঘরটুকুই যেন এই দুঃসহ আবেষ্টন থেকে মুক্তির প্রতীক। অন্ততঃ 
সে খরে গভীর রাত্রে দেয়াল ভেদ ক'রে পাঁশের কুঠুরির অসহায় মেয়ের রুদ্ধ কানা 
ত' শোন। যাবে না। 

এ. পাশের ঘরের এই চাপা কান্নায় কতদিন তার ঘুম ভেঙে গেছে গভীর রাত্রে । 
এ যেন কোন একজন বিশেষ মানুষের নয়, সমস্ত নোংরা! দরিদ্র দূর্বল বস্তিটারই 
রুদ্ধ আক্ষেপ। 

কান্না যেদিন বাড়ে সেদিন এখানে অস্থিরভাবে তাকে পায়চারী ক'রে 
বে্টাতে হয় নিজের ঘরে। কি করতে পারে সে! কিছুই না। পৃথিবীতে এত 
অবিচার এত ছু'খ এত শোক-_তার ত নিয়ে অস্থির হয়ে লাভ কি! 

কার বৈকার স্বামী দেনার দায়ে স্ত্ী-পুত্র ফেলে পলাতক হয়েছে, কোন্‌ 
হতভাগিনী সারাদিন মুখ ঝুঁজে পরের বাড়ী দাসীগিরি ক'রে কোনমতে ছেলে-মেয়ের 
মুখে অন্ন দেবার চেষ্টা করে, গভীর রাত্রে নির্জনে নিজেকে আর সম্বরণ করতে 
পারে না-*তা নিয়ে তার মাথা ঘামাবার কি দরকার । 

মেয়েটিকে সে দিনের বেলায় ভালে! ক'রেই দেখেছে । প্রতিবেশী হিসেবে 
ভাল ফ'রেই তাকে জানে । অতান্ত ঝাঁজালো তার মুখ,_তার দিনের বেলার 
সে উগ্ঘ চেহারা দেখেমনে হয় না গভীর রাত্রে তার কণ্ঠ থেকে অমন কাতর কান্না 


বার হতে পারে। 
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নিন দরকার লন? টড রিজানি 
কিন্ত এই মুখোস দিয়েই সে পার পেয়ে যাবে কি! চিন কান হর 
সম্বন্ধে বলাবলি করে-_তার চাল-চলন নাকি ভালো নয়। 
হবেও বা। কিন্তু কি দরকার তার এ সব ছূর্ভাধনার। সে এই বেন 
থেকে সরে যেতে চায়- যেখানে এসব ভাবনা! তার দরকার হবে না-_ 


_ যেখানে প্রতিদিন বাড়ীর দরজ! দিয়ে বা'র হ'তে রুগ্ন অবিনাশের সঙ্গে 
দেখা হবে না। 

লাঠিটায় ভর ক'রে প্রতিদিন সকালে প্রৌঢ় অবিনাশ গলিটার মুখে পৈঠেটার 
ওপর গিয়ে বসে হাঁপায়। তার বেশী তার যাবার ক্ষমতা নেই। 

কলেজে যাচ্ছ বুঝি অমল--ব'লে অবিনাশ কাশতে থাকে । 

অমলের সত্যি এই রুগ্ন লোকটার পাশে দীড়াতে কেমন একটা অস্বস্তি 
হয়। কি রোগ তার কে জানে। 

কিন্তু তবু তাকে দীড়াতে হয়। এ 

অবিনাশ কাশি থামিয়ে বলে” তোমার সেই ডাক্তারের কাছে আর ত 
নিয়ে গেলে না ভাই ! 

অমল একদিন তার ছূর্ববলতার মুহূর্তে নিজে থেকেই এ প্রস্তাব করেছিল। 
তাঁর পর আর সময় হয়নি। 

অমল নিজের ক্রুটিটাকে চাপ! দেবার জন্তেই বলে- আপনাকে নিয়ে গিয়ে 
লাভ কি বলুন, আপনি ত অত্যাচার ছাড়বেন না। অত কুপথ্যি করলে রোগ সারে? 

কুপথ্যি, বলকি অমল! আমার মেয়েটা বুঝি লাগিয়েছে ।--অবিনাঞ্লের 
কাশির বেগ অত্যন্ত বেড়ে ওঠে । অমলকে ধের্ধ্য ধ'রে তবু ঠাড়িয়ে থাকতে হয়। 

অনেক্ষণ পরে নিজেকে সামলে অবিনাঁশ বলে__পথ্যিরই পয়দা জোটে না 
তা কুপথ্যি করব কোথ৷ থেকে বল ! 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, অমল জানে। 

আচ্ছা এবার ঠিক নিয়ে যাব। বলে সে চলে যাবার উপক্রম করতেই 
অবিনাশ তার জামার প্রান্তটা নোংরা জীর্ণ আঙ্গুলে ধ'রে ফেলে। 

একটু ভালো ওষুধ হ'লেই আমার এ রোগ সেরে যায়, প্রেসের চাঁকরীটা 
(এখনো তাহ'লে করতে পারি। আমায় না হয় একটা*হাসপাভালেই ব্যবস্থা 'ক'রে 
দীওন! ভাই। 


চি 
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হাসপাতালে কি সহজে যাঁকে তাকে নিতে চায়।-_অমল জামার প্রাস্তটা 
* একরকমজার ক'রে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্ী করে, কিন্তু অবিনাশ নাছোড়বান্দা । 
'এবলার গলা যথাসাধ্য নামিয়ে আসল প্রস্তাবটা সে ক'রে ফেলে,_ চারটে খুচরো 
পয়সা তামার কাছে হবে ভাঁই। আমি কালই দিয়ে দেব। 

অমলের কাছে কলেজে যাবার ট্রাম ভাড়ার বেশী পয়সা সত্যিই থাকে 
না। 'পিসিম! সে দিকে অত্যন্ত সাবধানী। তবু অবিনাশের কবল থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তেই সে চারটে পয়সা তাড়াতাড়ি বা'র করে দেয়। হণ্তা খানেক 
অন্ততঃ অবিনাশ আর তাহ'লে তাকে বিরক্ত করবে না সে জানে। এক হপ্তাই 
বা তার আর পরমায়ু। 

রাস্তায় বেড়িয়ে পড়ে অমলের মনে হয় রাস্তার কলে হাতট৷ ধুয়ে ফেল্লে 
হয়। পয়সা দেবার সময় অবিনাশের ঘর্মাক্ত ভিজে ঠাণ্ডা হাতটার স্পর্শ লেগে 
কি রকম যেন অন্বস্তি বোধ হ'তে থাকে । 
*৪ কিন্তু অমলের হাত ধোয়াও হয় না। কেমন একটা সক্কোচ বোধ হয়। 
নিজের সম্বন্ধে কেমন একটা! লজ্জা । 

মাঃ না ষঃ ৬ 

লরীতে সমস্ত মাল বোঝাই ক'রে অমলই সবার শেষে এ বাড়ী ছেড়ে 
য়ায়। পিসিমা আর সকলের সঙ্গে ঘর দোর গুছোবার জন্যে আগেই নতুন 
বাসায় গিয়ে উঠেছেন । 

_. শেষ মালপত্র তুলে, বোঝাই করা লরীর ড্রাইভারের পাশের সীটে উঠে বসে 
সে হুকুম দেয়, চালাও | 
". পিছন ফিরে আর সে তাঁকাতেও চায় না। এখানকার কোন ভাবনা তার 
মনে অস্বস্তি যেন না জাগায়, তার নতুন পাওয়া মুক্তির অন্ৃভূতি যেন ক্ষু্ 
নাকরে। " 

. আসবার সময় সকলের কাছে সে নেহাৎ আলগাভাবে বিদায় নিয়ে 
এসেছে। 

সকলের সঙ্গে অবশ্য দেখা হয়নি। দিনের বেলাকার মুখোস খুলে গভীর 
রাত্রে যে মেয়েটি লুকিয়ে কাদে, সে তখন সম্ভবতঃ নিজের কাজের ধান্দাতেই 
বাড়ী ক্ষেরেনি। শুধু রুগ্ন অবিনাশ মানা সত্বেও জোর ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে 
গলির মুখ পর্য্যন্ত “তাকে, শ্রগিয়ে দিয়ে চার আন! পয়সা ধার চেয়ে নিয়েছে, 
ডাক্তার দেখাবার কথাটা আনব একবার স্মরণ করিয়ে দিতেও ভোলেনি। 
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অমল কোন উত্তর দেয়নি। সত্য মিথ্টা কোন উত্তরই সে আর দিত্ত 
চায় না। এখানকার সঙ্গে সকল সম্পর্ক তার শেষ। এ আবেষ্টন থকে সে. 
মুক্তি পেয়েছে এইটুকু শুধু সে মনে রাখতে চায়। 

এ ভাড়াটে বাড়ীর জীবনযাত্রা আবার এমর্নি ক'রেই চলবে সে জানে। 
তাদের খালি করা ঘরে আবার আর কোন ছুঃস্থ পরিবার এসে কালই হয়ত 
আশ্রয় নেবে-*"কি দরকার এ সব ভাবনার- ভেবে সে কিছু করতে পারে ! 

লরীতে ষ্টার্ট দেওয়। হয়। সশব্দ রাস্তা কাপিয়ে লরীটা যাত্রা করবার 
সঙ্গে সঙ্গে অমলের দৃষ্টি হঠাৎ আপন! থেকে রাস্তার ধারে গিয়ে পড়ে। 

কাদামাখা বেড়াল ছানাটা কখন সেখানে ম'রে প'ড়ে আছে। 


ইংরাজি সাহিত্য 


বর্তমান 'বুগে সাহিত্যের প্রসার বিশ্বয়কর। ছুশো বছর আগেও কোন বিশেষ ভাষার 
সাহিত্যের বিষয় বিস্তৃত আলোচন! কঠিন হলেও অসম্ভব মনে কর! চলত না.-_বাঁংল সাহিত্যের 
গত পঞ্চাশ বৎসরের খবর ধার রাখেন, তাদের মধ্যে অনেকের হয়তো৷ মনে আছে যে তখনকার 
দিনে জনেকেই হয়তো বলতে পারতেন যে উল্লেখযৌগ্য বাংল! বই একখানিও আমার অপাঠ্য 
নেই। ' আজ কিন্তু বাংলা সাহিতাসন্বন্ধেও সেকথা বলা কঠিন--বিভিন্ন বিষয়ের সমস্ত বাংলা 
বই পড়েছেন এরকম লোক খু'জে পাওয়া! একেবারে অসম্ভব ন! হলেও প্রায় অসম্তবের 
কাছাকাছি। ইংরিজি সাহিত্যের বেলায় কিন্তু বোধ হয় জোর ক'রেই বলা চলে যে আজ 
সেরকম লোক নেই, থাকতে পারে না। কারণ ইংরিজি সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রসার পৃথিবীর 
ন্তান্ত সাহিত্যের তুলনায় ও বিস্ময়কর । ডিকেন্দ থ্যাকারের যুগেও ইংরিজি সাহিত্যের সমগ্রতার 
«খাঁজ রাখা হয়তো সম্ভব ছিল, কিন্তু আজকের দিনে সে কথা ভাবাঁও কষ্টকল্পনা। 

* প্রধানত দুইটা কারণে বর্তমানে সাহিত্যের এ সম্্রদারণ ঘটেছে । একদিকে শিক্ষা- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সংখ্য| অসম্তবভাবে বেড়েছে, অন্যদিকে মুদ্রনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
এই বিপুল পাঠক-মম্প্রদায়কে তুষ্ট করবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। পুরাকানে সাহিত্য ছিল 
অভিজাতের বিলাঁম সামগ্রীরই অন্তম, কিন্তু গণতন্ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে লাহিত্য জীবনের 
প্রয়োজনীয় উপাদানের স্তরে উঠে এসেছে । এই দুইটা বিপ্লবকারী পরিবর্তনের ফলে নানার্দিকে 
সাহিত্যের পরিধি বেড়েছে । নানা! লোকের নানা রুচি, এবং পূর্বে সমাজের কেবলমাত্র 
একটা স্তরের জঙ্ত যে সাহিত্য রচিত হ'ত, সে সাহিত্যে বৈচিত্র্যের প্রয়োজন এত উগ্র হয়ে 
উঠেনি। ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর অনন্ত পার্থক্যের মধ্যেও শ্রেণী বা স্তরগত মনোভাবের এক্য স্ুম্পষ্ট। 
তাই অতীত সাহিত্যে বিষয়ের বৈচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ছিল দৃষ্টিভঙ্গির সাদৃ্ত। আজ কিন্ত 
ব্যকতিস্বাতন্াকে জটিলতর ক'রে তুলেছে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শ্রেণীবিভাগ, 
এবং তার ফলে গাহিত্যের সে সমদৃষ্টি আজ হয়ে দীড়িয়েছে অসম্ভব। উপন্তাসের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যে এ গণতন্ত্রের অভিযান মরু হয়েছিল, আজ ছোট গল্প এবং দর্শনবিজ্ঞান 
সমাজতব্বের আলোচনার মধ্য দিয়ে সে গণতন্ত্র আরে! ঢের বেশী দূর এগিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গ 
আরো! একটা পরিবর্তন এসেছে। বর্তমানের সঙ্কোচমান জগতে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির 
সঙ্গে জাতির এবং তাষার সঙ্গে ভাষার দুরত্ব দিন দিন কমে আসছে, এবং তার ফলে সাহিত্যে 
কেবলমাত্র একটী দেশের গরনীষ। প্রকাশ পায় না- পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত মনীষির স্টিই 
আজ প্রত্যেক সাহিত্য নিজস্ব ক'রে নিতে চায়। 

».  সাশ্্রতিক জগতে সমাজ, ও সাহিত্যের ন্ধ নিম্বে যে আঁলোচনা, তরিও মূল এখানে 
দেলে। সমাজের আত্যন্তরীন ( নিগৃঢ় এীক্য আবহমান কাল থেকেই স্বীকৃত হয়েছে, 


চি 


৪২৮ চতুরঙ্গ [ আাড় 


কিন্তু মার্কসের বিশেষত্ব এইখানে লে সে এরক্কে তিনি বিজ্ঞানসম্মত ও পরীক্ষাসাপেক্ষ 
রূপ দিয়েছেন। অতীতে সে এঁক্য অনির্ধবচনীয় সত্বার দ্বাবী করেছে, কিন্তু তাক্লুমধ্যে যুক্তি 
বা বিচারের স্থান ছিল না, অর্থনৈতিক সংগঠনের উপর তার তিত্তি গেঁথে মার্কস্‌ অনির্বচনীয়কে 
প্রামাণ্যের মধ্যে আনবার চেষ্টা করেছেন। সে প্রচেষ্টা যে আঘাদের সামাজিক সংস্কারের মূলে 
নাড়া দিয়েছে, বিরুদ্ধবাদীদের বিরোধিতার মধ্যেও তার প্রমাণ মেলে। নগণ্য ও) 
সম্পাদিত 1,916 77979৪5 10 15169186079 200. 119” বিরুদ্ধ সমালোচনার, মধ্যেও 
এ ইঙ্গিত তাই ম্পষ্ট। বর্তমান যুগে সভ্যতার ভাঙন ধরেছে, নতুন সমাজ সংগঠনের আদর্শ 
এবং প্রেরণার মধ্যেই তাই আজ সাহিত্যিকের মুক্তি--বামপন্থীদের এই দাঁবী অপ্রমাণ করবার জন্ত 
যে সমস্ত যুক্তির ব্যবহার, তার প্রয়োগ কিন্ত ছুমুখো, কারণ সাহিত্যের সামাজিক প্রয়োজন স্বীকার 
ক'রে নিয়েই কেম্প প্রমুখ লেখকের! বামপন্থীদের আক্রমণ করেছেন। প্রচার এবং সাহিত্যের 
মধ্যে সীমানির্দেশও সর্বত্র সহজ নয়, কারণ অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্য সাহিত্যের ভিত্তি এবং সে 
বৈশিষ্ট্যের মূলে দৃষ্টিকোণের বৈচিত্র্য । বিশেষ দৃষ্টিকোণের সঙ্গে আবেগ মিশলে সাহিত্য এবং 
প্রচারের মধ্যে কোনটা আত্মপ্রকাশ করবে, বহু ক্ষেত্রে তার একমাত্র বিচারক কান প্রবাহ । 
ফয়েডের 2108593 2৫ 1101,06191827-এর মধ্যেও এ নিগুঢ় সামাজিক সত্বাঘ 
পরিচয় রয়েছে । ইহুদীদের নবী মুসা নিজেই ইহুদী নন-_মিশরীয়, এই হ'ল ক্রয়েডের 
প্রতিপান্ত, এবং ইতিহাসের যুগান্তরের ভাগ্যবিপধ্যয়ের মধ্যে ইন্দ্র জাতির আত্মগ্রতিষ্ঠার 
সুত্র ফ্রয়েড এই সত্যের মধ্যে খু'জেছেন। ধর্মশাস্ত্র শেখান হয় যে ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়৷ হিসাবেই 
মানুষের স্যষ্টি, কিন্ত মানুষের কল্পনাই যে ঈশ্বরের কার্ধ্যকারিতা, সে কথাও সমানই সত্য। 
তাই মিশরীয় মুসা-তীর নামে পর্যন্ত ইহুদীত্বের কোন লক্ষণ নেই__সেদিনকার ইহুদীদের 
সামনে সর্বশক্তিমান একক উশ্বরের মহিমা ঘোষণা! ক'রে ইহুদী জাঁতিকেই মহিমান্বিত.ক'রে 
তুলেছিলেন। গৌরবের বোঝা অনেক সময় হয়ে উঠে ছুঃসহ, তাঁই সে বিরাট বোঁঝা বইতে 
না পেরে ইহুদীরা! করল বিদ্রোহ। সে বিদ্রোহে মুসা! প্রাণ হারালেন, কিন্ত মৃত্যুতেই তার 
জয় নিশ্চিত হয়ে উঠ্‌ল। নতুন ভাগ্যবিপধ্য়ের মধ্যে ইহুদীরা নতুন ক'রে তার নেতৃত্ব 
মেনে নিল, এবং তাঁকে হত্যা করেছিল বলেই তার প্রতি ভক্তির পরিমাণ হয়ে উঠল বেশী! 
ঈসাকে যে সমস্ত ইহুদী সহজে মেনে নিয়েছিল, তাদের মনোবৃত্তির উপর খুসাহত্যার স্বৃতির 
প্রভাব কম নয়, কিন্ত মুসা এবং ঈসা ছুয়েরই মৃত্যুর মধ্যে ফ্রয়েড খু'জেছেন আদিম মান্বস্থৃতির 
নতুন তাৎপর্ধ্য । ফ্রয়েডের মতে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে বর্তমান সমাজ সংগঠনের সুরু, এবং 
সে বিদ্রোহ নান! ভঙ্গিতে নানান স্তরে আজও বারে বারে আত্মপ্রকাশ করে। সমস্ত মানব 
সমাজের গভীরতর রীক্য সন্ধানের সাধন! চিরদিন ফ্রয়ন্ডেকে অনুপ্রাণিত করেছে, কিন্ধ নতুন 
বইথানিতে আমাদের সবচেয়ে বেণী স্পর্শ করে ফ্রয়েডের ব্যক্তিগত আঁবেদন। নাৎসি অত্যাচারে 
দেশত্যাগী ফরযেড নিজের সমস্ত ভাগ্যবিডম্বনার মধ্যেও সত্যের সাধনাকে যেভাবে অব্যাহত 
রেখেছেন, তার পরিচয় মানুষের ভবিস্যতে বিশ্বাস ফিরিয়ে জানে, “ছুঃখের মধ্যেও গৌরধ 
বোধে মন ভরে উঠে। আমাদের অনেক বিশ্বাসে ফ্রয়েডছ্আ্বাঘাত করেছেন-_বর্তমানেও সে 


১৩৪৬. চতুরঙ্গ ৪২৯ 
বিশ্লবী রোগ তাঁর যায়নি, এবং তিনি স্পষ্টই স্বীকার করেছ্ছেন যে তীর ম্বজাতি ইহুদীদের কাছে 
তার -প্রদ্ুপান্ধ যতই অপ্রীতিকর হোক না কেন, হ্বদেশ বা শ্বজাতি প্রেমের চেয়েও সত্যের 
দাদী নড়। 
১হাভেলিক এলিসের বৃত্যুতে এমনি একজন সত্য পৃজারীকে পৃথিবী হারিয়েছে। 
সাহিত্যিক, কবি বা প্রবন্ধকার হিসেবে ইংরিজি সাহিত্যে হয়তো! এলিসের স্থান প্রথম শ্রেণীতে 
নয়, রিস্ত সমাজতত্ববিদ হিসাবে সে দাবী তিনি করতে পারেন। মৌলিকতার দিকে আমাদের 
স্বাভাবিক ঝোঁক আছে, এবং তাতে আশ্চর্য্য হবারও বিশেষ কিছু নেই, কিন্ত হাভেলিক এলিসের 
কৃতিত্ব এইখানে যে জ্ঞানের বিভিন্ন দিককে সুসংবন্ধ ক'রে তিনি তাকে সাধারণের গোচর 
করেছিলেন । সত্যাঙুসন্ধিংসা এবং সাহসের জন্যও তীর শ্থৃতি উজ্জ্বল থাকবে, কারণ তীকে যে 
সমস্ত বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, সে সম্বন্ধে ভাবাই হয়তো৷ আমাদের পক্ষে আজকের দিনে 
কঠিন। কেবল সামাজিক বাধা এবং ভ্রকুটা যে তাঁকে সহ করতে হয়েছে, তা নয়--তারও 
চেয়ে বেশী বাঁধা নিজের মনের সংস্কার, এবং দেই সংস্কারের বিরুদ্ধেই তাঁকে যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল। আজ যে সামাজিক অনেক সংস্কার ভেঙেছে, তার জন্য হাভেলিক এলিসের দান 
*কম নয়, এবং অন্ততপক্ষে সেই জন্যই তাঁর নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। অজেয় সাহস এবং 
সমাজের বিভিন্ন দিকের নিগুঢ় এঁক্যবোধ_এই ছুটী গুণের কথাই আজকাঁর দিনে বেশী ক'রে 
মনে পড়বে। 
সমাজকে অস্বীকার করতে চাইলেও যে পার! যায় না, 8099 ০১০৪-এর রচনা! বারে 
বারে তাই প্রমাণ করেছে । জয়েস প্রচলিত ভাষাকে শ্বীকার ক'রে নিতে চাননি, প্রতিদিনের 
*ব্যবহারে তাদের আবেদন হয়েছে শিথিল, তাঁদের মধ্যে আবেগের তীব্রত। শ্লথ। সামাজিক 
আম্বারের অস্পষ্টতাই তাতে প্রকাশ পায়, ব্যক্তির প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের অন্থুপমতা৷ প্রকাশের অবকাশ 
সেখানে নাই, তাই ভাষাকেও তিনি ভেঙেচুরে নূতন নৃতন কথা তৈরী ক'রেও নিজেকে প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন। তা সত্বেও তাঁর রচনার আবেদন সামাজিক, এবং ভাষার সামাজিক প্রয়োজনীয়তা 
অস্বীকার করতে তিনি পারেননি । ইউলিসিসে সামাজিক এঁক্যবৌধ আরেকভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, কারণ ব্যাপারতো৷ মোটে একটা লোকের ২৪ ঘণ্টার জীবনের ইতিহাঁস। কিন্ত 
তারই মধ্যে পদে পদে তার লামাজিক ঝোগস্থত্র, তাই তাঁর জীবনের ইতিহাস কেবলমাত্র 
তারই জীবনের ইতিহাস নয়--একটা সমগ্র দেশ, এবং মহাদেশের সভ্যতার ইতিহাসও তারই 
মধ্যে লুকোনো । তাই জয়েসের নতুন বই না11685৮৪ 1910০ আবার নতুন ক'রে প্রশ্ন 
তুলেছে-ব্যক্িবৈশিষ্ট প্রকাশ করবার চূড়ান্ত সাধনার মধ্যে বারে বারে সামাজিক মুল্য বোধ 
করেছে আত্মগ্রকাঁশ। বারাস্তরে তার বিস্তৃততর আলোচনার অবকাশ রইল। 
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হঁতৈ পারে যে ডেলা মেয়রের স্বপ্নবিলাও বুঝি বা সমাঁজনিরপেক্ষ। 
জয়েস মুক্তি চেয়েছিলেন ব্যক্তির প্রচণ্ড বিদ্রোহে, তার ফলে সমাজের বন্ধন অজ্ঞানে অস্বীকার 
ধরবার চেষ্টা। ডেলা' মেয়নের' মুক্তি বিদ্রোহের প্রচণ্ডতায় নয়, শ্বপ্নের 'শিথিলতায় সমস্ত 
সামাজিক বন্ধন কখন আলগা স্তরে আসে, সে সম্বন্ধে নিজেরই হয়তো! খেয়াল থাকে না। 


৪৩০ চতুরঙ্গ * [ আধাঢ 
কিন্ত স্বপ্নের সেই প্রকাস্ত মুক্তির মধধ্যও যে সমাজ বন্ধনের সহত্র শিকড় জড় মেলেছেঃ 
181)010 (176 10798,797-এ সে কথা স্বীকার না ক'রে ডেলা মেয়র পারেননি |” চিত্তের 
সঙ্গে কল্পনার সম্বন্ধ কেবল ম্ববপ্নেই মেলে না, জাগ্রত মনের বিলাসেও তার প্রভাব সমান: 
ম্পষ্ট। তাই ্বপ্ন কেবলমাত্র কাব্যের উপাদান নয়, কাব্যেরণস্জনরীতির মধ্যেও বপ্রালুতার 
আভাস মেলে। বস্তত জাগ্রত এবং স্বাগ্রিক অভিজ্ঞতার মধ্যে পার্থক্য বোধ হয় ক্রমগণ, 
গুণগত কোন বিভেদ তাদের মধ্যে মেল! কঠিন; কিন্ত সেকথা স্বীকার করলেই ভাবার 
ব্যক্তি এবং সমাজের সম্বন্ধ হয়ে ছড়ায় সভ্যতার একমাত্র সমস্তা। লসাহিতো, রাজনীতিতে 
এবং অর্থ নৈতিক নিয়ন্ত্রণে সেই একই সমস্তার বিভিন্ন সমাধানের চেষ্টা তাই আজ এত মুখর, 
বর্তমান ইংরিজি সাহিত্যের বিভিন্ন দ্রিকের বিকাশে সামাজিক এক্যবোধের আবেদন 
এতখানি প্রবল। 


ইবঢেন বতুতা 


ভারতীয় সাহিত্য 


রবী্রনাথ ও আধুনিক বাংল। ভাষা 


মাস আগে আমরা রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের উৎসব করেছি। এবার তাঁর বয়েস 
আটাত্তর হলো। আমাদের ভাগ্যক্রমে এই মহাকবি যে-দীর্ঘজীবন পেয়েছেন তা আরে 
দীর্ঘ হোক্‌ প্রত্যেক বাঙালিরই এই প্রার্থনা । রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের জীবনে বাংল! সাহিত্যের 
অনেক যুগ পার হয়ে এসেছেন একথা বললে একটুও অত্যুক্তি হয় না। আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য বলতে আজ আমরা যা! বুঝি, রবীন্ত্রনাথই তার চরম উৎস, সাহিত্যের এই আধুনিকতম 
যুগ সম্বন্ধেও কোনে! কথা বলতে গেলে তাঁকে দিয়েই আরম্ত করতে হয়। কিন্ত তীর সম্বন্ধে 
সব চেয়ে বড়ো কথা এই যে আধুনিক সাহিত্যের ভাষা তারই স্টি; আজ আমরা যে-ভাষায় 
*কথা বলি, যে ভাষায় মনের ভাব ও চিন্তা লিপিবদ্ধ করি তা আমর! পেয়েছি রবীন্দরনাথেরই 
কাছ থেকে । এ-কথা বলবার মানে অবশ্ত এ নয় যে তার আগে বাঙালি বড়ো লেখক কেউ 
ছিলেন না। মাইকেল মধুস্দন দত্তের মতো প্রতিভা কালে-ভদ্রে দেখা যাঁয়। কিন্ত, যে 
কারণেই 'হোঁক্‌, মধুস্ুদনের কোনো! শিষ্যল গড়ে ওঠেনি, তাঁর পরে আর কেউ তার ধরণে 
লেখবার চেষ্টা করেনি। এদিকে বাংলা গস্ভও সংস্কৃত ব্যাকরণের চাপে নেহাৎ আড়ষ্ট, জবুথবু 
“হ'য়ে ছিলো । বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে হাতেখড়ি সংস্কতের উপরেই মক্সো৷ ক'রে, কিন্ত শেষের 
দিকে তাঁর ভাষা অনেকটা প্রীঞ্ল হ'য়ে এসেছিলো । গণ্ভে বঙ্কিম যেখানে শেষ করেন, 
রবীন্দ্রনাথের সেখানে সুরু । কবিতার ব্যাপারে তিনি মাইকেলের ধার-কাছ দিয়েও গেলেন না, 
আবার ঈশ্বর গুপ্তের টুংটাং অনুপ্রাসকেও দূরে রাখলেন-__বাংলার বাউল গান ও বৈষ্ব 
কবিতার ছাঁচে তৈরি করলেন নতুন ভাষা, নতুন ছন্দ। তীর দীর্ঘ ও অক্লান্ত সাধনায় রবীন্দ্রনাথ 
বাংল! গণ্ ও প্থ ছুটিকেই গড়ে তুলেছেন, আজ এ-কথা৷ এঁতিহাসিক সত্যে দাড়িয়ে গেছে। 
সাহিত্য* ভাষ! দিয়েই রচিত হয়। সুতরাং যে-কোনে! সাহিত্য সম্বন্ধে ধারণা করতে 
হ'লে .তার ভাষার ইতিহাসটিও আলোচ্য | বাংলায় ছ'রমমের গগ্ঠরীতি এখনো প্রচলিত : 
সাধুভাষা ও চলতি ভাষা । আধুনিক সাহিতের প্রধান একটা লক্ষণ এই যে বেশ্রির ভাগ 
লেখক চলৃতি রীতিতেই গন্ভ লিখছেন। অবশ্ত সাধৃভাষার মায়া এখনো অনেকে একেবারে 
কাটিয়ে উঠতে পারেননি, কিন্ত কোনো-কোনে! পণ্ডিত ব্যক্তি বতই আপত্তি করুন, চলতি 
ভা! সাধুভাষাকে ক্রমেই হটিয়ে দিচ্ছে, এবং এমন দিন আশ! মোটেও অসম্ভব নয়, যখন চলতি 
ভাষা ছাড়া আর-কিছু থাকবেই না। বাংলা খবরের কাগন্সগুলো৷ এখনে! সাধুভাষায় লেখা হচ্ছে, 


রেডিয়ো। বন্তৃতার অংশ । অলষিয়। রেডিয়োর সৌজন্যে 


৪৩২ চতুরঙ্গ * [আধা 
কিন্ত সাধুভাষায় চিঠিপত্র লেখ্ন- অনেক ক'মে গেছে। আজকাল চলতি ভাষায় গল্প উপন্যাস 
শুধু' নয়, গুরুতর প্রবন্ধ লেখাও সম্ভব হচ্ছে। এবং তা-ই দেখে অনেকে আপনি তুলছেন 
যে এ-্ছুয়ে তফাৎ তো! শুধু ক্রিয়াপদের ; শৃক্ত-শক্ত কথা বজায় রেখে 'ঘাইতেছে'-র ব্দলে' 
যাচ্ছে আর “হইল”-র বদলে “হ'লো” বললেই কি চলতি ভাষা হ'য়ে গেলো ! আমি বুলি, তা 
হলো বইকি--কেননা "রাম যাইতেছে*-র বদলে “রাম যাচ্ছে, বললে কথাটার মেজাজই বদলে 
যায়। তাই বলে বিষয়বস্তুর জন্যে দরকার হ'লে শক্ত কথা ব্যবহার করতে তো! €কানো 
দোষ নেই। তাছাড়া, চলতি ভাষার সুবিধে এই যে তাঁতে নেহাৎ আটপৌরে ঘরোয়া কথাও 
মানায়, আবার বাছা-বাছা সংস্কত কথাও বেমানান হয় না; কিন্ত সাঁধু ক্রিয়াঁপদ বজায় রেখে 
ঘরোয়! বুলি বসাবার বিপদ পদে-পদে-_-এ-পর্যস্ত এক শ্রীযুক্ত রাঁজশেখর বন্গ, অর্থাৎ পরশুরামই 
বোধ হয় তা পেরেছেন। 

যদিও “মালালের ঘরের ছুলালে' প্রথম চলতি ভাষার ব্যবহার পাঁওয়৷ যায়, তবু “হুতোম 
প্যাচার নক্সা'ই বাংলায় প্রথম পুরোপুরি চলতি ভাষার বই; কিন্ত এটা লক্ষ্য করবার যে 
হুতোমের ভাবার সঙ্গে আধুনিক চলতি ভাঁষ! খুব বেশি মেলে না; আজকালকার তাঁা নানাদিকেই 
এর চেয়ে উন্নত, যদিও এ-কথা বলার মানে কালীপ্রসন্ন সিংহের অসামান্ত ক্ষমতাইক কিছুমাক্র 
খাটো করা নয়। আসল কথা, ইংরিজিতে যাকে স্লযাং বলে, অর্থাৎ যা মানুষের মুখের 
প্রতিদিনের চলতি বুলি, কালীপ্রসন্ন বিন! ঘিধাঁয় তার প্রচুর ব্যবহার করেছিলেন। কিন্ত 
সাহিত্যে স্ল্যাং-এর ব্যবহার (নাটকীয় কথোপকথনে ছাড়! ) স্থায়ী হ'তে পারে না, কেননা 
যুগে-যুগে মানুষের মুখের বুলি বদলায়, ছতোঁম প্যাচার অনেক রংদাঁর কথাই আজ আমাদের 
কাছে ফিকে হ'য়ে এসেছে। চলতি ভাষাকে ঠিক সাহিত্যের স্তরে তুলতে কালীপ্রদর্ন 
পারেননি- হুতোম প্যাচার পরে ও-ভাষাঁয় আর কেউ কোনো! বই লেখেননি, এমনকি রবীন্দ্রনাথও 
লেখেননি, যতদিন না! শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী তাঁর “সবুজ পত্রের ভিতর দিয়ে চলতি ভাষাকে 
চলতি করলেন। 

আধুনিক বাংল! সাহিত্যে প্রমথবাবুর অতুলনীয় স্থান। এককালে তিনি নিজের,নাঁমে 
ও বীরবল ছদ্মনামে নানারকম লেখায় বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্র দখল ক'রে ছিলেন; লেখক 
তৈরি করবার অদ্বিতীয় ক্ষমতা তার ছিলো। রবীন্দ্রনাথ দ্বার! প্রভাবাঘ্িত না হয়েছেন, 
গত পধশশ বছরের মধ্যেও এমন কোনে! বাঙালি লেখক বোধ হয় হননি; প্রমথ চৌধুরীই 
একমাত্র, যিনি বয়োকনিষ্ঠ হয়েও রবীন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেল! থেকেই চিঠিপত্র চলতি ভাষায় লিখেছেন; কিন্তু যে-লেখা, ছাপ! হবে তা 
তিনি বহুকাল পর্যস্ত সাধুভাঁষাতেই লিখে এসেছেন, তা গল্প, উপন্তাস কি প্রবন্ধ যাঁই হোঁকু। 
“ঘরে বাইরে' তার প্রথম চলতি ভাষার বই, এবং সেটি তিনি প্রমণাঁবুর উদ্দীপনাতেই ,লেখেন, 
সেবুজ পত্রে'ই সেটি প্রথম ছাপ! হয়। প্রমথবাবু একবার ষে তীকে চলতি ভাষ! ধরালেন, 
তার পর থেকে তাঁর অভ্যেসই বদলে গেলো ? “ঘরে বাইরের পর তিনি 'আর সাধুভাষায় একটি 
ছত্রও লেখেননি। প্রমথবাবু নিজে একজন অপরূপ গস" ধ্িখক; তার শ্রেষ্ঠ রচনায় বে 
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পরিচ্ছন হ্ল্নভাঁষিতা, যে-খজুত। ও সংহতি, সর্বোপরি যে চ্যুন্তিময় হান্তচ্ছটা পাঁওয়! যায়, বাংলা 
'াহিত্যে সত্যি তার তুলনা নেই। কিন্ধু চলতি বাংলার চরম বিকাশ হ'লে! রবীন্দ্রনাথের 
হাতে এ-ভাষাকে তিনি ক'রে তুলেছেন বিশালতম কল্পনা! ও গৃঢ়তম চিন্তা গ্রকাশের উপযুক্ত 
বাহন, গন্তে যে কবিতা লেখা *্যায় তা-ও তিনিই প্রথম দেখালেন, কেনন! তর “লিপিকার 
অন্তত প্রথম দিককার রচনাগুলি যে কবিতাই সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


বু. ব. 


হিন্দী সাহিত্য 


অজন্্র রক্তপাতের পর যখন মহাযুদ্ধের সমরান্ি নির্বাপিত হ'ল, তখন পৃথিবীর বিরাট 
সভ্যতায় নতুন ক'রে আগুন লাঁগল। বিবর্তনের শোতে রাজনীতি, সাহিতা, ধর্ম, বিজ্ঞানে 
পরিবর্তন আরম্ত হ'ল। পুরোনো৷ আচার ব্যবহার, সংস্কার ভেঙ্গে চুরে এক অতিনব সভ্যতার 
সন্ত আগামী যুদ্ী লালায়িত হ'য়ে উঠলো। পৃথিবীর কোনও সাহিত্য এই আগুনের ছ্োঁয়াচ 
থেকে রেহাই পাঁ়নি। জীর্ণ সংস্কার, একঘেয়ে নিয়ঘুকাননের-সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রে যে তেন, 
নির্ভীক সাহিত্য. স্টি হ'ল, সে"লাহিত্ের যুগ 60৪৮৪, 11691786079 নামে অভিহিত । 
ভারতবর্ষের একটি সাহিত্য এই পরিবর্তনকে সর্বস্তঃকরণে গ্রহণ করলে! এবং একান্ত সাধনার 
ফলে সেই সাহিত্য শুধু ভারতবর্ষেই নয় পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ সািত্য ব'লে গণ্য হ'ল__ 
জে সাহিত্যের ভাষা বাঙলা। আজ বাঙলা! সাহিত্যকে সকলেই স্বীকার ক'রে শিয়েছেন। 
হিন্দীও ভারতবর্ষের একটি প্রসিদ্ধ ভাষা । তাঁর দিকে ৃষ্টিপাতি করলে বিস্মিত ও অবাক 
হতে হয়।. আশ্চর্যের বিষয়, এর সাহিত্য তুলসীদাস, কবীর, স্থরদাস ও রহিমের যুগ থেকে 
মুলগত কিছুই বদলায়নি ; যা পরিবর্তন হয়েছে তা” আঙ্গিকের, এবং এই আঙ্গিকের পরিবর্তন- 
কারী, ভারতেন্ু হরিশ্র। ইনি পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বন ক'রে কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। 
গঞ্ভ রচনা এ'র সময় ততো! পুষ্ট হয়নি, তবুও ইনি গগ্ভ রচনায় প্রবৃত্ত হন এবং অনেকাংশে 
সাঁফলালাভি করে্ী। বাঙলা সাহিত্যে বঙ্ধিমচন্ত্র যেমন শ্রেয় 'ও সাহিত্য সম্রাট বলে ঘোষিত, 
হিন্দী সাহিত্যে ভারতেন্দু হরিশ্চন্র তেমনি পৃজিত ও সম্মানিত। ভারতেন্ু হ্রিশন্ত্ের পর 
ধিনি গগ্ভ রচনায় উৎসাহী হয়ে উঠেন, তিনি আচার্য পণ্ডিত মহাবীর প্রসাদ ছিবেদী। একে 
হিন্দী সাহিত্যের আলোক স্তস্ত বললেও অস্মুক্তি হয় না। যে ভাষা প্রাচীন যুগ্ন থেকে এক 
পা-ও নড়েনি, তপকে, ছিবেদীজী বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসারের সঙ্গে পাশ বছর এগিয়ে দেন। 
এ'র করেকটি উরতিহাসিক ও তৎকালীন সামাজিক নাটক ও কাব্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
তারপর এলেন মৈথিলী শরণজী প্ত প্রেমচান্দ জী ও গণেশ শক্কর বিদ্ধার্থী। মৈথিলী শরণজী 
ও গণেশ শঙ্কর বি্তার্থীর'রচনা প্রাচীন যুগেই যেন আবার ফিরে গ্রেল। অতীত ও বর্তমান 
সাহিত্যকে অনুকরণ ক'রে এ'রা দর গাহিত্য স্থা্ করেন, তা? শুধু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠপুস্তকই 
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হয়েছে । হিন্দী সাহিত্যের বিশেষ “কিছু উপকার হয়নি। যা+ হয়েছে তা সমষ্টিগত রচনার 
্বপ মাত্র। তবুও মৈথিলী শরণজীর “ভারত তারতী”ই একমাত্র উল্লেখযোগ্য রচনা ৮” : 
এর পর প্রেমচান্দজী আকন্মিকভাবে হিন্দী সাহিত্যে আবিভূত হন। এধমে 
প্রেমচান্ন জী উর্দ, ভাষার সাহিত্য সাধনা আরম্ভ করেন, এবং অনেক গল্প কবিতা দ্বারা উর্দু, 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন। কিন্তু খ্যাতি যশের আকাঙ্কী প্রেমচান্দ জী মোটেই তৃষ্থি পানিনি, 
তাই তিনি হিন্দী ভাষায় মনোযোগ দেন, এবং নিজের চেষ্টায় “হংস্” নামকণ একটা 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। হিন্দী সাহিত্যকে প্রেমচান্দজী একটু বিশেষরূপে আলোকিত 
করেন। কারণ এর আগে গল্প সাহিত্য ব'লে বিশেষ কিছু ছিল না৷ হিন্দী ভাষায়। প্রেমচান্দজী 
হিন্দী ভাঁষাকে গল্পের দিকে বিশেষ ক'রে এগিয়ে দেন। এর উপন্তাসের মধ্যে “সেবাসদন”ই 
ৰোধ হয় শ্রেষ্ঠ । প্রেমচান্দ, যখন মারা! যান, স্মরণ থাকতে পারে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ক্ষেদোক্তি 
করেছিলেন যে, প্রেমচান্ন জীর মৃত্যুতে হিন্দী সাহিত্য বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল। আর প্রেমচান্দ, 
নাকি গোঁকী, শরৎচন্দ্র ও টলট্টঘ্নের সমতুল্য । তাকে প্রশংসা ক'রে কবিগুরু ওঁদাধ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, কারণ তার এমন সব অর্থহীন ও সম্ত। রচনা আছে, যা সত্যই নিন্দনীয়। 
তীর মৃত্যুর পর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটেনি। অস্থিকাগ্রসাদ 
বাঁজপেই, জি, পি, শ্রীবাস্তব ও ধর্রাজ জৈনের নাম কর! যেতে পারে । শেষোক্ত পেখক 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় অধিকাংশ বইয়েরই 'অনুবাদ করেন, তাঁর অনুবাদ কৃতিত্বের দাবী করতে 
পারে। জি, পি, শ্রবাস্তব হান্তরসের উপন্তাস, গল্প রচনা ক'রে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
বাজপেইর উপন্ঠাস হিন্দী সাহিত্যে বিশেষ ক'রে সমাদৃত । কিন্ত সে উপন্যাসে মনক্জ।ত্বিক 
বিশ্লেষণের বথেষ্ট অভাব । ঘটনাবহুল ও অসংযত চরিত্রের ভীড়ে এর উপন্যাস ভারাক্রান্তণ 
এ'র কবিতার ও বর্ণবিন্তাস আঙ্গিক চমৎকার কিন্ত ভাব সেই প্রাচীন যুগেরই। 
আধুনিক যুগের কবিদের মধ্যে ভগবতীচরণ, অঞ্চল কবি, শ্রীজয় শঙ্কর প্রসাদ, গুলাবজী 
ও শ্রীমতী সুধ্যদেবী দীক্ষিত ( উ্া ) বিশেষ প্রসিদ্ধ। হিন্দী সাহিত্যের গত অধিবেশনে মৌলিক 
রচনার জন্য জয়শঙ্কর “প্রসাদ”কে “কামায়িনী' কাব্য গ্রন্থের জন্য পুরস্কৃত করা হয়। হছুঃখের বিষয় 
পুরস্কার ঘোষণা! হবার মাস কয়েক আগেই এ'র মৃত্যু হয় এবং শ্রীমতী হুধ্যদেবীকেও “নির্বরিণী” 
কাব্য রচনার জন্য পুরস্কৃত করা হয়। এদের মধ্যে ভগব্তীচরণই প্রতিভাবান লেখক ব'লে 
আমার বিশ্বাস। নবোদিত কবিদের অগ্রণী অঞ্চল কবির “মধুপিকা” কাব্য গ্রন্থ অভিনব 
ন! হ'লেও রোমার্টিক কবিতার দিক দিয়ে মন্দ নয়। যেমন 
“কহ! ছিপাঁউ অর্ধরান্তি কি 
য়হ নির্বন্ধ পিপাসা, 
অন্ধ -অন্ধ, উন্মত্ত দৃর্গে! কি 
হিল্লোলিত অভিলাষ] । 
ধুনী সি জল্‌ উঠি হৃদয় মে * * 
নুলগ, উঠা ময়. পাপ, 
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তীব্র অশাস্তি দাহ পুজিত 
য়হ মধুমায়া অভিশাগী |” 

* বর্তমান গল্প লেখকদের মধ্যে উধাদেবী পমিত্রা* ও নগেন্দ্রনাথগুপ্তর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কিন্তু এঁদের রচনাধ্ম মধ্যে উৎকর্ষত| ও অভিনবত্ব নেই। শিমলায় গত হিন্দী 
সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তবিংশ অধিবেশনে প্রঃসত্য নারায়ণ সিংহ বলেন-_ 

€লকিন্‌ ময়, বহ. দেখ. রহ! হু' কি হুমারী কবিতামে আধুনিকতাঁকে নামপর্‌ বাঁক্তবিকতাকি 
পরিধি কম্‌ হোতি ঘা রহি হায়, ওঁর্‌ হমারি অধিকাংশ কৰি এয়! তো শরাবকি এক্‌ বুন্দ, কে 
লিয়ে জান হোমে দে রহে হায়, এয়া! এক্‌ চুম্বন, এক্‌ ঝলকৃকে লিয়ে! অধিকাঁংশ কবিয়ীকো 
আলিঙ্গনকী চাহ, হায়, অধরৌকী প্যাস্‌ হাঁয়_-ওর্‌ ও তী এযাসে শবোমে-_যো৷ অপাঠ্য হায়। 
১*০১০০। ক্যা কারণ হায় কি হম্‌ হিন্দীমে এক্‌ ভী নজরুল ইস্লাম এয়া ইকবাল্‌ পর্দা 
নহি কর্‌ কে?” | | 

শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণের এই উক্তি সমর্থনযোগ্য ৷ কিন্ত সত্যিকার সাহিত্যিক গ্রতিতা 
হিন্দী-সাহিত্যের সাহিত্যিকদের মধ্যে বিরল। এর জন্ত শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রয়োজন। হিন্দী 
সাহিত্যে সে শিক্ষা! ও কৃষ্টির সত্যিই অভাব । যেদিন সংস্কার হক্ত হয়ে হিন্দী সাহিত্য সত্যিকার 
সাহিত্য স্থষ্টি করবে সেদিন শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ সিংহ ছু'একটা' নজরুল ইস্লাম বা ইক্বালের 
দর্শন পেতে পারেন। 

গত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অধ্যক্ষ, “আজ”-এর সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীবাবুরাও বিধু 
পরাঁড়কর সভাপতির অভিভাষণে বিক্ষোত প্রকাশ করেছেন-_প্হমারি পরাধীনতা কি কারণ 
অভাগিনী নাগরী সর্বগুণ আগরী হোনে পর্‌ তী অপনেহি দেশমে উপেক্ষিত, হে! রহি হ্যায়।” 

» রাষ্ত্রতীষা না হওয়ার দরুণ পরাড়করজী বিক্ষুব্ধ হয়ে উল্লিখিত উক্তি করেন। কিন্ত 
পরাড়করজীর জানা উচিত যে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একটি জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি ও কৃষির 
পরিচয় পাঁওয়৷ যায়। যে হিন্দী সাহিত্য রাষ্ট্রভাষা হুবার স্পর্দা রাখে সে সাহিত্য যথেষ্ট 
অপরিণত এবং তার এখনও কিশোর অবস্থা। 

টু রাসবিহারী লাল 


চিত্রকলা 
সার্কা-মারা আর্ট 
তখন কলকাতায় মুম্লিম্‌ সাহিত্য সম্মিলন বসেছিল। কথা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত ঘরোজিনী 
নাইডুকে জিজ্ঞাস]! করলুম, “মুস্লিম্‌ সাহিত্য সম্মিলনের অর্থ কি?” উত্তরে সরোঁজিনী দেবী 
বললেন : “কেন বুঝতে পারছ না? এটি শুধু মুস্লিম্‌ সাহিত্যিকদেরই সম্মেলনী।” উত্তরটা 
শুনে ভাবলুম বোধ হয় আমার বুদ্ধি একটু মোটাই হবে, তা না হোলে বোঝা উচিত-_সম্প্রতি 
সাম্প্রদাঁয়িকর্ডার যেরকম বাড়াবাড়ি চলছে তার ফলে হয় তো বা সাহিত্যেরও এই ভাবে 
বীটোয়ারা করার দিন এসেছে । এ ছুর্দিনেও বিশ্বীস হোতে চায় না ধে সাহিত্য, রস-শিল্প 
বা চারুকলাকে সাম্প্রদায়িক মার্কা মেরে যাচাই করতে হবে। ট্রেনে চড়ে যখন কলকাতা 
থেকে দিল্লী যাই, ট্রেসনে-ট্রেসনে € হিন্দু * চা ও * মুস্লিম্‌ ” চার স্বকীয় ধ্বনিটা খানিকটা 
কান-সওয়া হয়ে গেছে সেটা মানি-_কিস্ত সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের “ হিন্দু” ও * মুঙ্লিম্‌* 
মার্কার আলাদা চেহারাটি জাগ্রত-চৈতন্যে, ধ্যানে, কি যে-কোনো! মানসিক অবস্থাতেই“এখন 
পর্যন্ত কল্পনা করতে পারছি না। সরোজিনী দেবীর কবিতা যদি এখন থেকে “হিন্দু * 
সাহিত্যের পংক্তিতে ও আসরেই একমাত্র সচল হয় সেটা! সরোজিনী দেবীর দুর্ভাগ্য ততটা 
নয় যতটা তাঁর আর্টের । 

যে সংস্কৃতির আওতায় এতদিন ধরে রয়েছি তাঁর কাছ থেকে শিখেছি যে আর্ট জাতিহীন 
ও গোঠীহীন_-ন! হিন্দু না মুসলমান--তার সার্থকতা ও মূল্য ধর্ম ও জাত বিচারের বাইরে । 
তার প্রকাশ ও বিস্তৃতি জন্মগত ও জাতিগত ব্যবধান মেনে চলে না-__চলে শুধু মান্ষের 
বন্ধনহীন প্রাণের স্বচ্ছন্দ প্রেরণায়। সে প্রেরণার অভিব্যক্তিকে যদি আজ সাম্প্রদায়িক 
ছাঁপ পরিয়ে লোক দরবারে হাজির করতে হয়, তা হোলে তাতে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের 
বিকৃত বিশেষত্ব হয়তো! ফলে, কিন্তু তাতে হয় না সাহিত্যের সত্যিকারের নমাজ।, 

নাঁন৷ ধন্দ-জাতি-বিভক্ত এই ভারত ভূমিতেও যে-আর্ট তার স্বকীয় সত্তা বজায় রেখে 
এসেছে তাঁর আধুনিক দৃষ্টান্ত যদিও নৈরাশ্তপূর্ণ তাঁর এ্রতিহাঁসিক দৃষ্টাস্তের অভাব . নেই। 
আজ এ প্রসঙ্গে শুধু একটি দৃষ্টান্ত বিচার কর! যাক্‌_ মোগল চিন্রশি্প। ভারতের 
মধ্যযুগে মোগল সম্রাটের পৃষ্টপোষকতাতেই মোগল চিত্র-শিল্পের উত্তাবনা ও স্থটটি হয়। এই 
চিত্র-শিল্পের বিশিষ্ট ধারার গোড়াপত্তনের মূলে ছিল সম্রাট আকবরের সাশুদারিক উদারতা 
ও নির্জিপ্ততা। এই চিত্র-শিল্প যখন বিলুপ্ত হোলো তার মুলে আঁবার ছিল সম্রাট আওরঙ্গ: 
জেবের সাম্প্রদায়িক বিরুদ্ধতা, ও গৌড়ামি। 

দেখছি যে মোগল চিত্র-িলীরা সবাই মোগলপবা মুসলমান ছিলেন না। এরর 
মধ্যে অর কিছু শিল্পী পারন্ত দেশ থেকে এসেছিলেন ৮ম্মর অল কিছু ছিলেন মোগল ঝ 
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ভারতীয় মুসলমান । কিন্তু এঁদের বেশীর ভাগই ছিলেন হিন্দ। যে শিল্পীরা * আইন-ই- 
* আকবারিপ্*চিত্রিত করেছেন তীঁদের মধ্যে পাই এই নামগুলি - লাল, কেশ, মধু; মূকুনন, তারা, 
জান, রাম, হরবংশ, শাঁওলা, ক্ষেমকরণ। যদি তাই হবে, তবে এই দলের শিল্পীদের 
মোগল আখ্যা! দেবার অর্থ কি ?* অর্থ এই যে দলটির গঠন হয়েছিল মোগল দরবারের আওতায়। 
শিল্পের এতিহাসিক ঘুগ্ বা যে-কোনো! একট! বিশিষ্ট ধারাঁকে সহজে বোঝাবার জন্ই তার 
আলাদা*নাম সব দেশের এঁতিহাসিকরাই দিয়ে এসেছেন । তাঁর মানে এই নয় যে, যে-কোনো 
উচু দরের আর্টকে তার নাম জাতি ও কালের পর্যায় ভাগ করেই কেবল তার গুণ বিচার 
করতে হবে। 

এক .সময় মোগল চিত্র-শিল্প ইণ্ডো-পার্সিয়ান্‌ নামে পরিচিত ছিল, কিন্তু এই চিত্রকলাঁতে 
পারন্ত চিত্রকলা ধারার সমাবেশ খুবই কম দেখা খায়। প্রথম অবস্থায় পারন্ত চিত্র-শিল্পীরা 
সম্রাট আকবরের দরবারে আসেন তখনকার মোগল চিত্রে পারম্ত রীতির ছাপ কিছু কিছু 
পড়েছিল। কিন্তু পারস্ত রীতির নিয়ম-কান্থন থেকে মোগল শিল্পীদের মুক্তি পেতে বেণী দিন 
লাঁগেনি। তার কারণ, এই ছুই চিত্রকলার উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ পৃথক । যদিও পারস্ত চিত্র 
নিপুণ হাতের আীকা ও বিচিত্র রঙের সমাবেশে সজ্জিত, তবু এ চিত্র-শিল্পের স্থষ্টিই হয়েছে 
শুধু গুত্তক-রঞ্জন করার উদ্দেস্তে । পুস্তক-রঞ্জন মোগল চিত্রের একটা দিক মাত্র--এ দলের 
শিল্পীদের প্রতিতা ছিল বহুমুখী । সুতরাং মোগল চিত্রের একটি নিজম্ব রূপ ও বিশেষত 
অল্পদিনের মধ্যেই পরিস্ফুট হোতে পেরেছিল। 

আরে! দেখেছি যে সমসাময়িক রাজপুত চিত্রের সঙ্গে মৌগল চিত্রের সারৃশ্তই ছিল 
ধ্বেশী। যে টুকু তফাৎ এই ছুই দলের শিল্পীদের ভেতর দেখতে পাঁই তা৷ বিষয়বস্ত্ব ও ভাবে 
_-অঙ্লন প্রণাশীতে নয়। রাজপুত শিল্পী চেয়েছে জাতির ভাবধারা প্রকাশ করতে রঙে ও 
রেখায়, তাই তাঁদের চিত্র এত ভাঁব্বহুল ও লীলাঁফিত-গতিসম্পন্ন এবং তাই থেকে লোক- 
শিল্পের এমন সহজ উচ্ছ্বাস উপচে পড়ছে। ইতিহাসের বিরাট শূন্যতা পড়ে 'আছে অজ্স্তা, 
বার্থ প্রভৃতি গুহা চিত্র ও রাজপুত চিত্রের মাঁবখানে। কিন্তু এই রাজপুত শিল্পীরাই সেই 
অজস্ত ও বাঘ গুহা শিল্পীদের সত্যিকারের উত্তরাধিকারী । যদিও অন্স্তা ও বাঘ গুহ! 
চিত্রের কলেবর "বিরাট ও রাজপুত চিত্র ছোট, তবুও রূপরেখার সাবলীল তঙ্গী ও ভাবের 
অজজ্রত| ছুইয়েতেই সমানভাবে পাওয়া যায়। 

মোগল চিত্র ছিল দরবারী শিল্প । লোক-শিল্লের সহজ তঙ্গীর কিছু অভাব এতে 
আছে সত্য, কিস্ত,এদের চিত্র-সঙ্জ। ক) সুন্দর, কী মাগ্জিত কৃষির পরিচায়ক, কত হুমম! এদের 
ছবির" মাঁল-মসলা ছিল বেশীর “ভাগই মোগল দরবারকে ঘিরে । আশে-পাশে তাদের চোঁথে 
ঘা কিছু গুড়েছে তার ওপর তাঁরা! কনার রঙ চড়িয়ে ফুটিয়ে তুলেছে তাদের চিত্র; কিন্ত তারা 
কখনও. ভর কুরেনি অবাস্তব "াবানুতার ওপর । 
* সম্রাট আকবরের দর্নবাঁরৈ' সব চেয়ে খ্যাতিমান শিল্পী ছিলেন ছুইজন-_বাস্ওয়ান্‌ ও 
ঘশওয়ান্থ। দশওয়ান্থ্‌ :1জদরবাঞ্জরর এক পালকী বেহাঁরার সন্তান; কিন্ত শিশুকাল থেকেই ছবি 
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আকার ওপর তাঁর ছিল অসম্ভব ঝৌর্ক। যে কোনে! খালি জায়গাস্-সে দেয়ালেই হোঁক আঁর 
মেঝেই হোক--সেখাঁনট! তিনি ছবি দিয়ে ভর্তি না ক'রে থাকতে পারতেন না।০*তার এই 
প্রতিভার খবর একদিন সৌতাগাক্রমে সম্রাটের কাছে পৌছয়। সম্রাট তখন তাকে পাঠিত 
দেন পারস্ত শিল্পী আবহম্‌ সামাদের কাছে। এই কৃতী শিল্পী আবহুম্‌ সামাদ ছিলেন সমাটের 
পিতৃবন্ধ। কালে দ্শওয়ান্থ, হয়ে উঠেন রাজদরবারের শ্রেষ্-শিল্লী; কিন্ত যখন তার খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো ঠিক সেই সময়টাতেই তিনি পাগল হয়ে যান ও কিছু দিন পরে 
আত্মহত্যা! করেন। 

সম্রাট আকবরের মৃত্যুর সঙ্গে-সে মোগল চিত্রের প্রথম অধ্যায় শেষ হয়। এ-অধ্যায়ের 
মোগল চিত্র পরবর্তী অধ্যায়ের চিত্রগুলির চেয়ে কিছু নিরুষ্ট; কারণ এ-সময়ের শিল্পী তখনও 
পারন্ প্রভাব পুরোপুরি কাটিয়ে উঠিতে পারেননি এবং সেই জন্েই এ'দের ছবির মধ্যে একট! 
আড়ষ্ট ভাব পাওয়া যায়। সমাট জাহাঙ্গীরের রাজ্যকালকে মোগল চিত্রের মধ্য অধ্যায় বলা যেতে 
পারে। সম্রাট জাহাঙ্গীর শিল্পীদের উচুদরের কাজের জন্য সব সময় মুক্তহস্ত ছিলেন। জাহাঙ্গীর 
ছিলেন উচুদরের চিত্রামোদী ও বিচক্ষণ সমালোচক, কাজেই তাঁর আমলে চিত্র-শিল্পের এত 
উৎকর্ষ দেখা যাঁয়। এই সময় থেকেই * পোষ্ট্রেইচারের * দিকে মোগল শিল্পীরা মনোনিবেণ 
করতে আরম্ভ করেন। সেই সমগ্নকার এমন কোনে! বিশিষ্ট লোক ছিলে! না ধার ছবি “এরা 
বাদ দিয়েছেন। সমাট সাহজাহানের আমলেও মোগল শিল্পীরা সমান ভাবেই সমাদর পেয়েছেন। 
কিন্তু এই অধ্যায়কেই আমরা মোগল চিত্রের শেষ অধ্যায় বলতে পারি ; কারণ সম্রাট আওরঙ্গজেব 
যদিও চিত্র-শিল্প নিষিদ্ধ করেননি, তবু চিত্র-শিল্পের প্রতি তার বির বরন 
দরবারে চিত্র-শিল্পীর বিশেষ সমাদর ছিল না। 

উদ্দার মতাবলম্বী আকবর যে শিল্পের গোড়াপত্তন করেছিলেন এবং পরবর্তী মোগল 
দরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় যে শিল্প এতদিন বেঁচে ছিল, সেই শিল্পেরই মরণ হোলে! আওরঙগজেবের 
সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ণতায়। আজ সাশ্পরদায়িক বাটওয়ারার কোলাহলে বোধ হয় আমরা আর্ট 
ও সাহিত্যের গোড়াকার কথাটাই ভুলতে বসেছি। 

নীলিমা দেবী 


যেকোন বিষয় গুছিয়ে লেখাই তার সমালোচন! এবং স্তরতেদ স্বীকার করেও প্রত্যেক 
সমালোচনাকে স্থতিমূলক বলা যায়। “রাস্তায় একটা লোক মোটর চাঁপা পড়েছে* এট 
ঘটনাবিশেষের ইতিহাস কিন্তু একেও নানাদিক থেকে দেখা যাঁয়। মোটরচালকের অনবধাঁনতা, 
পথিকের অসতর্ক হওয়া, পথনিন্মীণবৈশিষ্ট্যে দুর্ঘটনার সম্ভাব্যতা, কি কি কারণে মানুষ 
অন্যমনস্ক হয়, যন্ত্রকে আরও বিপদপ্রতিষেধক করা যায় কি না ইত্যাদি অন্তান্ঠ প্রাসঙ্গিক 
ঘটনাবলীর দ্বারা এই ঘটনার প্রাথমিক ইতিহাস পুষ্ট হতে আরম্ভ করে। যে সমস্ত আনুষঙ্গিক 
বিষয় ক্রমশঃ উপস্থিত হতে থাকে, রাস্তার মোটরচাপার সঙ্গে তাঁদের সঙ্গতি রক্ষা করতে 
হয় এবং সেগুলির বিন্তাস এতিহাঁসিকের কল্পনাশক্তি ও সামগ্ন্তঙ্ঞান পরিস্ফুট করে। 
অবশেষে সমালোচনা ও ইতিহাসে কোন গুরুতর প্রভেদ থাঁকে না এবং ছুইয়েরই উদ্দেস্ঠ 
ড়া আলোচন! দ্বারা এমন একটা পারিপাখ্বিক সম্ভব করা যার সাহায্যে মানুষ ভবিষ্যৃতে 
মোটর চাঁপা না পড়ে। 

সাহিত্যের কাজও একই প্রকার, তবে তার ক্ষেত্র ভি বিস্তীর্ণ । উপন্যাসে 
যদি মানুষ একান্তই মোটর চাঁপা পড়ে ত হুর্ঘটন! নিবারণ করার প্রতি লেখকের লক্ষ্য প্রায়ই 
থাকে না। সেটা ব্যবহারিক বুদ্ধির কাজ। লেখক সাহিত্যে দেখাতে পারেন কি ক'রে 
স্বন্দর ও কমনীয় ভাবে (বা কোন কোন স্থলে বীভৎস ভাবে ) লৌকে মোটর চাঁপা! পড়তে 
পারে। এমন জায়গায় দেখা যায় প্রায়ই একজন তরুণী ও যুবক অবুস্থলে উপস্থিত থাকেন, 
কিন্তু আহত হলেও মারা যাঁন না এবং পরে তাঁদের প্রেমসঞ্চার রোমাঞ্চকর পটভূমিকায় 
ভালোই'লাগে। খবরের কাগজে আমরা যে সব মোটর চাপার বৃত্তান্ত পড়ি, তাঁদের পরিণতি 
প্রাস্ই বিয়োগাত্মক হয়; তবু ওপন্তাসিকের ঘটনাসংস্থানের উপর এই কারণে রাগ করতে 
পারি লী, যে এরকম ঘটনা সাধারণতঃ না ঘটলেও একেবারে যে ঘটতে পারে না একথা 
জোর করে বল যায় না। সাহিত্যিক ঘটনাগুলির ব্যবহারিক গঙ্গতি রেখেও তাদের সাজাবার 
সুবিস্ৃত ম্বাধীনত! পান। সাবিত্রীর মত মেসের ঝি সংসারে সুলভ না হতে পারে, কিন্ত 
থাঁকাঁও' একেবারে অসম্ভব নয় এবং সৌনর্য্ের ও বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে সেট! পরম লাভ। 
সাহিত্যে লেখক জীবনের সমালোচনায় একটি সুন্দর পরিবেশই শুধু স্থ্টি করেন না, অধিকন্ত 
সৌন্দর্যের গ্রভাবে সংসারে নরনারীর প্রেম রচনার রীতিও নিয়ন্ত্রিত করেন। 

' বিজ্ঞানে মনে হতে ৪পারে আমরা যা ঘটে তাই বলি, কিন্ত একটু মনোযোগ দিলে দেখা 
যায় যে এখানেও কল্পনার বিশেষ স্থান আছে। ুর্য পৃথিবীর চারিপাশে ঘোরে” এইটাই 
আমরা ' প্রথমে লক্ষ্য করেছিলাম কিন্তু পরে অন্তান্ঠ প্রাসঙ্গিক ঘটনার আলোচনা থেকে প্রতিপন্ন 
হল পৃথিবী কুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করে) তারপর বর্তমানে সময় ও গতির নাঁনাপ্রকার ধারণা, 
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এমন কি মানুষের মন পর্য্যস্ত আঙ্োচনায় তাদের অংশ দাবী করছে । এই সমস্ত সামঞজন্ত করে 
যিনি সিদ্ধান্ত দিতে পারবেন, তীঁরই কথা থাকবে। *কিন্ক কি কি বিষয় এই সিল্লাত্তে কাজে, 
লাগবে, সেটা ব্যক্তিগত কল্পনার উপর অনেকখানি নির্ভর করে এবং এই কারণে ইতিহাস, 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান ঘটনার এক এক প্রকার সমালোচন৷ বলা যা। 

সঙ্গীত সংক্রান্ত সমালোচনাকে মোটা-মুটি ছুই ভাগে ভাগ কর! চলে--শাস্রীয় ও গাঁয়কীয়। 
প্রথমটিতে সঙ্গীতের ইতিহাস ও প্রকৃতি আলোচিত হয় ও দ্বিতীয় সাঙ্গীতিকের ,বৈশিষ্ট্যে 
নিবন্ধ থাকে। যদিও ছুইভাগের অঙ্গা্গী সম্বন্ধ, তবু বিশ্লেষণের সৌকর্ধ্যার্থে পৃথকীকরণে 
স্থুবিধেই হয়। সঙ্গীত জগতে য! ঘটে তাতে শৃঙ্খলার অবতারণার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভন্ী 
অল্পবিস্তর বদলে যায় এবং সে কারণে ব্যাকরণ রচনায় স্থ্টির অংশ বড় একটা কম থাকে না। " 

বর্তমান কালে ভারতে সাধারণতঃ নাঁদব্রন্মের মহিমা, গায়কদের অলৌকিকত্ব, ভারতীয় 
কষ্টি নিয়ে অপ্রাসঙ্গিক উচ্ছাস ও সংস্কৃত শ্লোকের অসম্বন্ধ উল্লেখকে শাস্ত্রীয় আলোচন! বলা 
হয়। নাদব্রন্মের যথাস্থানে আলোচন৷ প্রাচীন শাস্ত্কার করতেন তবে যুক্তির পরিবর্তে নয়। 
উচ্ছাস কিছু না কিছু সমস্ত স্থষ্টির মূলেই থাকে, কিন্তু যেথানে বলার বিশেষ কোন কথা নেই, 
দেশ ও প্রদেশ নিয়ে অপরিমিত আবেগে বিষয়বস্ত আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । সব চেয়ে অসহনীয় 
ব্যাপার মূলগ্রন্থ না পড়ে সংস্কত শ্লোকের অকারণ ও অস্থানে আবৃত্তি, এমন কি ওস্তাদরাও 
কোন রকমে ছু-একটি নিতান্ত মামুলি ও পেটেন্ট শ্্লোকের উল্লেখ করতে পারলে খুসি হন 
এবং এই সব দেখেই ঘা'0% 9079175585৪ লিখেছিলেন : 


“/2 51১01:6 01 11)019) 170015109] (10007 25 ৪, 111)515,. 9০0 1119, 200 50 11 
ড/111 106 001 0)0 (10101012001005 ০01 0186 00100 20901) 16 58110051 21] 
01016109115) 280 09256 60 5/9566 (11006 ০0৮61 [10115 1011615 00 1779.(19109,6102,] 
(10105, 00 16062. 5198৫5, 00661) 00৫ ০01 00617 [10796] ০0101100001, 1779068.0. 9 10 
95091101119 10101016105," 


এর প্রতিকার গুটিকয়েক প্রধান সংস্কৃত গ্রন্থের প্রামাণ্য সংস্করণ সঠিক অন্থ্বাদ সমেত 
বার করা (হুবছর আগে 7:0019108 01 71770596801 0470910-এ এই কথার উত্থাপন 
করেছিলাম, কিন্ত দেশ থেকে কোন কর্মপ্রস্থ অনুমোদন পাইনি )। সৃলীত বিষয়ে, জ্ঞাতব্য 
বিষয় প্রায় সমস্তই কয়েকটি পুস্তকেই পাওয়৷ যাবে, কারণ অধিকাংশ সংগত পুঁথি প্রধান 
গ্রন্থগুলির পুনরাবৃত্তি মাত্র। সংস্কৃত গ্রন্থের পারিভাষিক আবরণ ভেদ ক'রে অর্থ গ্রহণ করা 
বিশেষ সময় ও শ্রমসাধ্য এবং সাধারণে যে সহজে এতে স্বীকৃত হবেন এমন মনে হয় না। 
কিন্ত হাতের কাছে সঠিক অনুবাদ থাকলে অনেকের পক্ষে শান্তরচ্চ সুগম হবে। সাঁধারণকে 
প্রত্যেক বিষয় সহজ ক'রে দেওয়ার প্রথা এ-দেশে প্রচলিত হয়নি, তার্ট ভারতীয় সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে হয় আমাদের বিদেশের মুখাপেক্ষী থাকতে হয়, নয় সাধারণ্য গাহিভূ্ত কতিপয় বিশেষজের , 
দেশে আবির্ভাব হয়। উদাহরণতঃ গ্রীক ও ফুরোগীয় দর্শনগ্রস্থগুলির ইংরাজী হুলত সংস্করণ 
আছে, কিন্ত ভারতীয় দর্শনের অধিকাংশ বই পড়তে হালে অপ্রচলিত ভাষি শিক্ষা ছাড়া 
উপায় নেই। 
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কিন্তু অতীতের বিধি বিধান দিয়ে জীবস্ত ও* চলমান সঙ্গীতকে বেঁধে রাখা যায় না। 
খবিদেরনা তানসেনের গান বর্তমানে আমর! করি না, এমন কি ২৫ বছর আগেকার সঙ্গীতও 
এখন অচল, এই সামন্ত কথা বার বাঁর বলেও এদেশে বোঝান শক্ত । প্রতি যুগের শিক্পনত্র 
তার সাময়িক আবে্টনের ফঞ্স। তবে বর্তমান থাপছাড়। নয়, অতীতের যোগস্থত্র টেনেই 
তার অর্থ পরিস্ফুট হয়। সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ অতীতের সাহায্য ছাঁড়! নিরূপিত হয় না এবং 
সঙ্গীতের ধারার সঙ্গে পরিচয় না থাকলে বর্তমানের ব্যাকরণ রচিত হওয়! অসস্ভব। আঁর 
এখন ধুতিচাদ্দর পরলেও আমর! ভারতে থেকেও স্ত্ান্থয হই মুরোগীয় পরিবেশে এবং সে 
ভাবধারা এতই আমাদের মজ্জাগত হয়ে পড়েছে যে আমরা তার সম্বন্ধে খুব একটা সচেতনও 
নই। এটুকু আশা রাখি হাঁজার সাহেব বনলেও ভারতীয় দৃষ্টিবৈশিষ্্য কিছু থাঁকবেই। 
এখন নানা সঙ্গীতের সংঘাতে পুষ্ট ভারতীয় টসাযাদ নিয়ে আসতে হ'লে পাশ্চাত্য 
চিন্তাপ্রণালী গ্রহণ অপরিহার্ধ্য। 

গায়কীয় সমালোচনার অবস্থা কিছু কম শোচনীয় নয়। গ্রবুদ্ধ জনমতের অভাবে 
এখানেও যথেচ্ছাচার চলছে । অল্ল-স্বক্প গান জেনে কয়েকটি তাঁড়াটিয়া৷ লেখক যোগাড় করতে 
পারলে যত খুসি বড় ওস্তাদ হওয়া! যায়। বাংল! সাহিত্যেও কিছুদিন পূর্বে এই অবস্থা ছিল 
কিন্ত সাহিত্যরসিকদের সংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারস্পরিক অতিরঞ্জিত প্রশংসা ব৷ নিন্দার 
গ্রভাব অনেক কমে গিয়েছে । ফুটবল খেলায় হাজার অন্থুকুল 'আলোচনা দিয়েও যেমন খারাপ 
খেলোয়াড়কে দীড় করান যাঁয় না, তেমনি সঙ্গীত সমাঞজেও একদিন পক্ষপাতশূন্ত বিচার 
স্বাভাবিক ও সহজ হয়ে উঠবে। 

এইখানে বল! ভাল ও্ডাদী গানের প্রতি যাঁদের কোন অন্ধুরাঁগ ব| মমতা নেই, তাঁর! 
গ্য়ই বিদ্রপ বর্ষণ ক'রে সমালোচনারূপ কর্তব্য শেষ করেন। ওভ্তাদী গানের এবং ওন্তাদের 
হ্াায্য আলোচন৷ তীব্র হ'লেও ক্ষতি নেই, কিন্ত তার লক্ষ্য যেন ন! হয় ওন্তাদী গান নিঃশেষে 
লোপ করা। সর্ববিষয়ে ওন্তাদ থাক সামাজিক শ্রীবৃদ্ধিই সুচনা করে। ধ্বংসমূলক ও 
অনভিজ্ঞ আলোচনার মুমূরু বাঙালী ওন্তাদের দল যে প্রায় লুগ্ত হরে এসেছে একথা বুঝতে 
দিব্যদৃ্টির প্রয্নোজন হয় না। ওন্তাদের উপজীবিকা বর্তমানে দাড়িয়েছে বালিকাদের ছমাসের 
মধ্যে বিবাহোঁপযোগী গান শিক্ষা দেওয়৷ এবং কনফারেন্স, রেডিয়ে! ও গ্রামোফোনে কোনরকমে 
একবার উপস্থিত করিয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন । আবদুল করিম ও নাসিরুদ্দিন ওক্তাদদের নিয়ে 
ঠাটা তামাসা করতেন ঝলে সকলের ক্ষেত্রে সে অধিকার বর্তায় না। কারণ ওন্তাদী গান 
যদি উঠে যেত আবদুল করিম বা নাসিরুদ্দিনের বেঁচে থাকবার কোন বিশেষ অর্থ'থাকত না; 
“উল্লিখিত সমালোচকদের মাত্র পরিহাঁসযোগ্য বিষয়-বিশেষের অভাব ঘটত। 


হেচনেমক্দ্রলাল বাক্স 


সিনেমা 

যুরোগ বা আমেরিকার মত বাংলাদেশ সিনেমা-ঘারা এখনও অতি-তুক্তের অবস্থা প্রা 
হয়নি। সে+দব দেশে সম্প্রতি সিনেমা-বিমুখতা জুম্পষ্ট, অন্ততপক্ষে যাদের সেখানে কিছিন্াতর 
চিনুপ্রকর্ষের অভিমান আছে তারাই এই যান্ত্রিক আমোদ-ব্যবস্থার পক্ষপাতিত্ব পরিত্যাগ 
করছে। পাশ্চাত্য-বৃত্তির সমালোচনা! বর্তমান প্রসঙ্গে অবান্তর। ভারতীয় দর্শকদের নিকট 
সিনেমার সমাদর অব্যাহত, সিনেমার প্রতি আকর্ষণের তারতম্য প্রশ্ন এদেশে অনুপস্থিত । 
বলাবাহুল্য অর্ধ সামস্ততান্ত্রি দেশে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার প্রচার নেরাগ্ত এনে দেয় না। 

কিন্ত দর্শকদের মোহ, আগ্রহ এবং সহনশীলতার স্্যোগ লাভ করে ভারতীয় সিনেমা- 
প্রতিষ্ঠানগুলো অবাধে স্বেচ্ছাচারিতা করে" যাচ্ছে, ছায়া-চিত্রের সঙ্কট এখানেই ঘনায়মান। 
প্রয়োগকর্তাদের নির্বধদ্ধিতার যে-কোন মুহূর্তে দর্শকেরা ক্ষিড হয়ে উঠূতে গারে। অপরিণত 
অবস্থায়ই এই শিল্পের মৃত্যু সম্ভাবিত। সিনেমার সেমমৃত্যু অগ্রসর বিজ্ঞান টেলিভিশানের 
আর অপেক্ষা রাখবে না। কাজেই ত৷ হবে অত্যন্ত অপমানকর | 

মানসিক প্রকর্ষের ধ্বজাঁবাহী বলে” বাংলাদেশের একটা প্রসিদ্ধি আছে। সিনেমার 
ব্যাপারেও তার সে প্রসিদ্ধি অন্ষু্ বলেই আমাদের বিশ্বাম। কেননা বাংলাদেশ বাঁংলা-চিত্র 
ছাঁড়াও অবাঙালী চিত্র, এমন কি অভারতীয় চিত্রের একটি সমৃদ্ধ বাজার বলেই গণ্য হয়ে 
থাকে। ষ্,ডিও-মুক্তির অব্যবহিত পরই কোলকাতার বাজারে কোনে! ছবি ছাড়তে বোধের, * 
কি ডেন্হাঁমের, কি হলিউডের কার্পণ্য দেখা যায় না। বাঙালী দর্শক ইচ্ছ! কর্লেই সিনেমা- 
শিল্পের প্রায় পরম উন্নতির সঙ্গে পৃথিবীর অন্তান্ত উন্নত দেশের মত পরিচিত হতে পারে। 
রূশ চিত্র-পরিচালকদের মৌলিক শিল্পজ্ঞানের আম্বাদ না পেলেও আশার অধিক তৃপ্তি আমর! 
হলিউড-চিত্র থেকে পেয়ে আম্ছি। আমাদের যন্ত্রশি্জ্ঞান হলিউড-চিত্রের আঙ্গিক নিনে 
উচ্চবাচ্য করবার স্পর্ধা রাখে না। এমন কি শিল্পকলাকে যন্ত্রের সাহায্যে রূপ দান করবার 
মন্ত্র ধাদের জানা আছে, সেই বাঙালী চিত্র-পরিচালকেরাও হুলিউড-চিত্রের সবামান্ততম ত্রুটি 
আঁবিষ্কারে অসমর্থ । তারপর চিত্রের বিষয়বস্তব বা কাহিনী: পৌরাণিক বা এতিহামিক চিত্রে 
কালোপযোগী আচার-ব্যবহার এবং জীকজমকের এমন আবহাওয়া স্ষ্টি কর! হয় যে বহুশ্রুত, 
বহুপঠিত কাহিনীগুলোও দর্শকের কাছে বিনুমাত্র ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে না। ঘটনা-সথা্টির 
পারদশিজয় সামাজিক চিত্রে তুচ্ছতম গল্পও মনোজ্ঞ চিত্র-রূপ ধারণ করে দেখতৈ পাই। 
বহু গল্পে সামাজিক সমন্তাও হয়ত উকি দিয়ে যায় কিন্ত তাতে কোথ্ধও চিত্রত্বের হানি হয় না। 
ছায়াচিত্রের যা! ধর্ম-_প্রাণবস্ততা, বেগ, আবেগ তাঁকে স্নান করে? কোন সমস্ত! চিতরকে ঈথ, মন্থর, 
নীরদ এবং প্রাণহীন করে, তুল্‌তে ম্বভাবতই ভ্বিধা বোধ করে! চারি চ্যাপ্লিনৈর “মডার্ণ « 
টাইম্ম্‌, মাক্সবাদের এগ্রচার-চিত্র নয় অথচ কারখানার শধিকের প্রতি অকপট সহামুভৃতি 
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“তাতে অভিব্যক্ত ; আবেগের ছোয়া লেগে কাহিনীটি শিল্পোপাদান হয়ে উঠেছে--রাষ্টরীতির 
পুঁথি, হজ পড়েনি। “পিগমিলিয়নে”ও সমাজতন্ত্বাদের হুত্র আবিষ্কার করা কঠিন নয় কিন্ত 
চিত তার রূঢ়তা অনেক প্রচ্ছন্ন, নম, ছায়া়িত হয়ে এসেছে। 
 গপিগ-মিলিয়নের' প্রবোঁজনা ইয়াঙ্ধী চিত্র-সংগঠকদের মানসিক প্রগতিণীলতাঁও ুচনা 
করে। মানুষের আভিজাত্য বা গ্রকর্ষ যে অর্থনৈতিক অবস্থার উপর একান্ত নির্ভরধীল 
ধনত্স্িক দেশ হয়েও এ সত্য প্রচার করতে আমেরিকা ইতস্তত করেনি। ধনী-দরিদ্রের 
আসন্ন সংঘর্ষের মুখে ধনিক আমেরিকা অনায়াসেই ফ্যাসিষ্ট ভাবপুষ্ট চিত্র পরিবেশন করতে 
পারে, কিন্তু সেই অনুস্থ বৃত্তির পরিচয় ন! দিয়ে সে মানবতার প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন করেছে । 
এই মানবতার স্থর হলিউডের আধুনিক বনু চিত্রেই প্রবাহিত। *“ গার্শ ডাউন ষ্টেয়ার * দেখে 
মনে হয় দরিদ্রের গ্রুতি অশ্রদ্ধা অসুস্থ জ্ঞানেই হলিউড বর্জন করে” চলেছে । 
বৈদেশিক চিত্রের নাতিহম্ব প্রশস্তি করার যে উদ্দেশ নেই তা নয়। ্লিনেমার এই 
প্রগতি প্রত্যক্ষ করেও বাংলাদেশ চিত্র-গঠনে শোচনীয়রূপে অনগ্রসর । বাঁংলাচিত্রের অমার্জিত 
আঙ্গিকের উল্লেখ অনাবশ্তকঃ কেননা অনেক ক্ষেত্রেই চিত্র-পরিচালক আপন অজ্ঞতা গোপন 
করে* প্রয়োগকর্তার ব্যয়কুীর অপবাদ দিয়ে অব্যাহতি পেতে চাইবে । এবং যেহেতু এ অপবাদ 
আংশিক সত্য, আর তাছাড়া বাংলাদেশকে আমর! দরিদ্র বলে জানি, তাই আঙ্গিকের 
উৎকর্ষাপকর্ষের সমালোচনা আমাদের স্থগিত রাখতে হয়। বে থি ছাঁড়৷ পোলাও রীধবার 
চেষ্টাকে মুখে সাধু বল্লেও, যুক্তিতে জানি ওটা হাস্তকর। 
চিত্রের বিষয়বস্ত নির্বাচনে আমর! চিত্র-সংগঠকদের যথার্থ জান এবং রুচির পরিচয় 
*পাই। অধিকাংশ বাংল! চিত্রই পৌরাঁণিক আখ্যায়িকার বাহন। কিন্ত পৌরাণিক ধুগকে 
যথ্মুষথ চিত্রিত করবার প্রয়াস অধিকাঁংশ চিত্রেই অন্পস্থিত। মনে হ্য় যাত্রার আসর ভেঙেই 
আমরা ক্যামেরা আর সাঁউও্র্যাক নিয়ে ছুটাছুটি করছি, তার মধ্যে নাটকের যুগ আর আসেনি । 
রাধাফিল্স কোম্পানী একের পর এক অজজ্র পৌরাণিক চিত্র প্রয়োগ করে' চলেছে, যেন 
ভারতবর্ষে বর্তমান সমাজ বল্তে কিছুই নেই, যা কিছু ছিল অতীতেই। তবু পৌরাণিক 
চিত্রকে একপ্রকার নিরুপদ্রব বল! যাঁয়। সামাজিক চিত্রে ধার! হস্তক্ষেপ করেছেন তাদের বিরৃত 
জ্ঞান দর্শকের* মনকে উত্তরোত্তর অসুস্থ করে' তুল্ছে। বৈদেশিক চিত্র "পিগ.মিলিয়ান+ হতে 
দরিদ্র বাংলাদেশ যে আশ্বাস পেতে পারে, বাঁংলা ছবি ত তেমন কিছু দেয়ইনি বরং নিউ 
থিয়েটার্সের “অধিকার+ সন্ত্রস্ত ধনিকসভ্যতার দিনেও দারিদ্র্যের উপর ধনিকের কষাথাত 
চালিয়ে আত্মপ্রকাশের স্পর্দা করেছে। বাঁংলা সামাজিক চিত্রের উপাদান যখন বৈদেশিক 
গল্প হতেই আঁহত হয় তখন বৈদেশিক মননশীলতার সন্ধান করূলে চিত্র-পরিচালকদের ্লাতিচ্ুতি 
হবে ন] নিঃসনদেহ, বরং ছাতে শিল্পজ্ঞানের উন্নতি এবং সমাজের কল্যাণ অবশ্ঠস্ভাবী | 
আর বৈদেশিক গল্পকেই বা যে কেন বাংলা চিত্রে ঠেস্ঠসে খাপ খাইয়ে দিতে হবে 
*তার কোন অর্থ আমরা+খু'জে-পাইিনে। বাঙালীর কি নিজন্ব 'সমাজ নেই, তাতে সমস্যা নেই, 
ন্ঘ নেই, আশা-নিরাশা সুখ-ছুণুখ্স কাহিনী নেই? তাকে রূপারিত করেছে এমন ত বহুচিত্র 
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আমরা দেখিনি । শরৎচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের কল্পনার বাইরেও বাঙালীর সমাজ আছে--কোনো" 
চিত্র-প্রতিষ্ঠান দে সমাজের সন্ধান করেনি। বর্তনানের দিকে চোখ বু'জে বাংলাদেশের, শ্রেষ্ঠ 
চিতর-প্রতিষ্ঠান নিউথিয়েটার্স ইদানীংও প্রাচীন বাংলার সাঁপুড়েদের একটি কাহিনীকে চিত্র 
রূপারিত করেছে। প্রাচীন বাংলার পাপুড়ে-জীবন সম্বন্ধে ওখনুক্য অবান্তর নয় মানি--কিস্ত 
* সাপুড়ে * চিত্রেও কি বাংলাদেশ যথার্থভাবে চিত্রিত হয়েছে? সাপুড়েদের ুন্তিগীরের মত 
মেদবনুল চেহারা, চীনাদের মত মুখাবয়ব, কাফ্রি এবং সাঁওতালী আগর এবং নৃত্য আস্তর্জাতিরুতার 
পরিচায়ক হ'তে পারে কিন্ত বাংলাদেশের রূপ তা নয়। ক্যামেরা, মাইক এবং সেলুলয়েড 
হাতে পেয়ে ষথেচ্ছাচারিতা করবার নাম ষে সিনেম! শিল্প নয়, বৈদেশিক চিত্র-সাঁফল্যের পরও 
যদি বাঙালী প্রযোজক ও পরিচালকের এ টচৈতন্োদয় ন| হয় তবে বাংলা-চিত্রের ভবিষ্যৎ 


অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
আ 


সমালোচনা 


স্থগত*_মুধীন্ত্রনাথ দত্ত। ভারতী-ভবন। দাম আড়াই টাকা । 
| শ্বগতের বিস্তৃত আলোচন| সম্ভবপর নয়, কারণ ম্বগত সমালোচনার সমষ্টি, এবং 
সমালোচনার সমালোচনা স্থরু করলে ভার শেষ সহজে হবে না। তাই স্বগতে যে সমস্ত গ্রসঙ্গের 
অবতারণা কর! হয়েছে, তাদের সম্বন্ধে কিছু বলবার চেষ্টা না ক'রে ম্বগতের দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে 
ছুরেকটা কথা বলাই বোধ হয় ঙ্গত। 
বাংলায় সমালোচনা-সাহিতোর দৈন্ত সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত ব্যাপারেই ব্যতিক্রম, তাই তাঁর কথা ছেড়ে দিলে এ অভিযোগের সত্য সম্বন্ধে কোন 
সনেহ থাকে না। মাঝে মাঝে ুয়েকজন লেখক সমালোচনার চেষ্টা হয়তো করেছেন, 
কিন্ত সে চেষ্টা এত বিক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্ন যে বাংলা সাহিত্যে তার বিশেষ কোন দাগ পড়েনি। 
এককালে বিচিত্রা "সহযোগী সাহিত্যে” বাংলায় সমালোচনার নতুন রীতি প্রবর্তন করবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে প্রচেষ্টায় যতথানি আশার সমর হয়েছিল, সিদ্ধি ততথানি হয়নি। 
“শনিবারের চিঠি”র নামও এ প্রসঙ্গে করা চলে, যগিও অনেকের কাছেই হয়তো তা বিচিত্র 
" ঠেকবে।- তবু গোড়ার দিকে *শনিবারের চিঠিশ্র মধ্যে সাহিত্যিক মুক্তবুদ্ধির পরিচয় যে দেখা 
দিয়েছিল, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। দুর্ভাগ্যক্রমে "শনিবারের চিঠিতে বুদ্ধির দীপ্তি 
ধ্াকলেও বুদ্ধির সার্বজনীনত! ছিল না। তাই অল্পদিনের মধোই ব্যক্তিগত মতামত ও 
সংস্কারের প্রাবল্যে বুদ্ধির মুক্তির সে সাধনা চাপা পড়ে গেল। বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যের 
এ ছুিক্ষের দিনে “স্বগতের” আবির্ভীব তাই স্বাগত । 
সুধীন্্রনাথ সাহিত্যকে জীবন এবং সমাজের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেননি । জীবন 
এন্রং সাহিত্যের যোগ সত্যকারের রূপকারের দৃষ্টি কোনদিনই এড়ায়নি, কিন্ধু উনবিংশ শতাব্দীর 
রোরমী্টিক বিদ্রোহের ফলে সে মম্বন্ধে অনেকেরই দৃ্িত্রম হয়েছে । উনবিংশ শতান্বীর গ্রারস্তে 
বিজ্ঞানের জয়য্্ার দিনে ব্যক্তির হ্াধীনতা ঘোষণার হয়তে| প্রয়োজন ছিল, কিন্ত কোনো 
কোন ক্ষেত্রে সে বিদ্রোহ নৈরাশ্তে রূপান্তরিত হয়েছে। বিশেষ ক'রে বাংলাঁদেশের বেলায় 
একথা খাটে, কারণ পরাধীন জাতি ইংরাঁজের কল্পনা-বিলাসের গ্রাবল্যই দেখেছে, তার 
সংহতি বা গভীরতা দেখেনি তাই উনবিংশ শতাব্দীর স্বেচ্ছাবিলাঁপী কবিদের অনুকরণে 
আমরাও ভেবেছি যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের পরাকাষ্ঠায়ই সাহিত্যের চরম বিকাঁশ। এটা আশার 
কথা যে স্ুধীন্ত্নাথ বাঁউট্রীন্থলত সে সহজ ভুল করেননি, এবং তারই ফলে তার কাব্যজিক্ঞাসার 
মধ্যে ব্যক্তিত্বরূপের মহিম! গানের সঙ্গে সঙ্গে উঠেছে ব্যক্তিম্বাতন্ত্য বর্জনের চেষ্টা। কতদূর 
তিনি' সফল" হয়েছেন সে প্রথথু তোল! অবান্তর, কিন্তু সে চেষ্টা যে তিনি করেছেন, তাতেই 
প্রমাণ হয় যে বাংল! সাহিত্যে স্বেচ্ছাবিলাসের যুগ বোধ হয় ফুরিয়ে এল। 
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তবু স্ধীন্ত্রনাথের মন যে সম্পূর্ণভাবে রোমার্টিক মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তারও 
প্রমাণ “ম্বগতে” মিলবে । জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ তিনি মেনে নিয়েছেন, . কিন্ত 
নিষ্কি়ভাবে সে যোগ লক্ষ্য করেই তিনি ক্ষান্ত । সে যোগের সব্তিয্বতাকে স্বীক্টুর ক'রে নিলে 
জীবন এবং সাহিতের পরস্পরের উপর প্রভাব তীব্র হয়ে উঠে,*কিন্ত তার ফলে সাহিত্যিকের 
মায়াবিলাসের অবকাশ থাকে না, সামাজিক উপযোগিতার মানদণ্ডে সাহিত্যের বিচার অপরিহার্য. 
হয়ে দীড়ায়। সে-কথা দুধীন্দ্রনাথ শ্বীকার করতে চাননি, এবং বোধ হয় পারেনও না, কারণ 
সে-কথা স্বীকার করলে তার সাহিত্যজিজ্ঞাসার সামাজিক মূল্য সন্ব্ধে প্রশ্ন উঠাও অবশ্তম্ভাবী। 
নান! ভাষা এবং নানা বিষয়ে পাগ্ডিত্য সত্বেও তাই স্ুধীন্্রনাথের কাব্যজিজ্ঞাসা মনকে 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেয় না, এক একবার সন্দেহ জাগে সে পাণ্ডিত্যও বুঝি বা! ম্বেচ্ছাবিলাসেরই 
রূপান্তর । নৈরাত্মরীতির সাঁধনাও তখন হয়ে দাঁড়ায় বাস্তবকে অস্বীকার করবার পন্থাবিশেষ, 
এবং ফলে পাণ্ডিত্যের বিপুল সম্ভার কাব্যজিজ্ঞাসাকে সময় সময় বাধাই দেয়। এক কথায় 
জ্ঞানকে সংগঠিত করবার জন্য যেমন হুত্রের প্রয়োজন, সাহিত্য সাধনাঁকেও সজীব করবার জন্য 
প্রয়োজন সামাজিক সংহতি এবং রূপকারের চিত্তে তারই প্রতিচ্ছায়৷। ন্ুধীন্দ্রনাথ যে সমাজের 
নাগরিক, তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন আশ! তাঁর নেই, অথচ তাঁর পরিবর্তে কোন নতুন 
সমাজস্বপ্রও আজ পর্য্যন্ত তার মনে নতুন উদ্দীপনা আনেনি । তাই অতীত অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তিনি মগ্নঃ ব্যক্তি এবং সমাজের বিভিন্ন বিকাশ প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে আহরণ 
ক'রে তাদের মূল্য বিচারের জন্য উদ্দুখ, কিন্তু মূল্য বিচারের জন্ প্রয়োজন যে মানদণ্ড, সে 
মাঁনদণ্ডের অভাবে তাঁর সমস্ত প্রয়াসের মধ্যে ব্যর্থতার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 
সুধীন্্রনাথের ভাষার জটিলতা প্রায় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ধণ করেছে, তিনি নিজেও 
হুচনায় সে “দুর্ব্বোধ্যতার” প্রতি ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু তাঁর মানসের যে সংগঠন ও পরিণৃতি, 
তাতে তীর ভাষ! জটিল ন! হয়ে পারে না । অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণের তাঁর যে সাধনা, তার 
গ্রতিপদে মগুলাকার প্রগতির লক্ষণ সুস্পষ্ট, এবং তার ফলে ব্যক্কিম্বাতন্ত্র্ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণ! সত্বেও তীর রচনায় ব্যক্কিশ্বাতন্ত্যের জয়জয়কার। ভাষার ব্যাপারেও তীর মনের 
এ দোটানা মরমী পাঠকের কাছে ধর! পড়বে। অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করেই তীর ভাষা 
জটিল, কিন্তু সে জটিলতাকে আরো! জটিল ক'রে তুলেছে পৌরুষের সাধনার সঙ্গে উপমাবাহুল্যের 
অসঙ্গতি । 
দোঁষেগুণে মিলিয়ে বাংলার সমালোচনা সাহিত্যে পস্বগতের” আবির্ভাব স্মরণীয়। 
সংস্কৃতির সঙ্কটের দিনে মরমী চিত্তে সাহিত্য এবং সমাজের বিবিধ সমস্তা! যে সমস্ত প্রশ্ন জাগিয়েছে, 
সাহিত্য হিসাবেও, তার মুল্য কম নয়, কিন্ত নতুন সমালোচন! রীতির ইঙ্গিত তাঁর মধ্যে রয়েছে 
বলে তার মূল্য আরো বেশী। আমাদের অলস ভাঁববিলাসের তিত্বিতে আঘাত করেছে, 
্বগতের সার্থকতা এইখানে। ূ 


তুধাময় রায় 


হত? ণ চতুরঙ্গ ৪৪৭ 


পাতাল ক্ষমতা অজিত দত্ত। কবিতা তবন? প্রথম সংস্করণ, নভেম্বর, ১৯৩৮। 
দাম দেড় টাকা । 

. একদিকে ইচ্ছামৃত্যু রবীন্দ্রনাথ, অন্যদিকে উচ্ছিষ্ট পরিবেশক নানাবিধ কবিসম্্রদায়, 
এর তেতুরে অজিতবাবুর কৃশাঙ্গী ফাব্যদেবী বে স্বধর্মে প্রতিঠিতা থেকে আজও বেঁচে আছেন, 
দেখে পরিতৃপ্ত হওয়া গেল। 'কুস্থমের মাস ও পাতাল কন্া”র মধ্যে আট বছরের বাবধান। 
গ্রথম বইয়ের সহজ ও সুখপাঠ্য কবিতা তাঁকে কবিসমাজে পরিচিত করেছিল। এই আট 
বছরের মধ্যে অতি আধুনিক চিস্তাজগতের পন্থাবিপর্ধ্যয়ে তিনি পথ হারাননি। রবিবাবুর 
অন্ধ অন্করণের সলিল সমাধি, অথবা! দুর্ব্বোধ্য, জটিল, উত্তম মধ্যম বামউগ্র ইত্যাদি বিবিধ 
পদ্থার বিভীষিকা, এই ছুই রকমের সমূহ সর্বনাশ বাচিয়ে তিনি পূর্ণতর প্রতিষ্ঠার দিকে এগিয়ে 
এসেছেন। পাতাল কন্ঠার কবিতা সহজ ও সাবলীল ত বটেই, আমার মনে হয় রচনা পসৌকর্ধ্যে 
অনেক বেশী পরিণত । 

অজিতবাবু রোম্যার্টিক, অজিতবাবু কল্পনাঁপ্রবণ তথা এঞ্কেপিষ্ট, বহুস্থানে তাঁর এই 
সব বিচ্যুতিগুলির উল্লেখ শুনেছি। তৎসত্বেও একথা স্বীকাধ্য ঘে তীর এই সব দোষজর্জর 
*্কবিতাগুলি সত্যিকারের কবিতা । পাঁতাঁল বন্তাঁয় অবশ্ত অন্য ন্মাতের কবিতাও আছে, যেমন 
“মিন্‌--” এবং বিজ্রপাত্মক আরো গুটিকয়েক । সবরকমের কবিতাই সমান স্থপাঠ্য। 
পাতাল কন্তার প্রথম কবিতা কটিতে কবি একটি রূপকথার জগৎ স্থ্টি করেছেন। 
পড়তে গিয়ে ছেলেবেলায় পড়া ঠাকুমার ঝুলির কথা মনে পড়ে। মনে আছে এ বইয়ের 
কাহিনীগুলি একদ!। উদ্দাম প্রবাহে মনকে আলোড়িত করেছিল। অজিতবাবুর বইয়ের 
রূপকথায় মনের শুকিয়ে যাওয়া উৎসমুখে সেই অনেক দিনের চেনা কল্পনাধারার প্রাবন জাগে 
সেই*দেশে মন গিয়ে পৌছয়, 
যে দেশে পাঁষাণণুরী, মানুষের চোখের পাতাও 
অধুত বৎসরে যেথা নাহি কাপে ঈবৎ স্পন্দনে, 
হীরার কুস্থম ফলে যে দেশের সোনার কাননে, 


এই মীঁয়ুলাক থেকে আমরা নির্ববাসিত হয়েছি কিন্ত কবি হননি। সেই মায়ালোকের 
ায়াবিনীর সাথে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয়, তাই তার সাবধান বাণী,-_- 
“কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও, 
ত! হলে, তোমারে কহি, সে দেশে যে পাশাবতী আছে, 
মায়ার পাশাতে যেই জিনে লয় মানুষের প্রীণ, 
মোটুনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে 
কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান ; 
স্বাবধানে যেয়ো সেথা) চোখে তব মোহ নামে পাছে 
পাছে তার মূঢু কণ্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান ।” 


৪৪৮ * চড়ুরঙে টু [আধা 
তবে অজিতবাবুর কবিতার রূপ্কিথ অনেক বেশী রসঘন, পরিতৃত্থি অনেক বেশী সংহত, 
অপরিণত মনে কুহক জাগানো! বর্ণনাবহুল জাতের নয়। এতে কথা অল্প, ইঙ্গিত পট, "আলোড়ন 
সবল, যাতে বুদ্ধিবিধ্বস্ত প্রবীণ মনেও স্বপ্নের রং লাগে। 
অজিত দত্তের সৌন্দর্্যান্বেধী মন কল্পনার উন্ুক্ত বিহাঁরে উত্তরোত্তর এগিয়ে, চল্লেছে। 
রূপকথার জগৎ পাঁর হতে না হতে পরীস্থানের অলৌকিক লোক, সেখানে থাকে কারা? 


পরী যার! শীতল শিশিরে. 
সাব হলে মুখ ধোয় দিবসের ঘুম থেকে উঠে 
আকাশের সব তারা যে পরীর! নিয়ে যায় লুটে। 
বদি তৃমি কোনে দিন পাহাড়ের কিনারে কিনারে 
গভীর বনের পাশে, বিশাল মাঠের মাঝখানে 
একা! একা ঘুরে থাঁকো, তবে তুমি দেখিয়াছ তারে, 
, তাঁদের গলার স্বর তবে তুমি শুনিয়াছো৷ কানে। 
যদি তুমি সেথা গিয়ে বলে থাকো,__“কে আছো এখানে ? 
“কে আছে৷ এখানে' বলে তাঁর! সব হেসেছে তখন, 
তাদের হাঁসির শব্দে কেঁপেছে পাহাড়, মাঠ, বন। 


্ 


এ কবিতা পড়তে গ! ছম্‌ ছম্‌ ক'রে ওঠে, ভয় ভয় করে। কিন্তু সৌনর্ধ্য-স্থষ্টির সর্বাঙ্গীন 
সাফল্যে মন অভিভূত না হয়ে পারে না । 
অজিতবাবুর কল্পনা-বিলাসী মনও যে বাস্তব সচেতন হতে জানে, পাতাল কন্ঠার বিজরপ 
কবিতা ও আরো! ছু-একটি কবিতায় তার পরিচয় পাই। 'বড়বাঁজার' কবিতা আমার ভালো 
লাগেনি। এটি অজিতবাবুর স্বধন্মী রচন| নয়। কিন্ত পুলিশ” কবিতাটি বড়ো ভালো,-_ 
রাত্রির বিজন বনে পরীদ্ষল খেলা করে রোজ 
গাছের পাতার! ডেকে কথা কয়, পাখী দেয় শিষ,, 
তার মাঝে সারারাত চোরের ভাবনা ভেবে জাগে ' 
রাস্তার পাহারা পুলিশ | 


আহা, বেচারা পুলিশ ! 

হালকা ব্যঙ্গ কবিতায় তাঁর সহজাত শব্-সম্পদ ও সহজ কাব্যরসের সার্থক, সময়. হয়েছে। 
ফলে আমরা গুটিকয়েক কবিতা পড়তে পেলাম, যাতে বিদ্রুপ আছে, (রসিকতা আছে, স্ববোপরি 
উপভোগ্য কাব্যরস আছে। | ধ 

পত্রান্তরে বুদ্ধদেব বন্ু মহাঁশয় কবিকে সব রকমের, কবিতাই,আরো! পিখ.তে অগ্থরোধ 
করেছেন। আমিও কবিকে একটি অনুরোধ জানিয়ে এ আলোচনা শেষ করি। তিনি যেন 
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য় করে মোটেই বেশী না| লেখেন। তিনি যেন অগ্নি লেখেন, এবং পাতাল কন্ায় বেমন 
, বিখেছেনট তেমনি সত্যিকারের ভালো! কবিতা লেখেন, কারণ আমি মনে করি যে অজিত দতের 
ক্কুবিতার সান গুণের মধ্য রচনার ্বপ্পতাঁও একটি প্রধান গুণ। 


সলীশ ঘটক 
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ত্রিশ বৎসর পূর্ণ ন| হইতেই কডওয়েলের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু এই অল্লসময়ের মধোই 
তিনি যে-পরিমাণ কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার চেয়ে দ্বিগুণ জীবনেও অনেকে তাহ! পারে 
না। সাহিত্যকে তিনি সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্ট| করিয়াছিলেন, সেইজন্ত তাহার 
সমস্ত রচনার মধ্যেই নিগুঢ় সামাজিক গ্রীতি। তাহার বিশ্বীপ যে উৎপাদন প্রণালীর তারতম্য 
যে কেবলমাত্র সমাজের বাহক সংগঠন বলায়, তাহ। নহে, সে তারতম্যের ফলে সমাজ-মানসের 
পরিবর্তনও অবশ্তম্ভাবী। বস্ততপক্ষে তাহার মতে সমাজ সংগঠন ও সমাজ-মাঁনসকে পৃথক 
' করিহ1 দেখাও ভুল। সমাজের সংগঠন সমাজ-মানসের প্রকাশের ফল, এবং অন্ত পক্ষে সমাজ- 
মানস সমাজ সংগঠনের প্রতিচ্ছায়।। প্রকৃতপক্ষে সমাঁজ সংগঠন বা সমাঁজমানসকে এই 
তাবে পৃথিবীর বস্তবৈচিত্র্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টাও ব্যর্থ হইতে বাধ্য, কারণ মানুষ বিশ্বের 
অন্ঠান্ বাস্তব সত্তার সঙ্গে নিগুঢ়ভাবে যুক্ত এবং সেইজন্য সমাজ সংগঠন, সমাঁজ-মানস সমন্তই 
বিশ্বব্যাপারের অন্তর্গত বশিয়া বুঝিতে হইবে। 

আমর! যাঁহাকে প্রকৃতি বলি, একমাত্র তাঁহারই সত্বা শ্বীকাঁর কর! চলে। নিগুণ 
্রচ্গের কল্পনীও ত্রানস্তিবিগাস, তাই নিগুণ ব্রন্ষের শ্বভাঁব বিচার করিতে বসিয়াই আমরা গ্রমাণ 
করি যে ব্রন্গের যেটুকু জ্ঞেয় বা প্রর্কতি, তাহারি সম্বন্ধে কথা বলা চলে, এবং অজ্ঞেয় বা 
অনির্বচনীয়ের নামোল্লেখও স্ববিরোধী । এই ম্ববিরোধেরও পার্থিব কারণ রহিয়াছে, এবং 
কজওয়েলের মতে সেই কারণের বিচারেই আমাদের দর্শন ও বিজ্ঞান উতয়ের ব্যর্থতা স্পষ্ট 
করিয়৷ ধরা দেয়ু। 

বর্তমান সমাঁজের উৎপাদন প্রণালীর মধ্যেও ম্ববিরোধ, কারণ শ্রমবিভাগের ফলে 
সামাঁজিক সহযোগিতা ভিন্ন কোন দ্রব্যেরই উৎপাদন সম্ভবপর নহে। শ্রমবিভাগে যে কাগজ 
তৈরী করে, ছাপাখানার লোকে তাহার সঙ্গে সহযোগিতার ফলেই পুস্তক প্রকাশিত হয়, কিন্ত 
এই সামাজিক, সহযোগিতা সত্বেও বর্তমান সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির দাবী আমাদের ঘাড়ে 
চাঁপে। কৃষিনির্ভর সমানু্তন্ত্রে ব্যক্তিগত সম্পত্তির স্থান থাঁকিলেও থাকিতে পারে, কারণ 
ব্যক্তি*বা পরিবারের পরিশ্রমে সে সমাজে জীবিকা নির্বাহ চলে। কিন্ত বাণিজ্য বা শিল্প- 
*নির্ভর সমাজে তাহ! *সম্ভবপূরঃ নহে, ব্যক্ত বা পরিবারের শ্রমে সেখানে একদিনের জন্যও 
জীবিক! নির্বাহ হয় না। কডওয়েলের মতে এই দ্ববিরোধ বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজ সংগঠনের 
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মূলকথা, এবং সেই জন্য সমাজ-মানগেও তাহ! সহত্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পদার্থ: 
বিগ্বায় মানসকে একেবারে বাদ দিয়া প্রন্কৃতিকে .জানিবার চেষ্টা, অগ্তপক্ষে বিজ্ঞানবাঞ্জ বস্তুকে 
বাদ দিয়! মানসের ক্রীয়াকলাপের মধ্যে ব্রদ্ের সন্বার সন্ধান। 

ধনতস্ত্রের স্ববিরোধ সমাজে আত্মপ্রকাশ করিতে সময় লাগে, বিজ্ঞানেও' ঠিক জর 
হইয়াছে । যতদিন ধনতন্ত্র বর্দনবীল ছিল, ধনতন্ত্র প্রভাবিত এ ছৈত মনোবৃত্তিতে বিজ্ঞান- 
সাধনার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, কিন্তধনতন্ত্রের ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানেও 'আজ 
সন্দেহ এবং দ্বিধা আত্মপ্রকাশ করিয্নাছে। তাহার ফলে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও আজ বিল্ময়কর- 
মতবিরোধ এবং লক্ষযত্রান্তি। কেহ বা বিজ্ঞানের নিশ্চয়তার বদলে আধ্যাত্মিক স্বপ্নবিলাস 
লইয়! ব্যস্ত, কেহ বা! বিজ্ঞানের নিয়মানুবর্তিতার মধ্যে দেখিতেছেন নূতন ম্বাধীনতার সম্ভাবনা ।, 
কডওয়েলের কৃতিত্ব এইখানে যে এই বিরোধকে তিনি ধনতনত্রের বিরোধের সঙ্গে সমংন্মীয় বলিয়া 
দেখিয়াছেন, বুঝিয়াছেন যে আইনট্টাইনের 'আপেক্ষিকবাদও যাত্ত্রিকতাঁর চরম উৎকর্ষ মাত্র। 

সামাজিক বোধের যে গভীরতা থাঁকিলে অভিজ্ঞতার সমস্ত অঙ্গের মধ্যে যৌগস্থত্র 
খু'জিয়া পাঁওয়া যায়, তাহারই অন্ত নাম প্রতিভা । সেই প্রতিতা ছিল বলিয়াই দিগ্বিজয়ী 
পণ্ডিত না হুইয়াও কডওয়েল সমাঁজের বিভিন্ন অঙ্গের পরম্পরের নিগুঢ় সম্বন্ধ ধরিতে পারিয়া । 
ছিলেন। তরুণ বয়সে স্পেনের রণক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যু তাই ইয়োরোপিয় সভ্যতার দুর্ভাগা, 
কারণ এই বয়সেই তিনি যে সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পরিণতি আমাদের বিশ্বদৃষ্টিকে 
নিশ্চয়ই সমৃদ্ধতর করিত। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে তাহার মৃত্যুকে নিয়তি বলা চলে, কারণ বে 
সামাজিক প্রেরণার বলে তিনি অভিজ্ঞতার মূলস্ত্র এত সহজে আবিফাঁর করিতে পারিয়াছিলেন, 
সেই প্রেরণাতেই তিনি বুৰিয়াছিলেন যে স্পেনের যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষের স্বাধীনতার যে যুদ্ধ, বিশ্ব“ 
সভ্যতাকে বাঁচাইতে হইলে সে যুদ্ধে জয়লাভ করিতেই হইবে। আপাত দৃষ্টিতে কডওয়েত্বৌর 
জীবন্দান ব্যর্থ, স্পেনে দানবশক্তির কাছে মানবশক্কির পরাজয় হইয়াছে, কিন্তু কে জানে, 
হয়তো সেই পরাজয়ের মধ্যেই নতুন সাধনা এরং জয়ের ইঙ্গিত লুক্কাইত? 


আবছুল মালেক ' 


অনুকথ। সগ্তক- শ্রীপ্রমথ চৌধুরী| ভারতী ভবন। দাম একটাঁকা । 

প্রমথ চৌধুরী-মহাঁশয় যে জন্থরী গল্প-লিখিয়ে, সে কথ! সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই 
জানেন। “আহুতি” অথবা ”ঘোষালের ত্রিকথা”্র লেখক পরিচিতির প্ররতীঙ্গ! ঝরেন না।। 
কিন্তু তার রচনার আলোচনা ও রূপ-ীরীষ্টির সময় উত্ভী্প্রায়। $বাংল! সাহিত্যে একেবারে 
্বস্থানীয় গল্পলেথক মাত্র যে কজন আছেন, তিনি ভদেরই অক্ততম। শুধু তাই নয়, 
ভাষার রাজ্যে একটি সম্পূর্ণ নূতন ধারা ও লিখনভঙ্গীর অনুয়িতা৷ হিসেবে তিনি আমাদের, 
সাহিত্যে অগ্রণী। অথচ এ কথা সত্য যে তিনি জনপ্রিয় ,লেখক নন্‌ এবং হয়ত সাধারণ 
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€লাকে তাঁর নাম জানে, কিন্ত তাঁর বই ভালে! ক'রেস্পড়ে না। তীর বইয়ের কাটৃতি এতো 
আশ্চর্ধারুন্ধমের কম যে অতি অল্লসংখ্যক পাঠকের্‌ই কাছে তাঁর নাম-করা সব বইগুলি পাওয়া 
বীবে। এমন ব্যাপার কেন ঘটছে, সে প্রশ্নের অস্ততঃ একটি উত্তর হল : চৌধুরী মহাশয়ের 
গে রস আছে কিন্ত তা উচ্ছাস নেই। প্চার-ইয়ারী কথা” থেকে সুরু ক'রে তার সন্ত- 
প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে যে গল্প-বস্ত আছে, সেটা মুখ্য নয় গৌণ। অপূর্বব সংযম অথচ 
অকল্প৪বাক্চাতুর্ধ্য দিয়ে তিনি বে জীবন ও চরিত্রের একট! দিক্‌ চিত্রিত করেছেন, তার মধ্যে 
আর যাই আনুষঙ্গিক থাক্‌, ভাবের বিন্ুনী নেই । প্রমথ বাবুর আঙ্গিক ও পদ্ধতি দুটে। জিনিষই 
কঠিন এবং বুদ্ধি-মার্গায়। তিনি সর্বতোভাবে রসের প্রীধান্ত স্বীকার করেন, যা কিছু ইঙ্গিত, 
চমক, সে তাঁর কথায় ও শিল্পে; কাঁজেই এ-হেন মানুষের লেখায় গতি-নেশাগ্রস্ত পাঠক 
প্রতিপদেই হোঁচট খায় । এবং যে বাঙালী পাঠক ধার ক'রে বই পড়ে থাকে, সে যে শক্ত 
জিনিষ চিবুতে নারাজ এট! সহজেই বোধগম্য। 

“অনুকথা সপ্তক” সাতটি ছোট গল্পের সঙ্কলন। বিচক্ষণ পাঠক লক্ষ্য করবেন যে 
গল্পগুলি এতো! ছোট যে আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা শেষ হয়ে যায়। হয়ত আমরা 
।সে-কালের ক্ষয়িষণুণ অভিজাঁত-সম্প্রদায়ের একটু পরিচয় পেতে বসেছি, অথবা একটা কাহিনীর 
আ্বষ্টনীতে মাত্র প্রবেশ করেছি, এমন সময় লেখক সেখানে যবনিক! টেনে দিলেন। তখন 
আমর! ভাবি, গল্পের শেষে লেখকের ছোট বর্তব্যটি। তার মুখবন্ধটা থাকে শেষকালে এবং 
তার ইঙ্গিত জোরালো, সেইজন্য তার প্রভাব থাকে অনেকক্ষণ। 

আদল কথা, প্রমথ বাবু কথাসাহিত্যে রীতির পক্ষপাতী । সেইজন্য তাঁর গল্পগুলি, 
কি ছোট, কি বড়, তাঁর নিজম্ব পদ্ধতির উদাহরণ বিশেষ । তাঁদের মধ্যে একটানা গতি নেই, 
কিন্তু যতি আছে, সেটা বড় শিল্পীরাই কথোপকথনের সাহায্যে আন্তে পারেন। আর চরিত্র 
গুলি নিজেরাই নিজেদের হুল্ম দিক্ট! ফুটিরে তোলে, যেটা সাঁধারণ পাঠকের চোখ এড়িয়ে 
ষায়। প্রমথ বাবুর গল্লে থাকে শ্লেষ ও পদবিষ্যাস। উচ্চাঙ্গের রসিকতা, আর গাঢ় বন্ধ ও 

হুতি। তীর উৎকৃষ্ট গল্পগুলিকে একেকটি গ্রুপ? গান বলা যেতে পারে। কখনো কখনো 
তিনি খেয়ালের পদ্ধতি অন্ুদরণ করেন, কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় যে কোথাও নাঁয়িত্হহীন তানের 
অবসর দেন না সংস্কৃত সাহিত্যের উপম। দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয় যে তার গল্পগুলি 
আত্মমচেতন কাব্শিল্পমার্গের বিষরীভূত। তবে কৰি জড়োয়া অলঙ্কারে বিশ্বাস করেন না; 
তাঁর স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব হচ্ছে একেকটি দানা বীধা হচ্ছ যুক্তাকে কেন্দ্র ক'রে কার্য্যকারণ- 
যুক্ত ৪78 -রচনার প্রতি ! 

অনুঁকর্থা সপ্রকের” মধ্যে স্বল্প গল্প ট আমার বিশেষ ভালো লেগেছে, তার কারণ 
কুমার বাহাছরের চরিত্র ষ্াত্যস্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আর বাকী গল্পগুলির মধ্যে “মেরি 
ক্রিদ্মাস্‌ » ও * প্রগতি রহন্ত * তাঁদের কলানৈপুণ্যে আমায় মুগ্ধ করেছে। শেষোক্ত গল্পটি 
প্রায় মাইকেল যুগের্ইংবেন্তী শিক্ষানবীশদের জীবনধারা ও ধারণার 'ওপর অতি চমৎকার 
ভাব্ব! প্রমথ বাবু যে-আগুন ন্মিয় " আহুতি * জালিয়েছিলেন অথবা যে-সুর দিয়ে “বীণাবাই'- 


৪৫২ চতুরঙ্গ " [আধা 
এর অর্চনা করেছিলেন, * অন্থকথা পগুকের * বিষয়বস্তু অপেক্ষাকৃত সীমাবন্ধ ও হপ্লা়তন 
হলেও, তাতে সে স্ফুলিঙগ অথবা! রেশের জের আছে। ৮০. 


কথাসাহিত্যে প্রমথবাবুর উপান্ত হলেন লঘুপদা সরন্বতী। অধিকন্ধ, তাঁর রচনা 
ফরাঁসী সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের ছোঁয়াচ, আছে। "অন্ুকথা সপ্তক” শেষ ক'রে আমার বারবার 
মনে পড়েছে 21507018 কৃত 710০901386৪-এর কথা। প্রমথবাবুর ছোট্র গল্পগুলি জলের 
ওপর ছেশড়াগুলির মতো! ছুয়ে ছু'য়ে যাঁয় সত্য, কিন্ত তার! ভরাটু--অযথ! ধূমোদ্গারী নয়! 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ধুলি-ধুসর-_লেখক : প্রেমেন্্র মিত্র, প্রকাশক : মিত্র এগ ঘোষ, দাম দেড় টাঁকা। 


ছোট গল্পের বই; পড়তে বসে” প্রথম মনে হয়েছে প্রেমেন্ত্র মিত্র এবার বুঝি একটু 
অবসরের বিলাস চাঁন। কারণ, এর আগে তার যে সব গল্প ও উপন্তাস পড়েছি তা৷ প্রধানতঃই 
সংগ্রামের, অধিকাংশর নায়ক-নাগ্লিকাই রূঢ় বাস্তব জগতের, জীবিক! ও জীবনের জন্তে প্রাণপাত 
করতে চান্ন। অথচ আলোচ্য বই-এর প্রথম গল্প “একটি রাত* স্পষ্টই জানায় যে লেখফ্চের 
মধ্যে একটা অবসাদ এসেছে বুঝি, তাই বাস্তব পৃথিবী ছেড়ে স্বপ্নে তিনি ইচ্ছাপূরণ খু'জছেন। 
গল্পের আবেষ্টনী যদিও কোলকাতাঁরই পথঘাট, তবু সেই রাতের কুয়াশা তাঁতে যা এনেছে, 
এবং নায়ক-নাপ্লিকার দেখ! হ'ল উগ্র অসম্ভব ভাবে। তারপর তাদের কথাবার্তা আমরা 
জীবনে পাঁচজনের স্গে বে তাষায় কথ! বলি তাঁর কাছাকাছিও নয় যেন। একটা উদীহরর্ণ 
নেওয়া যাক : রর 

"_ বিশ্বাস করতে পার, আমিও তোমার জগ্ভে ওৎ পেতে ছিলাম না ওই নির্জন রাস্তায় ।" 
“বিশ্বাস না করতে পারলেই খুনী হতাম ঘষে!” 

“ত হতে পারে । তোমার অহঙ্কারের সীম নেই!” 

"দে অহঙ্কারকে তুমিই যে প্রশ্রয় দিচ্ছ মীরা 1" 

'প্রশ্য়ের অপেক্ষা তুমি রাখ ন1।” 

“আমার ওপর বড় বেশী অবিচার করছ নাকি?" 

এ কথা খুবই স্পস্ট যে প্রাত্যহিক “জীবনে এমন নাটকীয় রং চড়ানে৷ কথাবার্তা আমরা 
বড় একটা বলে" উঠতে পারি নে” ; তাই একে ফাপা বলে মনে. হওয়।৷ অসঙ্গত নয় হয়ত। 
অবশ্ত প্রেমেন্্র মিত্র এ ধরণের কথাবার্তার পটভূমি হিসেবে যে নাটকীয় পরিস্থিতি গড়ে 
তুলেছেন তাও অলৌকিকের মত ছুর্নত। তাই হয়ত পাঠকেরংমন এমন কিছুর জন্টেও 
প্রস্তত হয়ে থাকবে যাতে প্রলাপকেও সংলাপ বলে মনে হতে পারে । . ঁ 

অথচ প্রেমেন্্র মিত্রের আগেকার লেখায় কী বলিষ্ঠ বান্তবৃতা। *তাই সহজেই আমার 
মনে হয়েছে তিনি এবার একটু অবসর চান/' এবং সমাজ, সম্বন্ধে স্পষ্ট সচেতন থাকলে সে 


টিডিস ' চতুরঙ্গ ৪৫৩ 


অবসর পাও! সম্ভব নয়, কারণ সেখানে মানবের 'বিক্ষুধ মিছিল। ফলে কল্পনানির্ভরই 
তাকে 'হতে হয়েছে। অথচ এ ধরণের অবাস্তব পরিস্থিতি এতই ছূর্বল যে প্রেমেক্্বাবুর 
এতিভাকে পুরো মুল্য দিতে পারা ত' দুরের কথা, এমন কি চলনসই ভর সম্মান দিয়েও হয়ত 
উঠতে*পাঁরে না। আমার ত, মনে হয় এ এক ধরণের বিজিত মনোভাবের অভিব্যক্তি । 

অবন্ত কেন বে এ ধরণের ভাবালুতা বাংলার অধিকাংশ সাহিত্যিকদের মধ্যে আঁ 
এসে গড়ছে তার কারণও খুব অস্পষ্ট নম়্। কারণ বাংলার অধিকাংশ আধুনিক সাহিত্যিকই 
সুরু করেন মধ্যবিত্ত মান্থষের জীবন নিয়ে । অথচ তার মধ্যে সাহিত্যের যে উপাদান আছে 
অনেক লেখকের কাছেই ত৷ প্রায় নিঃশেষ । এই কারণে এখন ধাঁরা মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে 
সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত, তাঁদের অধিকাংশ রচনাই হয় অনর্থক পুনরাবৃত্তিতে ন! হয় পলাতক 
মনের আত্মপ্রসাদে শেষ হচ্ছে। প্রেমেন্দ্রবাবুকেই হয়ত উদাহরণ হিসেবে নেওয়া চলে। 
যে পাঠক তীর পূর্ব রচনার অপূর্ধব শক্তির পরিচয় পেয়েছেন সেই পাঠকের কাছে “ধুলি-ধূসরের” 
কয়েকটি গল্প অত্যন্ত ফ্যাকাশে লাগতে পারে বই কি। “নিশাচর” গল্পের উদাহরণ নি,। 
লেখক. এখানে সুরু করেন সাধারণ গৃহস্থের ঠদনন্দিন তুচ্ছ ঝগড়ার্বাটি নিয়ে। এধরণের 
গল্প প্রেমেন্দ্রবাবুর হাতে এর আগে একাধিক বার অপূর্ধ্ব সফূল হয়েছে। কিন্তু আলোচা গল্পে 
একটাঁ ভৌতিক করনাকে শীশ্রয় করতে গিয়ে গল্পটির শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটল। 

প্রেমেন্ত্র মিত্রের অসাধারণ প্রতিভা আলোচ্য .গল্পগুচ্ছের মধ্যে একধিক বার প্রকাশ 
পেয়েছে। কয়েকটি গল্প নিঃমৃঙ্কোচে জানায় যে লেখক দুর্লত প্রতিভাসম্পর এবং মধ্যবিত্ত 
জীবন থেকেই নিতান্ত আত্মশক্তির সাহায্যে এমন উপাদান আজও বার করতে পারেন 
যাতে শ্রেষ্ঠ স্তরের শিল্প রচনাঁও সম্ভব। আমার ত" মনে হয় “পরিত্রাণ” গল্পটি এর 
প্রধান দৃষ্টান্ত । লেখক এখানে শুধু যে একটি বিক্কৃতমস্তিষ ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন তা নয়, 
নারীর মনন্তত্বের বিশ্লেষণেও নতুন আলো ফেলেছেন। এ ছাড়াও কয়েকটি ট্রেনের গল্প, 
যেমন ভিড়”, “সহ্যাত্রিনী” "যাত্রাপথ”, আমার বেশ ভাল লেগেছে। তবে “শরতের 
প্রথম কুয়াশা” বা! "ব্যাহত রচন।” প্রস্থৃতি গল্প তেমন ভাল লাগল না । “শৃঙ্খল” গল্পের বিকৃত 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ খুবই ভালেো। এ ধরণের গল্পগুলি অনায়াসে প্রমাণ করে যে 
প্রেমেন্দ্রবাবু মধ্যবিত্ত জীবনের উপাদান থেকে আজও মৌলিক ও মহৎ শিল্প রচনা 
করতে পারেন। এটা তার প্রতিভার পরিচয়, এবং পাঠক নিঃসংশয়ে বোঝেন যে এ প্রতিভা 


লামান্য নয় 1 . 
দবীপ্রসাদ চন্টোপাধ্যাক্স 


শুনি €51.8101510975 ০5 বনী 70696161 (00709011210 0209), 
». ' যেখান থেকে স্বান্ুষেরু ইউতিহাঁসের সুরু সেখান থেকেই আর্ত হয়েছে বিভেদ, মানুষের 
সাথে মানুষের চাঁঞ্চল্যকর বৈষম্য, স্তিপীড়িত মানবাত্মার গ্লানি ও পরাভব | 
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মের লোকের সীমাহীন আমোদের জন্ঃই যেন এ পুরধবীর কটি; এখানে বিচার 
নাই দরদ নাই, শুধু বিরামহীন নিম্পেষণ ও অবিশ্রাম অত্যাচার। ভাবলে অবাক হতে হু 
যুগ যুগ ধরে এই করূণভাবে হান্তকর অবস্থা কি ক'রে স্বচ্ছল গতিতে চলে এসেছে, কিক/'রে 
সমস্ত অবিচার নীরবে সহা ক'রে পৃথিবীর দরিদ্র-সম্প্রদায় এখনও টিকে আছে। 

বিশ্ব-মেত্রী ও মানুষের সমানাধিকারের স্বপ্র এ পর্য্স্ত কোন বাস্তবরূপ পরিগ্রহ করতে 
পাবে নাই। যদিও অনেক শক্তিমান পুরুষ এ নিয়ে জীবনব্যাপী সাধন! করেছেন তবুও 
তাদের সাধনা--মানব জাতির দুর্ভাগ্য বলতে হবে--শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে। 

সমন্তা এই, কেন এ সাধন! ব্যর্থ হয় ও স্থায়িত্ব লাভ করতে পারে না। 

এর উত্তর দেওয়ার মত পাগ্ডিত্য ও মনীষা বর্তমান লেখকের নাই। তবুও ভাবা হয়ত 
অসঙ্গত হবে না, দরিদ্র-সম্প্রদায়ের অজ্ঞতা ও অশিক্ষা এর পেছনে কাঁজ করেছে। যেহেতু 
প্রগতির ধারা এখনও নিঃশেষিত হয় নাই, মানুষ এখনও সুপারম্যান না হযে মানুষই, সেহেতুই 
মানুষের এই চিরন্তন সমন্তার সমাধান অগ্ভাপি হুয় নাই। এই অসাফল্য বেদনাদায়ক হলেও 
স্বাভাবিক কারণ ৭০ ৩ 18 1781181) 70611. 

মানব-জীবনের ট্র্যাজিডিই এই । একই ভুল করা এবং এমন জায়গায় ভুল করা 
যেখানে সংশোধন অসম্ভব । 11988 এবং 7100-এর বিবাদ । 

আমি শক্তিমান। একটি মহৎ কাঁজ করবার জন্য আমি উদ্গ্রীব। কি গন্থা আমি 
অবলম্বন করব! যদি আমি শাস্তিকামী হই আমার উদ্দেস্ত ব্যর্থ হতে বাধ্য, কারণ শাস্তির 
বুলি আউড়িয়ে ধনিক-সম্প্রদায়ের মন ভেজানোর কল্পনা মুনসাইন। 

আর যদি স্বৈরাচার অবলম্বন করি শত্রর সংখ্যা! আমাব দ্রুত বেড়ে যাবে, পদে পদে 
লোকে আমায় ভূল বুঝবে। এবং সে-কারণেই আমার সাধন! হবে অথন্বই। 

মাঝেও কোন পথ নাই। গান্ধীবাদ অচল। অতএব আমি নিকপায়, মহৎ স্বপ্ন 
আমার ধুলিনুষ্ঠিত। 

আমার আদর্শ সত্তেও, নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা সত্বেও আমার প্রতিভা পঙ্গুতাঁ; পর্যবসিত | 

এ-নিয়ে বিস্তৃত আলোচন! সহজেই হয় কিন্ত সে-উদ্দেশ্ত আমার নয়। | 

11১9 01180186078 গ্রন্থটি এ্রতিহাসিক। খু পূর্ব ৭৩-৭১ সালে রোম- 
সাম্রাজ্যের জ্রীতদাসর! স্পারটাকুস ব'লে একটি যোদ্ধার নেতৃত্বে নিজেদের বনদীত্বের শৃঙ্খল ছি 
ক'রে নব নব সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলে । 

স্পারটাকুসের ইচ্ছ! ছিল এই হতভাগ্য ক্রীতদাসদের নিয়ে 901-86869 নংমে এক 
আদর্শ রা গঠন করা যেখানে সকলেই সকলের সমতুল্য ও কেউ কারও অধীন দাস নয়। 

থুরিয়াম নগরীর কাছে অবশেষে এই 90:7-96969- "এর গোড়াপত্বন হয় এবং স্গারটারুসের 
্বপ্র সফলতার দিকে ত্বরিত বেগে এগিয়ে চলে। 


১৩৪৬] & 'চত়ুরজ ৪৫৫ 


। কিন্তু এইবার উদ্ধত মাছুষের সাথে বিধাতার নির্ধ্ পরিহাস করার সময় হোল। . 

.খক্রীত্দাসদের মধ্যে ছুটি দল ছিল। একদলের নেতা 0215008)' অপর দলের ৪1১৮৮ 
৭5009. টা সাক সারার হম উিযালা রা রঃ গাদা রসিধটরী 
ছিল ফি খালি সংখ্যা দিযে পূরবী অর করা যা না। 

* এই ছুই দলের মধ্যে মতানৈক্যই শেষ পর্য্যন্ত তাদেরকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে গেল। 
স্পার্টাকুসের স্বপ্ন থুরিয়ামের ধুলিতে বিলীন হয়ে গেল খন এমতানৈক্য দুর করবার নিমিত্ত 
সে অবলম্বন করল শ্বৈরাচার ৷ 

তীর ব্যর্থতা সত্তেও স্পারটাকুস অত্যন্ত বলিষ্ঠ চরিত্র। তার অনির্বাণ তেজ, আশ্চ্য 
দুঢতা ও ততোধিক আশ্স্য্য স্বপ্নালু মন তার চরিত্রকে অদভুতভাঁবে জীবন্ত ক'রে তুলেছে। 
কখনও মনে হয় না সে আমাদের অপরিচিত বা সে বিদেশী । 

বস্ততঃই, স্পারটাকুসের ব্যক্তিত্ব পাঠককে স্তব্ধ করে। তাঁকে কেন্দ্র করেই সম্ত- 
কিছুর উৎপত্তি ও সমাণ্তি। মাঝে মাঝে যদিও তার আচরণ অতিমাত্রায় নাটকীয় তবুও তার 
চরিত্রে অস্বাতাবিকত্ব খুব বেশী নয়। 

এপগ্রন্থের প্রত্যেক কটি চরিতরই নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে দেদীপ্যমান। প্রাণ অনুভব করা 
ফাঁয় এদের মধ্যে। 2021702108১ 7088976, 02১89 সুব-কটা চরিত্রই জীবস্ত, চিন্তা ও 
কর্মে সচঞ্চল। 

গ্রন্থ-লেখকের অসাধারণ লিপিচাতুর্ধ্য সব সময় পাঠকের মনকে বিশ্বয়াবি্উট ক'রে রাখে। 
আর্থার কোয়েউটলারের স্বচ্ছন্দগতি দ্রুত লেখনীচালনায় সমস্ত ঘটনা পাঠকের চোঁখের সামনে 
ভাঁদতে থাকে । | 

১. দুর অতীতের এক অবজ্ঞাত ঘটনাকে গ্রন্থকার আর্য নৈপৃণ্যে সজীব ক'রে তুলেছেন। 
বইটি পড়তে পড়তে মনে হয় কোন আধুনিক উপাখ্যানের সাথে আমরা পরিচিত হচ্ছি এবং 
স্পারটাকুদ আমাদের অতি পরিচিত । 

»*. মনে হয়, এএগ্রস্থ রচনার সময় সোভিয়েট রাশ্তার চিত্র লেখকের চোখের সাঁমনে 
ভাসিছিলো। বইটিকে সোভিয়েট রাস্তার রূপক চিত্র হিসাবেও ধর! যেতে পারে। রোমের 
নিপীড়িত ভ্রীতদাসদের সঙ্গে লেনিন-যুগের বলশেতিকদের আশ্চর্য মিল। ম্পারটাকুসের 
মধ্যেও লেনিনের ব্যক্তিত্ব যেন প্রচ্ছন্ন এবং এ ছুজনের স্বপ্নও এক। ছুজনেই পদদলিত . 
মানবদের মুক্তিপ্রয়াপী। লেনিন অবশ্ত তার স্বপ্নকে কতকাংশে প্রতিষ্ঠিত ক'রে যেতে 
পেরেছেন-_য ল্পারটাকুস পারেনি। তফাৎ এই। 

লৌনিদের যে কামনা তা স্মরণাঁতীতকাল থেকে সংখ্যাহীন লোকের মনকে চঞ্চল ও বিক্ষু্ 
ক'রে এসেছে-_সমানাধ্লারের আদর্শ শুধু এ-যুগেরই নয়। 

* কিন্ত স্থা়ীভাবে এ-ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করা দীর্ঘ সাধনাসাপেক্ষ। অতিক্রত কোন 
ৃস্থা অবলর্বন ক'রে লে-লক্ষ্যেররদিকে পৌছানো অসম্ভব। তার আগে চাই মনের স্বাধীনত৷ 
বুদ্ধির মুক্তি-_চাই অপর্ধযাণ্ত মমতঃবোধ। 


৪৫৬ চতুরঙ্গ [জবা 
. সোভিরেট রাহা আলোকের শিশু --মধ্যাক বি সত প্রচণতা এখনও তারা 
দেখে নাই। ক, 
কতদিনে ও কি উপায়ে এই অতি পুরাতন ও চির নৃতন সমন্তার সমাধান হবে তাঁর 
নির্দেশ কেউ দিতে পারে না। এ-গ্রন্থেও সে ইঙ্গিত নাই ।€ এবং 7 থাকাই স্বাভাবিক, 
কারণ মানুষ নয় সুপারম্যান । 
সব দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখলে বলতে হয় রচনাভঙ্গীই এগ্রস্থটির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । 
এ দুইটি লাইন দিয়ে বইটির আরম্ত £ | 


[01501017501], 
৭111] 170 0000 1825 010৮/90. 


১৪ পৃষ্ঠায় : 
1106. 9071 11509, 676 00110700095 21)19621 ; 91661 77100101610 291, 


01011010119 00 11011 01071, 


৪০ পৃষ্ঠায় : 

10011) 001770, 0110 910 ০0৬ 00০ ০০01010010৬ £6%, 
৩৬৮ পৃষ্ঠায় : 

77০ 120 17061 10901) 10 4১16য:2100112. 1306 106 106৩7 6121 25 17616 9 
1121), 106 ০:৬00069 ৬০, 100 ড101001), 2100 1118 101) 11755 (130052110 0295... : 


৩৮৮ পৃষ্ঠায় ঃ 
1 ৬৪5 £61016 00 (0৬/8195 5001105. 

এরকম ক্রুত তীক্ষ নাটকীয় বাক্যে সমস্ত বইটি পরিপূর্ণ। অঞস্থলিত গতি বিরামবিহীন 
বিশ্ময়কর বেগে এরা ছুটে চলেছে, পদে পদে শাণিত চমকপ্রর বিভ্রান্তকারী। বর্ণনাঁতঙীও 
লেখকের অপরূপ, বিশেষ ক'রে 9010-9$৪.6৪-এর বর্ণনা তুলনাবিরল। ৃ্‌ 

উপন্যাস হিসাবে [159 01801860:8 বইটির সাফল্য নিঃসংশয্মিত। ঘটনাঁয় চরিত্রে 
আদর্শে এ-বইটি আশ্চর্ধারূপে সমৃদ্ধ । 

এডিথ. সাইমন বইটির অনুবাদ করেছেন চমৎকার । 

এপ্্রস্থটির একটি দোষ এই, ীতিহাসিক আবহাঁওয়। এতে ঠিক ফোটে নাই, কারণ 
লেখকের ষ্টাইল ২১শ শতাব্দীর । 

কিন্ত তাতে কিছু যাঁয় আসে ব'লে মনে হয় না, কারণ আঁগেই বলা হয়েছেপ 
018156025 বইটি ঘটনার চরিত্ে এক উল্লেখবোগ্য উপন্যাস। , 


আবু কুশদ 


০৮০ চুর তর 
প্ষ্কামনা কিরগশঙ্কর সেনগুপ্ত 1 রব গততক বিভাগ । দূ এক টাকা। : | 

,. ' “কিরণশঙ্কর বাবু পাঠকসমাঁজে একেবারে অপরিচিত নন, যদিও এই প্রথম তার বিশদ 
ঝধিতাগুলি * ্বপ্নীকামনা , নাম নিম্নে একত্র হয়ে বেরুলো। কাব্যোৎসাহীর এটা আননের 
খরর নিশ্চয়ই । «স্বপ্নকামনা'র রুবির-স্খয়েম বেশী নয়,--ম্ুতরাং কবিতাগুলির বেশীর 
ভাগই প্রিয়ার উদ্দেশে লেখা । ' তবে এপ্রেমের কবিতায় কোন কল্পনার বিদেহী কুমারীর 
প্রতি* অতীন্দরিয় প্রণয়ের ব্যাজ-স্ততি নেই। হা একাত্ত. সঙ্গত ও সহজ, তার প্রকাশ হওয়! 
উচিত এঁতিহ্যপুষ্ট নির্স্থি নমনীয়তা থেকে মুক্ত। কিরণবাবুর কাছে প্রেমের অর্থ বাস্তব, 
এমন কি একটু র্ঢরকমেরই বাস্তব। « ম্বপ্নকামনা”য় দ্বপ্ের চেয়ে কামনাই বেশী পরিস্ফুট। 
তবে সহজ অনুভূতিকে সোজা ও তীক্ষ ভাষায় বলবার সাঁহস যে কিবণবাবুর আছে, নীচের 
উদ্ধৃতি থেকে প্রমাণ হবে। 


হদয়ের ব্যাকুল শ্বাপদ 
খুজে ফেরে আরক্ত শিকার 
শোঁন মোর ধমনির ধ্বনি 
আগে রাখো মানুষের মন । 


কিংবা 
মুহূর্তের মধুস্বাদে ভরে নেয় ইন্জ্রিয়ের দ্বার 
কখনও কি ক্ষমা নাহি তার? 


এ-জাতীয কবিতা কামনা-সম্ভূত হলেও, এবং তাতে আতিশষ্য ও অনঙ্গতি থাকা সত্বেও, 
অম্পষ্টত1-দৌষ থেকে মুক্ত। 
*০ ভাষার দিক্‌ দিয়েও কিরণবাবুর যে কবিতার ওপর দখল আছে তার পরিচয় পাওয়া , 
যায় শেষ কৰ্িত। থেকে। 

অনেক স্থবির রাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্যা, তিক্ত দীর্ঘ দিন 

আর. বনু উধাকাল, মধ্যাহ্নের বন্ধ্য দাবদাহ 

স্পন্দিত জীবনে এসে স্নায়ু সবি করে গেছে ঙ্গীণ, 

হৃদয়ে এনেছে বতে। জরা আর মৃত্যুর আগ্রহ । 


এই লাইন কটিতে যে ললিত মাধূর্্েরে আবেশ আছে তা অন্বীকার করা যার না। কিন 
এর সঙ্গে “হে সমীর!” অথবা! * হাজার বছর আগে” কবিতা ছুটি যদি তুলনা করা যায়, 
ভাঁহলে বিশ্বাসই করতেঞ্ইচ্ছে হয়চন! যে তার! একই কবির রটনা॥ শেষোক্ত কবিতা ু'টিতে 
কবির যে আশ্চর্্রকম পতন হয়েছে, তার কারণ কি? গোড়াতেই অবনত কিরণবাবু লিখেছেন 


৪৫৮ চতুরঙ্গ [আহ 


যে, কবিতাগুলি গত ছুই. বছরের মধ্য লেখা । এই কি তবে কারণ বে ও-কবিতা ছুটি শা 
গোড়ার দিককার লেখা? কবিতাগুলি সময়ানুক্রমিক সাজানো নয় বলেই এ-অনুমান" আমরা 
করতে পারছি। কিন্তু এ-ভাবে সাজানোর ব্যাপারে কবির উদাসীনতার ফল পাঠকের পক্ষে 
খুবই আপত্তিকর হয়েছে। কবিতা এবং গন্তকবিতাকে এমন বিপ্টভাবে লেখক গুলিয়ে 
ফেলেছেন যে পড়তে গিয়ে পাঠকের মধ্যে-মধ্যে আচম্কা! হোঁচট খেয়ে নিজের কাছেই অপ্রস্তত 
হতে হয়--কবিতা৷ উপভোগের পক্ষে সেটা মোটেই অন্কূল নয়। এই ছু'জাতীয় রচনাকে 
স্বতন্ত্র স্থান নির্দেশ করলে কাব্যপাঠ এমনভাবে বিরম্িত হত না । গগ্ভকবিত! কিরণবাবুর হাতে 
খোলে মন্দ নয়; * অধ্যায়, কবিতাটি আমার ভালোই লাগলো। কিস্ত কবিতায় তিনি 
মাঝে-মাঝে ছন্দঃপতন করেছেন। * অন্ত জিজ্ঞাসা * কবিতাটিতে ছন্দোনির্ণয় রীতিমত: 
কষ্টের বাপার। অবশ্ত একথা মনে রাখা উচিত, * ম্বপ্নকামনা * কবির প্রথম কবিতা সংগ্রহ, 
ধাঁর প্রতিশ্রুতি অনস্বীকাধ্য। অন্ততঃ * জাতিম্মর * কবিতাটি পড়লে মানতেই হয় যে তার 
কাব্যে পরিণতির বীজ নিহিত রয়েছে । 

ছাঁপার ভুলের কথা ছেড়ে দিই; তবে বইএর প্রথমেই সুদীর্ঘ সমালোচনাটি অনেকের 
কাছেই হয়তো রুচিকর ঠেকবে না| ও-জিনিষ গোবিন্দ দাঁস বা! মাইকেলের প্রামাণ্য . 
স্করণের গোড়ীতেই মানায়। ০ 
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আশ্বিন হইতে বর্ষ আরম্ভ 
আগামী আশ্বিন (শারদীয়া সংখ্যা) হইত 
দ্বিতীয় বচর্ষ পদার্পণ করিল 


ধাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন নিয়লিখিত কুপন ভর্তি করিয়া 
পাঠাইলে উপকৃত হইব। | 
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কর্মাধ্যক্ষ “চতুরঙ্গ” 
৫, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকাতা, 
: আমি তুরঙ্গে'র ২য় বর্ষের গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক । আমাকে 
নিয়লিখ্তি ঠিকানায় পুস্তক পাঠাইলে অনুগৃহিত হুইব। টাক! মণিঅর্ডার 
যোগে পাঠাইলাম। 


বা ৫ দান পাচ সিকা 
ফেদবতী _নযেক/ব্, ছুই টাকা 


.সমকুত্রতীর:যুদে্ বু, এক. টাকা, 





পাততালক্ষত্যা-3অজিত দত, দেউ/টাক 
কবিতা-ভবন অষ্টাদশী .. নি 
২৪২ রাঁসর্ধিহাযী এভিনিউ, বাব্গিঞ্জ, রর টা র্‌ 
*কলকাত| * ০৭ রিনি তিন শিং 
ও কলিকাার যে কেনো সমান গ্র্থলয়ে া ১0৮8, রি | ছ্জ গেন্দ. 
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